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Аннотация
Несколько месяцев назад с момента сорванного релиза в

Steam. Разъярённые инвесторы, крики начальства и выгорание,
которое давно переросло в нечто большее, чем просто усталость.
Мартин Вэйл привык держать слабость за закрытой дверью
и презирал психологов. Но когда в его пустой квартире
поселился искажённый шёпот, а в дверных проёмах стал мелькать
смазанный углём силуэт, привычный мир дал трещину.

Один неверный шаг — и реальность порвалась, утащив его на
дно Лимб и комнат
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Глава 1

 
КОМНАТА
Дверь переговорной захлопнулась так резко, что стакан на

столе Мартина качнулся и чуть не упал.
«Ещё раз, - сказал Виктор, глядя не на Мартина, а куда-то

в стену за его плечом, будто разговаривать
напрямую было для него слишком большой честью, - ты

сорвал релиз на полторы недели! Полторы, Мартин!
Инвесторы звонили трижды за сегодня».
«Баланс боевой системы был сломан, - ответил Мартин

ровным голосом, в котором усталость звучала громче
любого раздражения, - выпустили бы так, через месяц у

нас была бы пустая репутация и толпа с вилами в Steam-
отзывах».
Он произнёс это, не повышая голоса, но кулак, лежавший

на столе, сжался так, что побелели костяшки. Кто-
то из угла комнаты хмыкнул.
«Мне плевать на твою художественную правоту! Мне

нужны цифры в срок!» - оборвал его Виктор.
Мартин поднялся раньше, чем совещание объявили за-

конченным, отодвинул стул резче, чем требовалось, и
вышел, не дожидаясь разрешения.
Оставшийся день прошёл как в тумане. Мартин отвечал

на письма, кивал на коротких созвонах, огрызался,



 
 
 

когда огрызаться было безопаснее, чем молчать, и думал
о том, что сегодняшний день ничем не отличается от

вчерашнего, а вчерашний не отличался от позавчерашне-
го, и так почти год.

Домой он приехал в начале одиннадцатого. Дом встретил
его тишиной, которая раньше была просто

тишиной, а теперь стала звуком сам по себе. Он давно пе-
рестал зажигать свет в коридоре, потому что свет делал

пустоту заметнее.
На кухне, наливая себе воду, он услышал это снова.
Тонкий звук, точно прокрученный не с той скоростью, до-

носился ниоткуда и отовсюду сразу. На голос он не
походил. На шум труб тоже. Что-то среднее между шёпо-

том и скрипом, растянутое так, что ухо не могло уловить
в нём ни слова, ни ритма.
Мартин поставил стакан на стол и замер.
Это происходило уже почти месяц. Сначала он думал, что

это стресс, недосып, реакция на то, что случилось с
Эленой. Потом решил, что это просто усталость мозга, ко-

торый слишком долго работает без остановки. К
психологу он не пошёл. Не потому что не думал об этом,

а потому что сама мысль сидеть напротив незнакомого
человека и рассказывать, как плохо ему живётся, вызыва-

ла у него физическое отвращение. Слабость должна
оставаться за закрытой дверью, а не превращаться в тему

для чужого блокнота.



 
 
 

Звук стих так же внезапно, как начался.
Мартин выдохнул, сам не заметив, что задерживал дыха-

ние, и в этот момент увидел его.
На секунду, не больше, в дверном проёме гостиной стоял

силуэт, для которого не находилось объяснения ни в
мебели, ни в игре света. Форма без лица, без чётких гра-

ниц, будто кто-то попытался нарисовать фигуру человека
углём и тут же смазал рисунок рукой. Мартин моргнул, и

силуэта не стало.
Так происходило и раньше. Несколько раз в неделю, все-

гда на грани зрения, всегда исчезающее быстрее, чем
разум успевал понять, что именно он увидел. Он никому

об этом не говорил. Не потому что боялся, что ему не
поверят, а потому что был уверен: если сказать это вслух,

оно станет настоящим, а он этого не хотел.
Ночью он почти не спал. Лежал, глядя в потолок, слушая,

как где-то за стенами квартиры город продолжает
жить своей обычной, равнодушной жизнью. К утру звуки

вернулись, на этот раз ближе, источник словно
придвинулся вплотную к его виску.
Дни шли, и с каждым днём было тяжелее вставать и тяже-

лее держать лицо на планёрках; в то, что всё это
пройдёт само, он уже почти не верил.
К тому вечеру он уже почти не мог отличить, спит он или

бодрствует. Тело будто принадлежало кому-то
другому, отяжелевшему и медлившему отзываться на соб-



 
 
 

ственные команды. В тот вечер, вернувшись домой
после очередного дня, стёртого из памяти сразу же, как

только за ним закрылась дверь офиса, Мартин добрался
до дивана и понял, что ноги больше не держат его.
Он упал на колени раньше, чем успел об этом подумать.
Дыхание сбилось, сердце застучало так, точно пыталось

вырваться, а потом, вопреки всякой логике, начало
замедляться, слишком сильно, слишком неправильно.

Комната вокруг него потемнела по краям, звук вернулся,
но теперь он был не где-то рядом, а внутри, будто иска-

жённый шёпот звучал напрямую в костях черепа.
И тогда он почувствовал это.
Комната • Глава 1
КОМНАТА



 
 
 

 
ГЛАВА 1

 
Это не была боль, и холодом это тоже не назвать. Скорее

натяжение, как если бы невидимая нить,
вживлённая в самую середину его существа, вдруг резко

потянулась в одну сторону с силой, которую
невозможно было ни понять, ни остановить. На долю се-

кунды, где-то на самом краю гаснущего сознания,
мелькнуло что-то похожее на цифру, обрывок счёта, слов-

но где-то шёл отсчёт, которого он не мог ни увидеть
целиком, ни остановить. Оно было не снаружи и не внут-

ри, оно было везде одновременно, и оно тащило.
Последнее, что он успел осознать в старом мире, была

мысль, до странного спокойная на фоне всего
происходящего: значит, вот как это заканчивается.
А потом не осталось ничего, кроме темноты.
Мартин открыл глаза в комнате, которой не должно было

существовать.
Она была длинной, слишком длинной для того, чтобы её

конец терялся не из-за расстояния, а из-за того, что
сама темнота отказывалась показывать, где заканчивают-

ся стены. Воздух был тяжёлым, будто дышать
приходилось не кислородом, а чем-то более густым. И

звук, тот самый, месяцами преследовавший его в старом
мире, теперь окружал со всех сторон, тихий, ровный, ис-



 
 
 

кажённый, как запись, проигранная задом наперёд.
Мартин поднялся на локтях, чувствуя, как тело до сих пор

дрожит от пережитого, и произнёс единственное,
что пришло на ум:
«Это что, шутка?»
Комната не ответила. Но где-то в её глубине, там, где тем-

нота была гуще всего, что-то шевельнулось, будто
услышало вопрос и нашло его забавным.
Мартин рывком поднялся на ноги и тут же покачнулся,

хватаясь рукой за пустоту, потому что опереться было
не на что. Он резко развернулся, вглядываясь в темноту

так, будто она могла измениться, если посмотреть на неё
достаточно зло.
«Нет. Нет, это не может быть настоящим», - произнёс он

вслух, и голос прозвучал чужим, слишком громким
для такой плотной тишины.
Он ударил кулаком по чему-то, что казалось стеной, но

под рукой не оказалось ничего твёрдого, только
сопротивление, похожее на плотный воздух. От этого ста-

ло только хуже. Мартин выругался, коротко и грязно, и
пнул ногой темноту перед собой.
Когда глаза немного привыкли, он понял, что комната за-

кончилась. Не стенами, а просто перестала быть
комнатой.
Над ним раскинулось нечто, что с натяжкой можно было

назвать небом: тёмное, слишком большое, у этого



 
 
 

мира словно не было верхней границы вообще. Кое-где на
нём проступали пятна, не похожие ни на звёзды, ни

на облака, скорее на трещины в тёмной толще над ним,
сквозь которые едва пробивался чужой, нездешний свет.

Земля под ногами была неровной и тёмной, видимость не
превышала нескольких шагов вперёд, дальше всё

тонуло в мутной дымке, которая двигалась сама по себе,
без ветра. Там, где дымка расступалась, Мартин

различал силуэты растений, если это вообще были расте-
ния: стебли изгибались под углами, которые не должны

были держать форму, листья росли не по бокам, а будто
прорастали друг из друга, нарушая любую логику,

которую его мозг пытался к ним применить.
Звуки шли отовсюду и в то же время из ниоткуда конкрет-

ного. Глухой писк, короткий и частый, будто что-то
маленькое переговаривалось само с собой на границе слы-

шимости. Дальше, гораздо дальше, низкий рёв,
растянутый и надтреснутый, словно кто-то очень большой

не мог решить, стоит ли реветь до конца. А ближе
всего, почти под ухом, шаги: медленные, неровные, то ли

двух ног, то ли четырёх, идущие явно не в сторону
Мартина, но и не от него.
Он замер, впервые за весь этот вечер по-настоящему ис-

пугавшись, хотя тело всё ещё требовало действия.
«Ладно», - сказал он тихо, скорее себе, чем кому-то ещё.

«Ладно. Хорошо».



 
 
 

Воздух пах едва уловимо, но неприятно, будто где-то ря-
дом что-то горело или травило газом, запах появлялся

и тут же пропадал, не давая понять, откуда он идёт. Земля
под ногами казалась мягче, чем должна была быть, с

каждым шагом возникало ощущение, что она чуть пода-
ётся вниз, засасывает, хотя, наклонившись, Мартин

видел обычную тёмную почву без единого признака тря-
сины.

«Это не по-настоящему, - пробормотал он, делая первый
шаг вперёд. - Это не может быть по-настоящему».

«Тогда почему ты идёшь?» - спросил он сам себя вторым
голосом, тише первого.

«Потому что стоять здесь хуже».
Он пошёл на звуки, а через несколько минут блуждания в

дымке начал уходить от них же, когда рёв стал
слишком близким для комфорта. Логики в этом не было,

только надежда наткнуться хоть на что-то похожее на
выход.
Комната • Глава 1
КОМНАТА



 
 
 

 
ГЛАВА 1

 
Дымка впереди сгустилась, а затем раздалась, и в этом

просвете Мартин увидел фигуру.
Она стояла неподвижно, метрах в десяти, и на первый

взгляд походила на человека: две руки, две ноги,
голова на плечах. Но чем дольше Мартин смотрел, тем яс-

нее видел, что суставы согнуты не там, где должны, а
кожа отливает тёмным серебром, неживым и тусклым.
Голос раздался раньше, чем губы фигуры успели шевель-

нуться, точно звук приходил чуть быстрее движения.
«Ты искал не то, что здесь есть, - сказало оно, и в нём было

сразу несколько тонов, как если бы говорили двое
одновременно, - но я знаю, чего ты хочешь на самом деле.

Ты уже знаешь этот холод, тот, что приходит вместе с
потерей».
По спине у Мартина прошёл холод, не имеющий отноше-

ния к температуре воздуха. Он не понимал, откуда
существо могло знать про Элену, и в то же мгновение

часть его, та самая, что месяц слышала звуки в пустой
квартире, прошептала, что удивляться уже поздно.
«Заткнись», - выдавил он, сам не зная толком, кому это

говорит: фигуре перед собой или голосу,
разрастающемуся у него внутри черепа.
Улыбка существа стала на полсекунды длиннее, чем поз-



 
 
 

воляло лицо.
«Я могу отвести тебя туда, где не больно», - произнёсло

оно, и последнее слово прозвучало так, будто его
повторили эхом откуда-то из земли под ногами Мартина.
Что-то в этой фразе, в неправильном изгибе плеч, в том,

как темнота вокруг существа словно густела с
каждым его словом, окончательно перевесило чашу. Ме-

сяц копившаяся злость, страх, который некуда было
деть, и уверенность, что перед ним нечто чужое, слились

в одно движение.
Мартин бросился вперёд и ударил.
Что произошло дальше, он не успел понять.
Кулак попал во что-то плотное, живое, сопротивляющее-

ся, и в тот же миг улыбка существа исчезла - не
сползла, не дрогнула, а просто перестала быть.
Лицо стало другим. Нет - это уже не было лицом. Только

провалы вместо глаз.
Суставы вывернулись дальше, чем позволяет любое тело.
Кожа пошла трещинами, и из них потекла темнота, гуще

самой ночи.
Всё, что ещё напоминало человека, осыпалось, как шту-

катурка со стены.
Мартин хотел бежать в ту же секунду, но тело отказало,

ноги вросли в землю, будто она наконец-то по-
настоящему затянула его в себя.
Существо дёрнулось вперёд одним рваным, слишком



 
 
 

быстрым для своих суставов движением, и этот рывок
наконец заставил ноги Мартина сработать.
Он побежал.
Дымка расступалась перед ним и тут же смыкалась поза-

ди, и в этих коротких просветах мир лимба
открывался кусками, слишком быстро, чтобы успеть его

осмыслить. Стволы деревьев, если это были деревья,
росли не вверх, а вбок и снова вверх, будто дважды пере-

думав. Что-то маленькое и многоногое метнулось у него
из-под ног в сторону, оставив за собой влажный, поблёс-

кивающий след. Справа, на границе видимости, стояли
фигуры, слишком высокие для животных и слишком

неподвижные для людей, и Мартин не стал задерживаться
взглядом, чтобы понять, что это. Земля то проседала под

его весом, то вдруг становилась твёрдой, как камень,
без всякой системы, и дважды он чуть не упал, споткнув-

шись о корень или кость, торчащую из почвы под
неправильным углом.
За спиной он слышал существо: не шаги, а какой-то влаж-

ный, скребущий звук, будто оно передвигалось не
совсем так, как двигаются ноги, и звук этот не отставал.
«Беги, беги, беги», - повторял он себе вслух, задыхаясь, и

уже не был уверен, что говорит это он сам, а не тот
второй голос, который начал звучать с самого пробужде-

ния в комнате.
Комната • Глава 1



 
 
 

КОМНАТА



 
 
 

 
ГЛАВА 1

 
Зрение начало подводить его первым. Края всего, на что

он смотрел, поплыли, точно мир вокруг стали
снимать через грязное стекло, а потом стекло начали мед-

ленно разбивать. Цвета, которых и так почти не было в
этой темноте, тускнели ещё сильнее, пока не остались

только оттенки серого и чёрного, рябящие по краям, как
плохой сигнал. Мартин не мог с этим ничего поделать,

оставалось только бежать дальше, надеясь, что тело
продержится дольше, чем сознание.
Он не увидел обрыва.
Земля просто кончилась там, где должна была продол-

жаться, и на долю секунды, между последним шагом и
падением, Мартин успел понять только одно: что он летит.
«Нет. Нет, нет, нет», - он услышал собственный голос, чу-

жой, тонкий от ужаса.
Падение ощущалось так, будто это и есть настоящий ко-

нец, последняя секунда всего, чем он был. Воздух
рвался мимо, темнота внизу казалась абсолютной, без дна,

без предела, и в этот момент, когда тело уже приняло,
что сейчас будет удар и больше ничего, вокруг Мартина

вспыхнул свет.
Не яркий, не тёплый, а мощный настолько, что на мгно-

вение стёр саму темноту вокруг, будто мир моргнул и



 
 
 

не сразу вспомнил, как выглядеть снова.
Мартин ударился не о камень.
Вода приняла его резко, холодно, вышибая весь воздух из

лёгких разом, и на секунду он не понимал, где верх,
а где низ, тело крутило и тянуло вниз, словно подхвачен-

ное течением. Он рванулся наугад, руки и ноги
вспомнили то, чему разум в этот момент был не в состоя-

нии дать команду, и наконец голова пробила
поверхность.
Он хватал воздух короткими, рваными вдохами, кашляя,

отплёвываясь от того, что было слишком густым для
воды и слишком жидким, чтобы быть чем-то другим, и

поплыл, не разбирая направления, просто на
единственный тёмный силуэт берега, который сумел раз-

личить впереди.
Когда руки наконец коснулись дна, а следом и колени

ушли в мягкую землю, Мартин выполз на берег и упал
на спину, глядя в то, что здесь заменяло небо, и впервые

за всё время в лимбе не смог заставить себя подняться.
Он лежал так неизвестно сколько времени, дыхание рва-

лось короткими, острыми глотками, пока грудь
наконец не начала слушаться снова. Пульс не желал успо-

каиваться, в ушах стоял ровный, высокий звон,
перекрывающий даже тишину лимба.
Мартин попытался подняться.
Руки дрожали. Ноги не держали. Первая попытка сорва-



 
 
 

лась, он снова осел на землю, выругался сквозь зубы и
попробовал ещё раз: сначала на локоть, потом на колено,

пока наконец не выпрямился, покачиваясь так, словно
под ним была палуба корабля, а не твёрдая земля.
Сердце колотилось чудовищно быстро, отдаваясь в вис-

ках, в горле, в кончиках пальцев.
И тогда он увидел свет.
Слабый, почти незаметный, где-то далеко впереди, там,

где дымка расступалась реже всего. Не вспышка, не
огонь. Ровное, тусклое сияние, будто кто-то оставил дверь

приоткрытой в комнату, которой здесь быть не
должно.
Мартин замер.
Он не был уверен, что видит его на самом деле, а не то,

что осталось от него самого после всего
произошедшего: усталость, звон в ушах, искажённое зре-

ние вполне могли нарисовать светящуюся точку там, где
её не было.
Он сделал шаг вперёд, чтобы проверить.
Мир качнулся раньше, чем нога коснулась земли. Звон в

ушах стал громче, свет впереди начал двоиться,
троиться, расплываться в подрагивающее пятно. Он боль-

ше не пытался удержаться.
Сознание погасло раньше, чем он почувствовал землю под

собой.
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