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Аннотация
Когда вы одни, выживание зависит только от вашей

маневренности. Но когда рядом семья, ваша скорость равна шагу
самого уязвимого.

Данная книга — это жесткое и прагматичное исследование
того, как спасти близких, когда рушатся не только бетонные
стены, но и человеческая психика. Кино убеждает нас, что
беда мгновенно сплачивает людей. В реальности катастрофа
провоцирует хаос: взрослые начинают спорить у горящей двери,
пытаясь спасти имущество, напуганные дети прячутся под
кровати, а старики умоляют бросить их ради спасения остальных.

В этой книге нет советов по разведению костров. Здесь
анатомия группового выживания:

Почему семейная демократия убивает, а жесткая диктатура
спасает жизни;

Как остановить фатальную попытку «быстро собрать вещи»;
Почему справедливое деление воды и еды — это путь к гибели

всей группы;



 
 
 

Истинная любовь в чрезвычайной ситуации — это не жалость
и уговоры. Это холодный расчет, хирургическая дисциплина и
готовность взять на себя чудовищную ответственность
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Алексей Довгун
Выживание без героизма:

Семья в кризисе
 

Предисловие
 

Всё начинается с обычной, ничем не примечательной бы-
товой сцены.

Ужин уже почти готов, на плите закипает чайник. В со-
седней комнате дети спорят из-за планшета, а пожилая мама
в кресле смотрит вечерние новости, сделав звук телевизора
чуть громче обычного. Вы стоите у окна, глядя на привыч-
ный пейзаж спального района, и размышляете о планах на
завтрашний день. Это ваша семья. Ваш микросоциум. Уют-
ный, предсказуемый мир, работающий по давно отлаженным
правилам, где конфликты решаются компромиссами, а без-
опасность воспринимается как нечто само собой разумею-
щееся.

А затем всё рушится.
Резкий, рвущий барабанные перепонки гул. Внезапно по-

гасший свет. Запах едкого химического дыма, пробиваю-
щийся через вентиляцию. Дрожащие стены или вой сирен,
который не прекращается слишком долго. Катастрофа нико-



 
 
 

гда не стучится в дверь. Она просто выбивает её с петель,
стирая границу между безопасным домом и враждебной ули-
цей.

Если бы в этот момент вы были одни, ваш алгоритм был
бы пугающим, но относительно простым. Оценить угрозу,
схватить куртку, подавить панику и максимально быстро по-
кинуть опасную зону. Одиночка маневренен. Он отвечает
только за свой пульс, свои ноги и свои ошибки.

Но вы не одни.
В ту же секунду, когда в воздухе повисает запах опасно-

сти, в гостиной раздается испуганный детский плач. Ваш су-
пруг или супруга выбегает из кухни с криком: «Что происхо-
дит?!». Пожилая мама растерянно застывает в кресле в пол-
ной темноте.

Вам нужно действовать, счет идет на секунды, но вместо
этого запускается чудовищный механизм семейного кризи-
са.

— Нужно уходить, немедленно!  — кричите вы.
— Подожди, давай еще пять минут подождем, может,

свет дадут! — отвечает партнер. — И вообще, куда мы пой-
дем на ночь глядя с детьми?

— Надо собрать документы и теплые вещи!
— Я никуда не пойду, у меня давление,  — доносится из

кресла. — Оставьте меня здесь.
— Я сейчас сам быстро спущусь на улицу, проверю, что

там, и вернусь! — звучит самая фатальная фраза из всех



 
 
 

возможных.
Драгоценные минуты уходят на препирательства, угово-

ры и попытки достичь демократического консенсуса там, где
демократия убивает.

Эта книга — не руководство для одиноких волков, выжи-
вающих с одним ножом в тайге. Это жестокое, прагматичное
исследование того, как спасти тех, кого вы любите, когда ва-
ша семья оказывается в эпицентре чрезвычайной ситуации.

Семья в кризисе — это сложнейший механизм. Он может
стать спасательным кругом, где каждый поддерживает друг
друга, а может превратиться в бетонный блок, который утя-
нет всех на дно. Наличие детей заставляет иначе оценивать
риски и скорость передвижения. Наличие пожилых или ма-
ломобильных родственников перечеркивает планы по быст-
рой пешей эвакуации. А эмоциональная связь между вами
приводит к тому, что страх одного члена семьи мгновенно
заражает остальных, парализуя способность мыслить логи-
чески.

Здесь не будет советов из голливудских фильмов, где ге-
рой одной рукой отстреливается от зомби, а другой несет
спящего младенца. Реальность выживания с семьей — это
тяжелый труд, требующий отказа от многих иллюзий. Это
умение брать на себя авторитарную власть, когда близкие
поддаются панике. Это готовность делить скудные запасы во-
ды так, чтобы выжили все, а не только самые сильные. Это
жестокая необходимость принимать решения за тех, кто не



 
 
 

в состоянии сделать это сам.
Мы разберем анатомию семейного выживания на атомы.

От того, как правильно заткнуть рот паникующему взросло-
му, до того, как объяснить ребенку, почему нельзя плакать в
темноте. Мы выясним, почему попытка разделиться — это
почти всегда приговор, и как подготовиться к ситуации, ко-
гда катастрофа разлучила вас посреди рабочего дня.

Ваша семья — это ваша главная ценность. Но в момент,
когда привычный мир рушится, одной любви недостаточно,
чтобы выжить. Нужна холодная голова, четкий план и готов-
ность действовать без колебаний.

Пришло время узнать, как провести своих близких сквозь
бурю.



 
 
 

 
Глава 1. Конец правила
«Каждый сам за себя»

 
Вспомните любое руководство по выживанию, фильм-ка-

тастрофу или базовый инструктаж по технике безопасно-
сти. Почти всегда они обращаются к одному субъекту —
к вам лично. «Если вы оказались в зоне пожара…», «если
вы заблудились…», «ваш тревожный чемоданчик должен со-
держать…». Вся индустрия выживания исторически заточе-
на под одиночку — мобильного, независимого, способного
принимать мгновенные решения и отвечать только за соб-
ственную шкуру.

Одиночка обладает роскошью эгоизма. Если коридор за-
полняется дымом, он может упасть на четвереньки и про-
ползти сквозь ядовитое облако, задерживая дыхание на пре-
деле возможностей легких. Если машина застряла в метель,
он может бросить её, застегнуть куртку и пойти сквозь су-
гробы, рискуя обморозить лицо, но спасая жизнь. Одиночка
— это скоростной катер. Он маневренен, легок и может рез-
ко сменить курс в любую секунду.

Но в тот момент, когда рядом с вами оказывается ваша
семья, вы перестаете быть скоростным катером. Вы превра-
щаетесь в тяжелую баржу, неповоротливую и уязвимую для
любых волн.



 
 
 

Правило «каждый сам за себя», которое является фунда-
ментальным инстинктом самосохранения любого живого су-
щества, в семье перестает работать. Точнее, оно вступает в
жесточайший конфликт с другим, еще более мощным ин-
стинктом — защитой потомства и близких. И на стыке этих
двух инстинктов рождается самая сложная, непредсказуемая
и опасная динамика поведения в условиях чрезвычайной си-
туации.

 
Закон самого слабого звена

 
Первое, что вам придется осознать и принять, когда ката-

строфа настигает вас в кругу семьи, — это радикальное из-
менение метрик выживания.

В обычной жизни разница в физических возможностях
членов семьи нивелируется комфортом. Неважно, что вы
пробегаете марафон, а ваша семилетняя дочь устает после
двадцати минут ходьбы, — вы просто садитесь в машину и
едете вместе. Неважно, что у вашего пожилого отца гиперто-
ния и одышка — лифт доставит вас на седьмой этаж с оди-
наковой скоростью. Цивилизация уравнивает наши физиче-
ские потенциалы.

Но когда лифт обесточен, а машина превращается в бес-
полезный кусок металла на заваленной обломками улице,
биология безжалостно вступает в свои права.

С этой секунды скорость вашей группы больше не рав-



 
 
 

на вашей личной скорости. Скорость эвакуации вашей семьи
равна скорости самого медленного её члена. Ваша выносли-
вость равна выносливости самого слабого. Ваша способность
переносить холод, жажду или стресс лимитирована тем, кто
сломается первым.

Это осознание часто вызывает подсознательное, глубоко
спрятанное чувство паники и даже раздражения, в котором
люди боятся признаться самим себе. Ваш мозг, оценивая
угрозу (например, быстро прибывающую воду или распро-
страняющийся огонь), кричит: «Я могу отсюда выбраться за
две минуты!». Но ваши глаза смотрят на плачущего ребенка,
который отказывается идти, или на пожилую мать, которая
судорожно ищет очки, и рассудок понимает: «Мы не выбе-
ремся отсюда и за десять».

Переход от индивидуального выживания к семейному
требует немедленной, почти хирургической смены мышле-
ния. Вы должны перестать измерять шансы на спасение соб-
ственными мерками. Вы больше не оцениваете препятствие
вопросом «Смогу ли я через него перелезть?». Теперь един-
ственный правильный вопрос звучит так: «Сможем ли мы
перетащить через него бабушку и двоих детей?». Если ответ
«нет», этот маршрут закрыт, каким бы привлекательным он
ни казался вам лично.



 
 
 

 
Эмоциональный резонанс и заражение страхом

 
Помимо физических ограничений, семья в кризисе стал-

кивается с угрозой совершенно иного порядка. Это угроза
психологическая, и она распространяется быстрее любого
вируса.

Семья — это замкнутая эмоциональная экосистема. В
обычной жизни мы называем это эмпатией: мы чувствуем
настроение друг друга, сопереживаем проблемам, радуемся
общим успехам. Мы настроены на одну частоту. Но в экс-
тремальной ситуации эта тонкая настройка превращается в
смертельную ловушку, порождая эффект «эмоционального
резонанса».

Когда человек один, его страх изолирован внутри его соб-
ственной черепной коробки. Он может кричать, дрожать или
бить кулаками в стену — это ни на кого не повлияет. Но
когда вы в кругу семьи, любая неконтролируемая вспышка
страха мгновенно транслируется остальным.

Представьте ситуацию: вы стоите в темной квартире, зда-
ние содрогается от отдаленных толчков землетрясения. Вы
не знаете, что делать. В ваших глазах читается неподдельный
животный ужас, и вы растерянно бросаете супругу: «Мы все
умрем, я не знаю, куда бежать!».

В эту же секунду ваш страх, помноженный на авторитет
взрослого, ударяет по психике вашего ребенка. Ребенок на-



 
 
 

чинает истерично кричать, потому что его главный гарант
безопасности (вы) только что расписался в собственной бес-
помощности. Крик ребенка бьет по нервам супруга, кото-
рый начинает метаться по комнате, совершая хаотичные дей-
ствия. Ваш первоначальный страх, отразившись от близких,
возвращается к вам в виде неконтролируемой коллективной
паники.

В семейном выживании вы теряете право на открытое
проявление слабости. Это жестокое требование, но оно спа-
сает жизни.

Тот, кто берет на себя роль лидера (а лидер в кризисной
ситуации должен появиться в первые же секунды), обязан на-
деть на себя непроницаемую маску спокойствия, даже если
внутри у него всё обрывается от ужаса. Ваш спокойный тон,
уверенные движения и четкие, короткие команды — это «ог-
нетушитель» для эмоционального пожара ваших близких.

 
Ловушка «демократии» на краю пропасти

 
Еще один атрибут мирной семейной жизни, с которым

придется безжалостно расстаться в минуту опасности, — это
равноправие в принятии решений.

Современные семьи строятся на принципах партнерства.
Мы привыкли обсуждать, куда поехать в отпуск, какие обои
выбрать в гостиную и в какую школу отдать ребенка. Мы
взвешиваем аргументы, ищем компромиссы и стараемся



 
 
 

учитывать мнение каждого. Это прекрасная модель для мир-
ного времени. И это абсолютно фатальная модель для чрез-
вычайной ситуации.

Когда в дверь стучится беда, время сжимается. Решение,
которое могло бы спасти вас на первой минуте, становится
бесполезным на третьей и смертоносным на пятой.

Попытка сохранить демократию в кризисе выглядит как
злая пародия.

— Я считаю, нам нужно спускаться по лестнице, — го-
ворит один.

— А мне кажется, там слишком много дыма, давай луч-
ше закроемся на балконе, — возражает второй.

— Мама, папа, а может, мы возьмем кота и подождем
пожарных? — вмешивается ребенок.

— Я без своих таблеток никуда не пойду!  — заявляет
старшее поколение.

Пока семья пытается достичь консенсуса, ситуация ухуд-
шается с каждой секундой. Точка невозврата проходится в
бессмысленных спорах.

Конец правила «каждый сам за себя» не означает, что те-
перь все принимают решения вместе. Напротив. Это означа-
ет, что микросоциум должен мгновенно перейти на военное
положение. Группе нужен один командир. Тот, кто способен
быстрее анализировать факты, должен взять на себя ответ-
ственность и произнести фразу, не терпящую возражений:
«Слушать меня. Споры окончены. Мы делаем вот это, прямо



 
 
 

сейчас».
Остальным членам семьи предстоит сделать не менее

сложную вещь: подавить свое эго, свой собственный страх
и подчиниться, даже если решение лидера кажется им спор-
ным. Потому что в хаосе катастрофы плохое, но быстро и
слаженно выполненное решение всей группой почти всегда
лучше, чем идеальный план, который половина семьи сабо-
тирует.

Вы стоите посреди своей гостиной. Привычный мир рух-
нул несколько минут назад. Вы поняли, что не можете просто
схватить рюкзак и выбежать — вы связаны невидимыми, но
прочными цепями ответственности за тех, кто сейчас смот-
рит на вас широко раскрытыми от страха глазами.

Вам нужно действовать. Но прежде чем вы сделаете пер-
вый шаг к спасению, вам предстоит выиграть самую сложную
битву этого дня — битву со своими же взрослыми, умными,
но напуганными близкими, которые именно сейчас, на краю
пропасти, решат, что имеют право с вами поспорить.



 
 
 

 
Глава 2. Иллюзия консенсуса:

когда взрослые начинают спорить
 

Воздух в комнате становится густым от напряжения. За
окном завывает сирена, или, наоборот, стоит зловещая,
неестественная тишина после сильного толчка, отключив-
шего электричество во всем квартале. Вы понимаете, что
нужно действовать. Ваш пульс учащен, мозг уже проклады-
вает маршрут к выходу. Вы поворачиваетесь к своему парт-
неру — человеку, с которым вы делите ипотеку, воспитыва-
ете детей и планируете отпуски, ожидая увидеть в его глазах
ту же решимость.

Но вместо этого вы сталкиваетесь с глухой, непробивае-
мой стеной отрицания.

— Успокойся, ты преувеличиваешь,  — говорит ваш су-
пруг или супруга, нервно поправляя волосы или машиналь-
но переставляя чашки на столе. — Это просто сбой. Навер-
няка всё скоро закончится. Давай подождем.

— Там дым в подъезде! Нам нужно уходить! — повыша-
ете голос вы.

— А если мы выйдем, а там еще хуже? Давай не будем
паниковать и делать глупости.

Начинается спор. В любой другой день это была бы обыч-
ная семейная перепалка о том, кто прав, а кто виноват. Но



 
 
 

сегодня этот диалог — смертельная ловушка. Пока вы обме-
ниваетесь аргументами, пытаясь убедить друг друга, невиди-
мые песчинки в часах вашего выживания стремительно уте-
кают. Вы пытаетесь применить привычную модель «дости-
жения консенсуса» в ситуации, где сама концепция демокра-
тии становится главным врагом вашей семьи.

 
Анатомия отрицания: почему
мы спорим на краю пропасти

 
Чтобы остановить этот разрушительный процесс, нужно

понять, почему взрослые, адекватные люди начинают вести
себя так нелогично перед лицом очевидной угрозы.

Спор в момент катастрофы редко бывает продиктован ре-
альной глупостью или упрямством. В подавляющем боль-
шинстве случаев это защитная реакция психики. Психологи,
изучающие поведение людей в чрезвычайных ситуациях, на-
зывают это «смещением нормальности» (normalcy bias). Наш
мозг настолько привык к рутине, что до последнего отка-
зывается верить в крушение мира. Признать, что ваш дом
сейчас сгорит, или что на город надвигается смертоносный
ураган, — значит испытать колоссальную боль и перегрузку
нервной системы.

Поэтому один из взрослых в семье часто подсознательно
выбирает стратегию «заморозки». Спор для него — это не
поиск истины. Спор — это способ оттянуть время, удержать-



 
 
 

ся за иллюзию нормальности. Фразы «давайте еще пять ми-
нут подождем» или «я уверен, что пожарные уже едут» —
это ментальное обезболивающее.

В то же время второй взрослый, чья психика отреагиро-
вала стратегией «бей или беги», испытывает острый приступ
адреналиновой паники. Он хочет немедленных действий. И
когда эти две стратегии — «остаться и игнорировать» и «бе-
жать сломя голову» — сталкиваются на площади в двадцать
квадратных метров, возникает короткое замыкание.

Вы начинаете кричать друг на друга не потому, что нена-
видите друг друга. Вы кричите потому, что ваши мозги в
данный момент работают на совершенно разных биохимиче-
ских частотах, и каждый пытается заставить реальность под-
чиниться своей иллюзии контроля.

 
Время как сгорающий

ресурс и ловушка аргументов
 

Главная трагедия семейных споров в кризисе заключает-
ся в искаженном восприятии времени. Когда вы ругаетесь на
кухне, секунды текут иначе. Вам кажется, что вы просто об-
менялись парой фраз:

— Мы уходим!
— Куда мы пойдем, там зима! Дети простудятся!
— Они сгорят, если мы останемся!
— Ты вечно всё драматизируешь!



 
 
 

Вам кажется, что этот диалог занял пять секунд. В реаль-
ности, с учетом пауз, жестикуляции, метаний по комнате и
попыток собрать разбегающихся от крика детей, проходит
три, четыре, а то и пять минут.

На пожаре пять минут — это разница между задымлени-
ем, сквозь которое можно пройти, пригнувшись, и стеной
огня с нулевой видимостью и смертельной концентрацией
угарного газа. При внезапном наводнении пять минут — это
вода, поднявшаяся от щиколоток до груди, превращающая
улицу в бурлящую горную реку.

Вы не можете позволить себе роскошь убеждать партне-
ра. Логика не работает, когда миндалевидное тело мозга (от-
вечающее за страх и отрицание) подавляет префронтальную
кору (отвечающую за разум). Любой ваш аргумент, каким бы
рациональным он ни был, будет встречен контраргументом,
потому что цель вашего оппонента в данный момент — не
найти решение, а избежать пугающего действия.

Спор в экстремальной ситуации — это черная дыра, кото-
рая поглощает ваше единственное преимущество: время на
опережение.

 
Перехват управления: как

заткнуть рот без ненависти
 

Если вы осознали масштаб угрозы, а ваш партнер впал в
отрицание и готов спорить, вы обязаны совершить жесткий,



 
 
 

почти авторитарный перехват управления. Это неприятно.
Это ломает семейные устои. Но это необходимо.

1. Разорвите дистанцию и установите физический
контакт.

Кричать из другого конца комнаты бесполезно — это
лишь усиливает панику. Подойдите вплотную. Возьмите
партнера за плечи или крепко сожмите его предплечье. Фи-
зический контакт — мощный якорь, который заставляет че-
ловека вынырнуть из своих мыслей и сфокусироваться на
вас.

2. Используйте «Командирский голос».
Это не истеричный крик. Это низкий, ровный, громкий

и абсолютно лишенный эмоций тон. Он должен звучать как
приказ автоматической системы оповещения. Эмоции по-
рождают сопротивление; сухая директива заставляет подчи-
ниться на уровне рефлексов.

3. Отмените демократию вслух.
Скажите фразу, которая пресекает дискуссию: «Послушай

меня. Времени на споры нет. Мы уходим сейчас. Мы погово-
рим об этом позже на улице». Вы даете человеку обещание,
что его мнение будет услышано, но сдвигаете этот момент в
безопасное будущее.

4. Замените аргументы простыми глаголами.
Не пытайтесь доказать, почему нужно уходить. Отрицаю-

щий мозг не способен анализировать причинно-следствен-
ные связи. Вместо того чтобы объяснять: «Если мы не уйдем,



 
 
 

через десять минут лестница обрушится из-за температуры
горения», дайте четкую, примитивную команду, состоящую
из глаголов действия:

«Надень куртку. Возьми этот рюкзак. Держи Машу за
руку. Иди за мной».

Когда человек находится в ступоре или отрицании, он
подсознательно жаждет, чтобы кто-то снял с него тяжесть
принятия решений. Дав ему четкий, пошаговый алгоритм
физических действий (надень, возьми, иди), вы выводите его
из оцепенения. Он начинает выполнять механическую рабо-
ту, и спор затухает сам собой.

Вы сломали стену отрицания. Вы взяли на себя ответ-
ственность командира, и ваша семья, пусть и неохотно, под-
чинилась новому ритму. Спор окончен. Кажется, теперь ни-
что не мешает вам быстро покинуть опасную зону.

Но как только вы произносите команду: «К выходу!», ваш
супруг или пожилой родитель внезапно останавливается на
полпути к двери, разворачивается и бросается обратно в
комнату.

— Я только заберу документы! И ноутбук! И мамину
шкатулку! Это займет одну секунду!

Вы с ужасом понимаете, что победа над спором была
лишь разминкой. Ваша семья попала в следующий, еще бо-
лее опасный капкан — ловушку материальной привязанно-
сти, которая убивает людей чаще, чем обрушающиеся потол-
ки.



 
 
 

 
Глава 3. Якорь комфорта:
«Давайте соберем вещи» и

другие фатальные задержки
 

Вы одержали первую победу. Спор, грозивший парализо-
вать вашу семью в самые критические секунды, пресечен.
Вы перехватили управление, взяли на себя роль жесткого ли-
дера и произнесли команду, которая должна была запустить
механизм эвакуации: «Всё, мы уходим. Прямо сейчас».

Кажется, алгоритм запущен. Вы уже мысленно проклады-
ваете маршрут по лестнице или темной улице.

Но внезапно ваш супруг, который еще секунду назад, ка-
залось, согласился подчиниться, резко останавливается на
полпути к входной двери. Его взгляд начинает лихорадочно
метаться по комнате.

— Я только возьму папку с документами!  — бросает он
и кидается к шкафу.

— А где мой ноутбук? Там вся работа! — вторит ему
голос подростка.

— Мы не можем уйти без теплого одеяла и маминого
тонометра! — доносится из спальни.

И вот ваша семья, которая должна была двигаться к спасе-
нию единым, слаженным механизмом, рассыпается на части.
Люди начинают метаться по комнатам, выдвигать ящики, су-



 
 
 

дорожно расстегивать молнии на дорожных сумках, пытаясь
впихнуть в них вещи, которые еще пятнадцать минут назад
составляли основу их уютного быта.

Вы с ужасом понимаете, что попали в следующий, еще бо-
лее опасный психологический капкан. Это ловушка матери-
альной привязанности. И в групповом выживании она уби-
вает людей гораздо чаще, чем обрушающиеся потолки или
прибывающая вода.

 
Психология чемодана: почему
вещи кажутся важнее жизни

 
Чтобы вырвать близких из этого смертельного транса сбо-

ров, вам нужно понять природу их поведения. Люди, судо-
рожно спасающие имущество в момент катастрофы, делают
это не из-за патологической жадности или глупости.

Исследователи авиационных катастроф не раз сталкива-
лись с пугающим феноменом: при экстренной эвакуации из
горящего салона самолета, когда счет идет на секунды, а про-
ходы затягивает токсичным дымом, пассажиры останавлива-
ются, чтобы достать свою ручную кладь из багажных полок.
Они блокируют путь другим, рискуют сгореть заживо, но не
могут бросить свой чемодан.

В основе этого иррационального поведения лежит силь-
нейший психологический защитный механизм. Наши вещи
— это продолжение нашей идентичности. Паспорт, ноутбук



 
 
 

с фотографиями, любимая куртка, семейная реликвия — всё
это материальные якоря, которые привязывают нас к нашей
«нормальной» жизни. Когда окружающий мир начинает ру-
шиться, психика испытывает невыносимый стресс. И чтобы
не сойти с ума от осознания того, что жизнь изменилась на-
всегда, человек подсознательно пытается забрать кусок этой
прошлой, безопасной жизни с собой.

Сжимая в руках ноутбук или шкатулку, ваш испуганный
партнер на мгновение возвращает себе иллюзию контроля.
Вещь становится психологическим обезболивающим. Ему
кажется: «Пока эти вещи со мной, я всё еще тот человек, ко-
торым был до начала катастрофы. Моя жизнь продолжает-
ся».

Но физика катастрофы безжалостна к психологии. Огонь,
вода и угарный газ не делают скидок на вашу эмоциональную
привязанность к семейному фотоальбому.

 
Черная дыра времени и физика балласта

 
Главная опасность спонтанных сборов заключается в чу-

довищном искажении восприятия времени. Человеку, кото-
рый бросился в дальнюю комнату за документами, кажется,
что это займет «ровно одну секунду».

В реальности эта секунда растягивается в черную дыру.
Он вбегает в темную комнату (света уже нет), вслепую шарит
по полкам, сбрасывая предметы на пол. Документов там нет.



 
 
 

Он начинает паниковать, открывает другой ящик. Проходит
минута. Две. Три. В это время открытая входная дверь уже
затягивает в квартиру ядовитый дым с лестничной клетки,
или вода на улице поднимается еще на полметра, отрезая по-
следний безопасный путь к отступлению.
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