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Ну вот и ещё один рассказ. Про что он? Да всё про то же — про нашу
безумную жизнь. Всё, что здесь написано, — чистая правда. Все эти события
реально происходили в Москве. Я просто поменяла местами некоторые
кусочки в общем пазле.Меня с детства учили рисовать с натуры. До
определённого возраста я даже думала, что стану живописцем. Называть себя
«живопиской» как-то неприлично. Потом жизнь намекнула, что нет.Половину
отпущенного времени я отдала рекламным агентствам, вторую — семье.
У меня две девчонки: старшая от первого мужа, того, что был моложе, а
младшая — от второго, который был меня намного старше. Две половины, и
обе заняты. Но жизнь подарила бонус-трек, и мне удалось кое-что выкроить
для себя.Я пишу исключительно с натуры и только о том, о чём знаю не
понаслышке. Оказалось, чем точнее схватываешь реальный характер, тем
глубже раскрывается тема. Это лишь кажется, будто мы все такие разные.
А загляни в одну душу, напиши про одну судьбу — и отзовётся в тысячах
других.

© Рубер А., 2026
© Автор, 2026
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Анна Рубер
Пропуск на выход

ГЛАВА 1
Предупреждающая ленточка и закон вертикальной перспективы
(О пользе проникновения в закрытые залы и вреде искусствоведческих теорий)
Я до сих пор вздрагиваю, когда вспоминаю тот сумрачный полупустой зал музея...
Был дождливый осенний вторник, паркет глухо скрипел под подошвами редких посети-

телей, а за окнами расплывался серый европейский пейзаж. Я тогда вырвалась за границу по
обычной туристической путевке — просто бродила между полотнами, когда взгляд внезапно
зацепился... за неё.

В закрытом для посетителей зале готовили выставку. Часть полотен стояла лицом к стене,
но одна картина — по-видимому, центральный экспонат будущей экспозиции — уже красо-
валась на стене. Она и привлекла мое внимание. Ради того, чтобы рассмотреть её поближе, я
прошмыгнула в пустой зал — это было не так сложно. Охрана натянула поперек входа поло-
сатую предупреждающую ленту и понадеялась, видимо, на честность и нелюбознательность
туристов: кто пойдет смотреть на голые стены, когда рядом мировые шедевры? Я, видимо, не
обладала должной сознательностью, зато у меня был избыток любопытства.

Картина меня поразила. И не только внушительными размерами: по моим оценкам, холст
был метра три в ширину, по высоте — примерно столько же. Я знала свойство нашего воспри-
ятия переоценивать вертикальные размеры — нам всё кажется больше по высоте. Но даже если
сбросить иллюзии, метра два с половиной в ней точно было. Рядом, лицом к стенке, стояли
не менее внушительные холсты.

Привлек меня и сюжет. Я сама поклонница и автор многочисленных «ню» — жанра,
который всегда балансирует на грани цензуры. То, что попадает под запрет в бдительных соц-
сетях, напротив, оживает в выставочных залах современных галерей. Люди хотят видеть то,
что в их жизни является табу. Древние римляне шли в Колизей, чтобы посмотреть на смерть:
это так заманчиво — прикоснуться к смерти и при этом иметь гарантию, что убьют не тебя.
Впервые эту мысль высказал кто-то из немецких романтиков. Эта идея окончательно погу-
била искусство «катарсиса» и ввергла его в пучину необузданных страстей. Не сказать, чтобы
страстей не было раньше, в Возрождении и Средневековье, но тогда это были страсти тайные,
скрытые внутри чинных персонажей картин: Мария скорбела, благородно подняв глаза к небу
и заломив руки в молитвенной позе. Герои же романтизма и последовавших за ним эпох в
порывах страсти рвали живую плоть.

В этом отношении картина была квинтэссенцией страсти и порока, но при этом обла-
дала удивительным спокойствием и внутренним гармоничным напряжением композиции. Её
трудно было отнести к какой-то конкретной школе живописи, даже эпоху я могла определить с
трудом. По географии... мы путешествовали по Испании, это мог быть какой-то малоизвестный
(по мировым стандартам) испанец. Время — я терялась в догадках: свободная, почти импрес-
сионистическая манера отсылала к концу XIX столетия, но классическая выверенность ком-
позиции отодвигала полотно как минимум на сто лет назад.

Полной загадкой для меня оставались образы героев. Они не просто не вписывались
в прошлые эпохи, а казались футуристичными. Такой эффект иногда возникал в пейзажах
мастеров Возрождения: на заднем плане полотен Луки Камбьязо или Франческо Сальвиати
вдруг появлялись города с многоэтажными строениями, по архитектуре скорее напоминав-
шими современные высотки. Что это — чистый вымысел живописца или пророчество буду-
щего, до сих пор вызывает споры у любителей альтернативных теорий.
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Впрочем, меня тогда волновали не искусствоведческие изыскания: по натуре я практик,
живописец, и больше ценю рецептуры грунтов и свойства красок, чем теории путей развития
и гибели искусства. Пустую голову чужими теориями не набьешь, а человека с собственным
видением не остановить никакими табу и канонами — это я знала по своей практике препо-
давателя живописи. Я относила себя как раз ко второму типу людей. По этой причине меня
и зацепила картина — необычным синтезом старинного ремесла с новаторскими приемами и
поразительной футуристичностью персонажей.

Никаких этикеток кругом, естественно, еще не повесили. Я достала телефон и только
щелкнула пару кадров, как за спиной вырос припоздавший охранник. Я не знала испанского,
но и без слов было ясно: снимать нельзя. Прикинувшись круглой дурой, не понимающей ни
слова, я успела сделать еще пару кадров, пока меня буквально под руку не вывели из зала
как нарушительницу. Но спектакль стоил того: я стала обладательницей вполне приличных
фотографий невиданного мною шедевра.

На стойке информации я попыталась расспросить по-английски, что за выставка гото-
вится и когда открытие. Мне туманно объяснили, что привезли картины из запасников разных
европейских музеев и открытие нескоро — в рамки моей турпоездки оно никак не укладыва-
лось, а названия выставки я так и не добилась. «Что же, — подумала я, — буду ловить каталог,
хотя бы в электронном виде. Интересно все-таки, что это за неизвестный мастер».

Я вернулась в Москву. Но по прошествии времени никаких следов этой выставки так и не
обнаружила. Да, выходили каталоги экспозиций того периода, причем с громкими фамилиями,
но именно той картины в них не оказалось — словно сквозь землю провалилась. Несколько
фотографий на смартфоне были единственным свидетельством того, что я нахожусь в здравом
уме и всё это не плод моей фантазии.

Photoshop и нейросети помогли мне вытянуть нерезкие снимки. Я распечатала их на
листах формата А3 и развесила в мастерской. Картина меня поглотила. В ней была какая-то
магия — и я не переставала о ней думать.

ГЛАВА 2
Мартеновская печь, нейросети и польза оценки «удовлетворительно»
(О том, почему мужья-программисты лучше готовят, а студентки побеждают

систему)
Анри Матисс говорил, что художнику необходимо избавляться от своих впечатлений, и

лучший способ избавиться — это нарисовать то, что тебя тревожит. Я принялась за работу:
натянула и загрунтовала чистый холст. Тон выбрала под свою любимую сепию, чуть разбавив
белилами и добавив охры. Я никогда не пользуюсь покупными грунтованными холстами даже
для этюдов — считаю это уделом дилетантов. Предпочитаю галерейную натяжку на массивный
подрамник с толстыми боковинами: и натягивать легче, и рама не нужна. Её роль выполняют
широкие торцы, а сама картина в галерее выглядит профессионально и современно. К тому же
это огромная экономия на багетах — они почему-то стали стоить безумно дорого.

Едва дождавшись, когда просохнет грунт, я набросала углем общую композицию. В
целом вроде получалось, но образ центральной героини никак не вырисовывался: ускользал,
разваливался, оставался топорным и безжизненным. Обычно я редко прибегаю к услугам
натурщиц — практически на всех картинах изображаю себя любимую, благо природа наделила
меня подходящими внешними данными. Это всегда придавало моим полотнам на выставках
особый шарм: меня узнавали. Мои коллеги по цеху давно перешли на генерацию поз для мно-
гофигурных композиций в нейросетях. Мне же этот метод совершенно не нравился: фигуры
выходили застывшими, в каких-то заученных, мертвых позах. Я подозревала, что нейросеть
вовсе не генерирует новое изображение, а вытаскивает из бесконечной базы данных подходя-
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щую позу, релевантную запросу, — словно ученый попугай, достающий из корзинки бумажки
с предсказаниями.

Но в этот раз мой привычный метод позирования самой себе категорически не годился.
Образ героини требовал совершенно иной натуры. Никакое актерское мастерство не могло
бы превратить моё лицо и фигуру с холодной красотой мастеров Северного Возрождения в
неистовую Минерву, сошедшую с полотен Делакруа или Жерико. После нескольких часов бес-
плодных усилий я решила прибегнуть к методу, за который всегда ругала своих студентов:
включила проектор, зафиксированный под потолком студии, и вывела на холст ту самую фото-
графию с выставки. Мертвые проволочные линии, обведенные по проекции, конечно, не могли
передать живую пластику, но общее изображение хотя бы приблизилось к искомому замыслу.
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