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Аннотация
Ну вот и ещё один рассказ. Про что он? Да всё про то же —

про нашу безумную жизнь. Всё, что здесь написано, — чистая
правда. Все эти события реально происходили в Москве. Я просто
поменяла местами некоторые кусочки в общем пазле.

Меня с детства учили рисовать с натуры. До определённого
возраста я даже думала, что стану живописцем. Называть себя
«живопиской» как-то неприлично. Потом жизнь намекнула, что
нет.

Половину отпущенного времени я отдала рекламным
агентствам, вторую — семье. У меня две девчонки: старшая от
первого мужа, того, что был моложе, а младшая — от второго,
который был меня намного старше. Две половины, и обе заняты.
Но жизнь подарила бонус-трек, и мне удалось кое-что выкроить
для себя.

Я пишу исключительно с натуры и только о том, о чём знаю
не понаслышке. Оказалось, чем точнее схватываешь реальный
характер, тем глубже раскрывается тема. Это лишь кажется, будто
мы все такие разные. А загляни в одну душу, напиши про одну
судьбу — и отзовётся в тысячах других.
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ГЛАВА 1
Предупреждающая ленточка и закон вертикальной

перспективы
(О пользе проникновения в закрытые залы и вреде искус-

ствоведческих теорий)
Я до сих пор вздрагиваю, когда вспоминаю тот сумрачный

полупустой зал музея...
Был дождливый осенний вторник, паркет глухо скрипел

под подошвами редких посетителей, а за окнами расплывал-
ся серый европейский пейзаж. Я тогда вырвалась за границу
по обычной туристической путевке — просто бродила меж-
ду полотнами, когда взгляд внезапно зацепился... за неё.

В закрытом для посетителей зале готовили выставку.
Часть полотен стояла лицом к стене, но одна картина — по-
видимому, центральный экспонат будущей экспозиции —
уже красовалась на стене. Она и привлекла мое внимание.
Ради того, чтобы рассмотреть её поближе, я прошмыгнула в
пустой зал — это было не так сложно. Охрана натянула по-
перек входа полосатую предупреждающую ленту и понадея-
лась, видимо, на честность и нелюбознательность туристов:
кто пойдет смотреть на голые стены, когда рядом мировые
шедевры? Я, видимо, не обладала должной сознательностью,



 
 
 

зато у меня был избыток любопытства.
Картина меня поразила. И не только внушительными раз-

мерами: по моим оценкам, холст был метра три в ширину,
по высоте — примерно столько же. Я знала свойство наше-
го восприятия переоценивать вертикальные размеры — нам
всё кажется больше по высоте. Но даже если сбросить иллю-
зии, метра два с половиной в ней точно было. Рядом, лицом
к стенке, стояли не менее внушительные холсты.

Привлек меня и сюжет. Я сама поклонница и автор мно-
гочисленных «ню» — жанра, который всегда балансирует на
грани цензуры. То, что попадает под запрет в бдительных
соцсетях, напротив, оживает в выставочных залах современ-
ных галерей. Люди хотят видеть то, что в их жизни является
табу. Древние римляне шли в Колизей, чтобы посмотреть на
смерть: это так заманчиво — прикоснуться к смерти и при
этом иметь гарантию, что убьют не тебя. Впервые эту мысль
высказал кто-то из немецких романтиков. Эта идея оконча-
тельно погубила искусство «катарсиса» и ввергла его в пу-
чину необузданных страстей. Не сказать, чтобы страстей не
было раньше, в Возрождении и Средневековье, но тогда это
были страсти тайные, скрытые внутри чинных персонажей
картин: Мария скорбела, благородно подняв глаза к небу и
заломив руки в молитвенной позе. Герои же романтизма и
последовавших за ним эпох в порывах страсти рвали живую
плоть.

В этом отношении картина была квинтэссенцией страсти



 
 
 

и порока, но при этом обладала удивительным спокойствием
и внутренним гармоничным напряжением композиции. Её
трудно было отнести к какой-то конкретной школе живопи-
си, даже эпоху я могла определить с трудом. По географии...
мы путешествовали по Испании, это мог быть какой-то ма-
лоизвестный (по мировым стандартам) испанец. Время —
я терялась в догадках: свободная, почти импрессионистиче-
ская манера отсылала к концу XIX столетия, но классиче-
ская выверенность композиции отодвигала полотно как ми-
нимум на сто лет назад.

Полной загадкой для меня оставались образы героев. Они
не просто не вписывались в прошлые эпохи, а казались фу-
туристичными. Такой эффект иногда возникал в пейзажах
мастеров Возрождения: на заднем плане полотен Луки Кам-
бьязо или Франческо Сальвиати вдруг появлялись города с
многоэтажными строениями, по архитектуре скорее напо-
минавшими современные высотки. Что это — чистый вымы-
сел живописца или пророчество будущего, до сих пор вызы-
вает споры у любителей альтернативных теорий.

Впрочем, меня тогда волновали не искусствоведческие
изыскания: по натуре я практик, живописец, и больше ценю
рецептуры грунтов и свойства красок, чем теории путей раз-
вития и гибели искусства. Пустую голову чужими теориями
не набьешь, а человека с собственным видением не остано-
вить никакими табу и канонами — это я знала по своей прак-
тике преподавателя живописи. Я относила себя как раз ко



 
 
 

второму типу людей. По этой причине меня и зацепила кар-
тина — необычным синтезом старинного ремесла с новатор-
скими приемами и поразительной футуристичностью персо-
нажей.

Никаких этикеток кругом, естественно, еще не повесили.
Я достала телефон и только щелкнула пару кадров, как за
спиной вырос припоздавший охранник. Я не знала испан-
ского, но и без слов было ясно: снимать нельзя. Прикинув-
шись круглой дурой, не понимающей ни слова, я успела сде-
лать еще пару кадров, пока меня буквально под руку не вы-
вели из зала как нарушительницу. Но спектакль стоил то-
го: я стала обладательницей вполне приличных фотографий
невиданного мною шедевра.

На стойке информации я попыталась расспросить по-ан-
глийски, что за выставка готовится и когда открытие. Мне
туманно объяснили, что привезли картины из запасников
разных европейских музеев и открытие нескоро — в рамки
моей турпоездки оно никак не укладывалось, а названия вы-
ставки я так и не добилась. «Что же, — подумала я, — буду
ловить каталог, хотя бы в электронном виде. Интересно все-
таки, что это за неизвестный мастер».

Я вернулась в Москву. Но по прошествии времени ника-
ких следов этой выставки так и не обнаружила. Да, выходи-
ли каталоги экспозиций того периода, причем с громкими
фамилиями, но именно той картины в них не оказалось —
словно сквозь землю провалилась. Несколько фотографий



 
 
 

на смартфоне были единственным свидетельством того, что
я нахожусь в здравом уме и всё это не плод моей фантазии.

Photoshop и нейросети помогли мне вытянуть нерезкие
снимки. Я распечатала их на листах формата А3 и развесила
в мастерской. Картина меня поглотила. В ней была какая-то
магия — и я не переставала о ней думать.

ГЛАВА 2
Мартеновская печь, нейросети и польза оценки

«удовлетворительно»
(О том, почему мужья-программисты лучше готовят, а

студентки побеждают систему)
Анри Матисс говорил, что художнику необходимо избав-

ляться от своих впечатлений, и лучший способ избавиться
— это нарисовать то, что тебя тревожит. Я принялась за ра-
боту: натянула и загрунтовала чистый холст. Тон выбрала
под свою любимую сепию, чуть разбавив белилами и добавив
охры. Я никогда не пользуюсь покупными грунтованными
холстами даже для этюдов — считаю это уделом дилетантов.
Предпочитаю галерейную натяжку на массивный подрамник
с толстыми боковинами: и натягивать легче, и рама не нуж-
на. Её роль выполняют широкие торцы, а сама картина в га-
лерее выглядит профессионально и современно. К тому же
это огромная экономия на багетах — они почему-то стали
стоить безумно дорого.

Едва дождавшись, когда просохнет грунт, я набросала уг-



 
 
 

лем общую композицию. В целом вроде получалось, но об-
раз центральной героини никак не вырисовывался: усколь-
зал, разваливался, оставался топорным и безжизненным.
Обычно я редко прибегаю к услугам натурщиц — практи-
чески на всех картинах изображаю себя любимую, благо
природа наделила меня подходящими внешними данными.
Это всегда придавало моим полотнам на выставках особый
шарм: меня узнавали. Мои коллеги по цеху давно перешли
на генерацию поз для многофигурных композиций в нейро-
сетях. Мне же этот метод совершенно не нравился: фигуры
выходили застывшими, в каких-то заученных, мертвых по-
зах. Я подозревала, что нейросеть вовсе не генерирует но-
вое изображение, а вытаскивает из бесконечной базы данных
подходящую позу, релевантную запросу, — словно ученый
попугай, достающий из корзинки бумажки с предсказания-
ми.

Но в этот раз мой привычный метод позирования самой
себе категорически не годился. Образ героини требовал со-
вершенно иной натуры. Никакое актерское мастерство не
могло бы превратить моё лицо и фигуру с холодной красотой
мастеров Северного Возрождения в неистовую Минерву, со-
шедшую с полотен Делакруа или Жерико. После нескольких
часов бесплодных усилий я решила прибегнуть к методу, за
который всегда ругала своих студентов: включила проектор,
зафиксированный под потолком студии, и вывела на холст ту
самую фотографию с выставки. Мертвые проволочные ли-



 
 
 

нии, обведенные по проекции, конечно, не могли передать
живую пластику, но общее изображение хотя бы приблизи-
лось к искомому замыслу.
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