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Конец XIX века. Уездный город N — перекрёсток торговых путей, где
кипит ярмарка, текут рекой деньги и каждый второй считает себя хозяином
жизни.**Сыскарь Иван Петрович Громов привык к тихой службе: кража
индюка, пропажа самовара, пьяная драка в трактире. Он мечтает о пенсии,
домике в деревне и пасеке. Но однажды осенним утром в харчевне «У трёх
пескарей» находят пятерых мёртвых купцов — цвет города, его элиту,
его богатство. Все они отравлены за одним столом. Смерть наступила
мгновенно.Губернатор в ярости. Город в панике. Громову дают три дня.
Три дня, чтобы найти убийцу. Или — вылететь со службы без пенсии и с
позором.Но чем глубже он копает, тем страшнее становится правда. Ложные
улики. Запуганные свидетели. Тайные квартиры. Ночные погони. И тень,
которая тянется на самый верх — к тем, кто вершит судьбы города, к тем, кто
не боится ни Бога, ни закона, ни самого сыскаря.
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Пролог

 
Город N лежал на перекрестье дорог, как паук в центре паутины, раскинувшейся на сотни

верст во все стороны. С севера к нему тянулся тракт из Архангельска, с юга — из Астрахани, с
востока — из Сибири, с запада — из самой Москвы. Здесь, на берегу широкой и неторопливой
реки, сходились купеческие караваны, речные суда, обозы с хлебом, солью, рыбой, мехами и
железом. Здесь останавливались, чтобы передохнуть, пополнить запасы, продать товар, купить
новый, нанять людей, починить телеги, переждать непогоду. Здесь кипела жизнь — шумная,
торопливая, жадная до денег и удовольствий.

Город N не был ни губернским, ни даже уездным центром в полном смысле этого слова —
он был чем-то большим и меньшим одновременно. Большим — потому что по своему богат-
ству и значению он превосходил многие губернские города. Меньшим — потому что в нем
не было ни губернатора, ни архиерея, ни большого света. Была управа, был суд, был полиц-
мейстер, был собор — но всё это казалось здесь каким-то мелким, второстепенным, нарочно
приспособленным к нуждам торговли, а не власти. Настоящая власть в городе N принадлежала
не чиновникам, а купцам. Тем, кто держал в руках ярмарку. Тем, кто владел пароходами и
складами. Тем, кто мог закрыть лавку — и город замер бы. Тем, кто мог открыть кошель —
и город ожил бы.

Ярмарка была сердцем города. Она раскинулась на огромной площади у реки — камен-
ные корпуса с аркадами, деревянные балаганы, навесы, палатки, ряды, ряды, ряды. Здесь тор-
говали всем: хлебом и солью, рыбой и мясом, сукном и ситцем, кожей и мехом, посудой и
утварью, иконами и книгами, вином и пряностями. Здесь можно было купить лошадь и сапоги,
самовар и ружье, жемчужное ожерелье и подержанный тулуп. Здесь говорили на всех языках:
на русском, на татарском, на чувашском, на мордовском, на немецком, на персидском. Здесь
заключались сделки на тысячи, на десятки тысяч, на сотни тысяч рублей. Здесь рождались
состояния и рушились судьбы.

Вокруг ярмарки жил и кормился весь город. Купцы, приказчики, сидельцы, маркитанты,
извозчики, грузчики, артельщики, писцы, маклеры, менялы, ростовщики, трактирщики, поло-
вые, повара, дворники, сторожа, нищие, воры, сыщики, полицейские — все они крутились
вокруг ярмарки, как мотыльки вокруг огня. Одни наживались, другие прогорали, третьи про-
сто выживали. Но все жили. Жили шумно, сыто, пьяно, грешно, весело.

Ярмарка работала круглый год, но главная её пора приходилась на осень — после уборки
урожая, когда крестьяне везли в город хлеб, лён, пеньку, сало, мёд, воск. Тогда город N раз-
дувался вдвое, втрое, вчетверо. Гостиницы были переполнены. Трактиры не закрывались до
утра. Церкви трещали от молящихся. Полиция сбивалась с ног. А деньги текли рекой — в
карманы купцов, в казну управы, в сундуки трактирщиков, в кошельки воров.

Но не только торговлей жил город N. Были здесь и развлечения — для тех, у кого были
деньги и время. Трактиры и ресторации, где подавали стерлядь, осетрину, дичь, вина замор-
ские и настойки домашние. Бани — торговые, дворянские, простонародные, с парильщиками,
с вениками, с квасом и мёдом. Театры — заезжие труппы, которые давали представления в
деревянном балагане на Соборной площади. Цыганские хоры, которые пели в трактирах и на
загородных дачах. Карусели и качели для простонародья. И, конечно, дома терпимости — на
глухой окраине, у самой реки, где фонари горели тускло, а окна были занавешены плотными
шторами.

Были здесь и храмы — собор во имя Николая Угодника, покровителя торговцев и путе-
шественников, с высокой колокольней и золочёными куполами. Была церковь Покрова Пре-
святой Богородицы, которую особенно чтили купчихи. Была часовня на берегу реки, где моли-
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лись рыбаки и речники. Был монастырь за городом — небогатый, но уважаемый, с чудотворной
иконой, к которой шли паломники со всей округи.

Были здесь и улицы — разные, непохожие друг на друга. Набережная, где стояли камен-
ные дома богатейших купцов, с колоннами, с лепниной, с садами и оранжереями. Базарная, где
шумела ярмарка и толпился народ. Садовая, где жили чиновники, врачи, учителя, адвокаты
— люди образованные, но небогатые. Заречная, где ютились мещане, мастеровые, извозчики,
мелкие торговцы. И окраины — Кривая, Подгорная, Песчаная, — где стояли лачуги бедноты,
где не было ни фонарей, ни мостовых, ни полиции, где правили нищета, пьянство и преступ-
ление.

Город N был разным. Богатым и бедным. Святым и грешным. Весёлым и страшным. Он
жил своей жизнью — шумной, полной, противоречивой. Он не знал покоя. Он не хотел покоя.
Покой был не для него.

И в этом городе, в самом его сердце, на Садовой улице, в маленьком деревянном фли-
геле, жил человек по имени Иван Петрович Громов. Сыскарь. Человек, который искал правду.
Человек, который знал этот город лучше, чем кто-либо. Человек, который любил его — таким,
какой он есть. Шумным. Грешным. Живым.

Но это было потом. А пока — город N жил. Ярмарка шумела. Купцы торговали. Пароходы
дымили. Церкви звонили. Трактиры гудели. И никто не знал, что через неделю в харчевне
«У трёх пескарей» найдут пятерых мёртвых купцов. И что сыскарь Громов, человек, который
любил покой, больше никогда не будет спать спокойно.

Никто не знал. Даже сам Громов.
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Глава 1

 
Осень в уездном городе N всегда приходила как-то неспешно, будто сама природа пони-

мала: здесь торопиться некуда. Дожди шли мелкие, затяжные, превращая булыжные мосто-
вые в скользкое месиво, а единственный извозчик, старик Ефим, с тоской поглядывал на
пустую пролётку и размышлял, не пора ли податься на покой. Город засыпал рано. К девяти
вечера окна домов гасли одно за другим, и лишь в трактире купца Охлопкова до полуночи
чадила керосиновая лампа, освещая редких завсегдатаев, что не спешили домой к недоволь-
ным жёнам.

Иван Петрович Громов, сыскарь городской управы, жил на втором этаже деревянного
флигеля на Садовой улице. Квартира его была скромна до аскетизма: две комнаты, кухонька
с русской печью, да кабинет, в котором он проводил большую часть времени. Кабинет этот
служил одновременно и спальней, и столовой, и рабочим местом. Узкая кровать, застеленная
серым солдатским одеялом, стояла в углу за ширмой. У окна — массивный дубовый стол,
заваленный бумагами, папками с делами и всякой всячиной, что казалась постороннему глазу
хламом, но для Громова представляла строгую систему, известную лишь ему одному. На стене
висела карта уезда, утыканная булавками с красными и синими головками. Красные означали
дела раскрытые, синие — те, что ещё ждали своего часа. Синих было немного, и это Громова
вполне устраивало.

Ему шёл сорок восьмой год. Человек он был плотного телосложения, с коротко стрижен-
ными, наполовину седыми волосами и тяжёлым, чуть исподлобья, взглядом серых глаз, кото-
рый с годами приобрёл привычку смотреть на мир с лёгким недоверием. Носил он неизмен-
ный тёмно-зелёный сюртук с потертыми локтями, жилет с цепочкой от часов, доставшихся от
покойного отца, и сапоги, которые чистил каждое утро собственноручно, находя в этом ритуале
странное успокоение. Был он вдовцом. Жена его, Марья Алексеевна, скончалась от чахотки
двенадцать лет назад, детей Бог не дал. С тех пор Громов жил один, и одиночество это его не
тяготило, а, напротив, казалось естественным продолжением его натуры.

Просыпался Иван Петрович ни свет ни заря. Ставил самовар, заваривал чай крепкий, до
черноты, и усаживался за стол с очередным делом. Нынешним утром дело было пустяковое:
у мещанки Агафьи Тихоновны Синицыной, вдовы, проживающей на Заречной улице, украли
индюка. Птица была откормленная, весом добрых полпуда, и Агафья Тихоновна, женщина
тучная и голосистая, явилась в управу ещё затемно, требуя немедленного сыска и наказания
виновного.

Громов выслушал её внимательно, не перебивая, записал приметы индюка (чёрный с
белым пятном на левом крыле), время пропажи (минувшей ночью, часа эдак в три пополуночи,
когда хозяйка отлучалась во двор по нужде) и вероятных подозреваемых. Таковых Агафья
Тихоновна назвала троих: соседа-сапожника Прохора, который «давно на индюка зубы точил»,
мальчишку-беспризорника Федьку, что шатается по задворкам, и собственную племянницу.
Глашу, «змею подколодную», с которой они недавно крупно поссорились из-за наследства.

— Всё сделаем, Агафья Тихоновна, — сказал Громов, провожая её до дверей. — Не
извольте беспокоиться. Найдём вашу птицу.

— Найдёте вы, как же, — фыркнула мещанка, но всё же ушла успокоенная.
Громов вернулся за стол, налил себе ещё чаю и принялся размышлять. Дедукция, к кото-

рой он прибегал не столько по наитию, сколько по многолетней привычке, требовала прежде
всего фактов. Фактов было немного.

Во-первых, время кражи. Три часа ночи — час, когда город спит, но не окончательно.
Дворники ещё не вышли на уборку, но и гуляки уже разошлись по домам. Человек, решив-
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шийся на кражу в такое время, должен был либо знать распорядок хозяйки, либо действовать
наудачу.

Во-вторых, сам предмет кражи. Индюк — птица тяжёлая, шумная. Унести её незаметно
трудно. Значит, вор либо имел сообщника, либо действовал в месте, откуда крик птицы не
был слышен. Заречная улица — окраина, дома там стоят редко, соседи далеко. Это упрощало
задачу.

В-третьих, подозреваемые. Сапожник Прохор — человек пьющий, но трусливый. На
дерзкую кражу ночью вряд ли решился бы. Мальчишка Федька — другое дело. Голодный,
отчаянный, способный на всё ради куска хлеба. Но индюк — не кошель с деньгами. Куда бы
он его дел? Продать? Кому? В городе все друг друга знают, на базаре чужую птицу сразу при-
метят. Съесть? Одному не осилить, а если с ватагой беспризорников — то это уже целая исто-
рия. Племянница Глаша — особа корыстная, но действовала бы хитрее. Подсыпала бы яду или
подожгла дом, но индюка красть? Слишком мелко.

Громов откинулся на спинку стула и прикрыл глаза. Мысль его текла неторопливо, как
река в межень. Он представил Заречную улицу, дом Агафьи Тихоновны с покосившимся
крыльцом и покривившимся забором, сарай, где держали птицу. Вспомнил, что у сарая была
дыра в стене, заложенная досками. Доски эти, судя по описанию хозяйки, остались нетрону-
тыми. Значит, вор вошёл через дверь. Замок на двери был, но Агафья Тихоновна, женщина
безалаберная, часто забывала его запирать.

Если вор знал о незапертой двери — он либо наблюдал за домом, либо был знаком с
хозяйкой. Если не знал — просто повезло. Громов склонялся ко второму. Уж больно топорно
всё было сделано.

Он взял перо, обмакнул его в чернильницу и принялся записывать свои выводы на листе
бумаги. Почерк у него был мелкий, аккуратный, с лёгким наклоном вправо. Он писал не торо-
пясь, проговаривая каждую мысль про себя.

«Первое. Вор действовал в одиночку или с одним сообщником, знающим местность. Вто-
рое. Проникновение — через незапертую дверь. Третье. Мотив — пропитание, не нажива. Чет-
вёртое. Наиболее вероятный подозреваемый — мальчишка Федька или кто-то из его ватаги.
Пятое. Птицу, скорее всего, уже съели или спрятали в укромном месте. Искать следует на
пустырях за рекой, где собираются беспризорники».

Он отложил перо и перечитал написанное. Логика была стройной, выводы — обоснован-
ными. Оставалось проверить их на практике. Громов встал, надел шинель, взял фуражку и
вышел на улицу.

Дождь прекратился, но воздух был сырой и промозглый. Громов дошёл до Заречной
улицы, осмотрел место происшествия — ничего нового, кроме разве что следа от мужского
сапога у сарая, который хозяйка в сердцах затоптала, когда бегала вокруг, голося на всю округу.
Сапог был большой, сорок четвёртого размера, с подковкой на каблуке. У мальчишки Федьки
нога была маленькая, детская. У сапожника Прохора — сорок второй. Значит, след оставил
кто-то третий.

Громов присел на корточки, разглядывая отпечаток. Подковка была характерная — с
тремя шипами, какие кузнец Михей ставил только на обувь для своих. А у Михея, как известно,
было два сына: старший, Николай, работал на железной дороге и в городе появлялся редко,
и младший, Семён, балагур и бездельник, который как раз на прошлой неделе вернулся из
города с деньгами, о чём трещал на каждом углу.

Громов усмехнулся. Вот и разгадка. Семён Михеев, здоровый детина двадцати пяти лет,
вернулся домой с деньгами, но без совести. Прогулял всё в трактире, а когда прижало — решил
поправить дела за счёт соседки. Индюка, скорее всего, продал заезжему торговцу на базаре, а
деньги снова пропил.



В.  Кожедеев.  «Сыскарь Громов и тайны»

9

К вечеру Громов нашёл Семёна в трактире Охлопкова. Тот сидел за столом, красный,
потный, с кружкой пива в руке, и рассказывал собутыльникам про свои «подвиги» в городе.
Увидев сыскаря, он побледнел, но отпираться не стал. Через час индюк был извлечён из-под
лавки в доме Михеевых, где его прятала мать Семёна, а сам виновник давал показания в управе,
каялся, что «бес попутал».

Агафья Тихоновна, получив свою птицу обратно, всплакнула и обещала поставить Гро-
мову свечку в церкви. Громов кивнул, принял благодарность и вернулся домой.

Вечером он сидел за столом, пил чай и смотрел в окно. На улице снова моросил дождь.
Где-то далеко, за рекой, лаяла собака. В трактире Охлопкова зажигали лампу. Город N гото-
вился ко сну.

Громов думал о том, что жизнь его, в сущности, неплоха. Работа не пыльная, начальство
не дёргает, жалованье капает исправно. Через пять лет можно выйти на пенсию, купить домик
где-нибудь в деревне, завести пасеку. Он представил себе утро, раннее, росистое, запах мёда
и воска, гудение пчёл над разнотравьем. Никаких тебе краж, никаких допросов, никаких слёз
Агафьи Тихоновны. Тишина и покой.
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