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Аннотация
Конец XIX века. Уездный город N — перекрёсток торговых

путей, где кипит ярмарка, текут рекой деньги и каждый второй
считает себя хозяином жизни.**

Сыскарь Иван Петрович Громов привык к тихой службе: кража
индюка, пропажа самовара, пьяная драка в трактире. Он мечтает о
пенсии, домике в деревне и пасеке. Но однажды осенним утром в
харчевне «У трёх пескарей» находят пятерых мёртвых купцов —
цвет города, его элиту, его богатство. Все они отравлены за одним
столом. Смерть наступила мгновенно.

Губернатор в ярости. Город в панике. Громову дают три дня.
Три дня, чтобы найти убийцу. Или — вылететь со службы без
пенсии и с позором.

Но чем глубже он копает, тем страшнее становится правда.
Ложные улики. Запуганные свидетели. Тайные квартиры. Ночные
погони. И тень, которая тянется на самый верх — к тем, кто
вершит судьбы города, к тем, кто не боится ни Бога, ни закона,
ни самого сыскаря.
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Пролог

 
Город N лежал на перекрестье дорог, как паук в центре па-

утины, раскинувшейся на сотни верст во все стороны. С се-
вера к нему тянулся тракт из Архангельска, с юга — из Аст-
рахани, с востока — из Сибири, с запада — из самой Моск-
вы. Здесь, на берегу широкой и неторопливой реки, сходи-
лись купеческие караваны, речные суда, обозы с хлебом, со-
лью, рыбой, мехами и железом. Здесь останавливались, что-
бы передохнуть, пополнить запасы, продать товар, купить
новый, нанять людей, починить телеги, переждать непогоду.
Здесь кипела жизнь — шумная, торопливая, жадная до де-
нег и удовольствий.

Город N не был ни губернским, ни даже уездным центром
в полном смысле этого слова — он был чем-то большим и
меньшим одновременно. Большим — потому что по своему
богатству и значению он превосходил многие губернские го-
рода. Меньшим — потому что в нем не было ни губернато-
ра, ни архиерея, ни большого света. Была управа, был суд,
был полицмейстер, был собор — но всё это казалось здесь
каким-то мелким, второстепенным, нарочно приспособлен-
ным к нуждам торговли, а не власти. Настоящая власть в
городе N принадлежала не чиновникам, а купцам. Тем, кто
держал в руках ярмарку. Тем, кто владел пароходами и скла-
дами. Тем, кто мог закрыть лавку — и город замер бы. Тем,



 
 
 

кто мог открыть кошель — и город ожил бы.
Ярмарка была сердцем города. Она раскинулась на огром-

ной площади у реки — каменные корпуса с аркадами, дере-
вянные балаганы, навесы, палатки, ряды, ряды, ряды. Здесь
торговали всем: хлебом и солью, рыбой и мясом, сукном и
ситцем, кожей и мехом, посудой и утварью, иконами и книга-
ми, вином и пряностями. Здесь можно было купить лошадь и
сапоги, самовар и ружье, жемчужное ожерелье и подержан-
ный тулуп. Здесь говорили на всех языках: на русском, на
татарском, на чувашском, на мордовском, на немецком, на
персидском. Здесь заключались сделки на тысячи, на десят-
ки тысяч, на сотни тысяч рублей. Здесь рождались состоя-
ния и рушились судьбы.

Вокруг ярмарки жил и кормился весь город. Купцы, при-
казчики, сидельцы, маркитанты, извозчики, грузчики, ар-
тельщики, писцы, маклеры, менялы, ростовщики, трактир-
щики, половые, повара, дворники, сторожа, нищие, воры,
сыщики, полицейские — все они крутились вокруг ярмарки,
как мотыльки вокруг огня. Одни наживались, другие прого-
рали, третьи просто выживали. Но все жили. Жили шумно,
сыто, пьяно, грешно, весело.

Ярмарка работала круглый год, но главная её пора при-
ходилась на осень — после уборки урожая, когда крестьяне
везли в город хлеб, лён, пеньку, сало, мёд, воск. Тогда город
N раздувался вдвое, втрое, вчетверо. Гостиницы были пере-
полнены. Трактиры не закрывались до утра. Церкви треща-



 
 
 

ли от молящихся. Полиция сбивалась с ног. А деньги текли
рекой — в карманы купцов, в казну управы, в сундуки трак-
тирщиков, в кошельки воров.

Но не только торговлей жил город N. Были здесь и раз-
влечения — для тех, у кого были деньги и время. Тракти-
ры и ресторации, где подавали стерлядь, осетрину, дичь, ви-
на заморские и настойки домашние. Бани — торговые, дво-
рянские, простонародные, с парильщиками, с вениками, с
квасом и мёдом. Театры — заезжие труппы, которые давали
представления в деревянном балагане на Соборной площа-
ди. Цыганские хоры, которые пели в трактирах и на загород-
ных дачах. Карусели и качели для простонародья. И, конеч-
но, дома терпимости — на глухой окраине, у самой реки, где
фонари горели тускло, а окна были занавешены плотными
шторами.

Были здесь и храмы — собор во имя Николая Угодника,
покровителя торговцев и путешественников, с высокой ко-
локольней и золочёными куполами. Была церковь Покрова
Пресвятой Богородицы, которую особенно чтили купчихи.
Была часовня на берегу реки, где молились рыбаки и реч-
ники. Был монастырь за городом — небогатый, но уважае-
мый, с чудотворной иконой, к которой шли паломники со
всей округи.

Были здесь и улицы — разные, непохожие друг на дру-
га. Набережная, где стояли каменные дома богатейших куп-
цов, с колоннами, с лепниной, с садами и оранжереями. Ба-



 
 
 

зарная, где шумела ярмарка и толпился народ. Садовая, где
жили чиновники, врачи, учителя, адвокаты — люди образо-
ванные, но небогатые. Заречная, где ютились мещане, масте-
ровые, извозчики, мелкие торговцы. И окраины — Кривая,
Подгорная, Песчаная, — где стояли лачуги бедноты, где не
было ни фонарей, ни мостовых, ни полиции, где правили ни-
щета, пьянство и преступление.

Город N был разным. Богатым и бедным. Святым и греш-
ным. Весёлым и страшным. Он жил своей жизнью — шум-
ной, полной, противоречивой. Он не знал покоя. Он не хотел
покоя. Покой был не для него.

И в этом городе, в самом его сердце, на Садовой улице, в
маленьком деревянном флигеле, жил человек по имени Иван
Петрович Громов. Сыскарь. Человек, который искал правду.
Человек, который знал этот город лучше, чем кто-либо. Че-
ловек, который любил его — таким, какой он есть. Шумным.
Грешным. Живым.

Но это было потом. А пока — город N жил. Ярмарка шу-
мела. Купцы торговали. Пароходы дымили. Церкви звонили.
Трактиры гудели. И никто не знал, что через неделю в хар-
чевне «У трёх пескарей» найдут пятерых мёртвых купцов. И
что сыскарь Громов, человек, который любил покой, больше
никогда не будет спать спокойно.

Никто не знал. Даже сам Громов.



 
 
 

 
Глава 1

 
Осень в уездном городе N всегда приходила как-то

неспешно, будто сама природа понимала: здесь торопиться
некуда. Дожди шли мелкие, затяжные, превращая булыжные
мостовые в скользкое месиво, а единственный извозчик, ста-
рик Ефим, с тоской поглядывал на пустую пролётку и раз-
мышлял, не пора ли податься на покой. Город засыпал рано.
К девяти вечера окна домов гасли одно за другим, и лишь в
трактире купца Охлопкова до полуночи чадила керосиновая
лампа, освещая редких завсегдатаев, что не спешили домой
к недовольным жёнам.

Иван Петрович Громов, сыскарь городской управы, жил
на втором этаже деревянного флигеля на Садовой улице.
Квартира его была скромна до аскетизма: две комнаты, ку-
хонька с русской печью, да кабинет, в котором он проводил
большую часть времени. Кабинет этот служил одновремен-
но и спальней, и столовой, и рабочим местом. Узкая кро-
вать, застеленная серым солдатским одеялом, стояла в углу
за ширмой. У окна — массивный дубовый стол, заваленный
бумагами, папками с делами и всякой всячиной, что казалась
постороннему глазу хламом, но для Громова представляла
строгую систему, известную лишь ему одному. На стене ви-
села карта уезда, утыканная булавками с красными и сини-
ми головками. Красные означали дела раскрытые, синие —



 
 
 

те, что ещё ждали своего часа. Синих было немного, и это
Громова вполне устраивало.

Ему шёл сорок восьмой год. Человек он был плотного те-
лосложения, с коротко стриженными, наполовину седыми
волосами и тяжёлым, чуть исподлобья, взглядом серых глаз,
который с годами приобрёл привычку смотреть на мир с лёг-
ким недоверием. Носил он неизменный тёмно-зелёный сюр-
тук с потертыми локтями, жилет с цепочкой от часов, до-
ставшихся от покойного отца, и сапоги, которые чистил каж-
дое утро собственноручно, находя в этом ритуале странное
успокоение. Был он вдовцом. Жена его, Марья Алексеевна,
скончалась от чахотки двенадцать лет назад, детей Бог не
дал. С тех пор Громов жил один, и одиночество это его не
тяготило, а, напротив, казалось естественным продолжени-
ем его натуры.

Просыпался Иван Петрович ни свет ни заря. Ставил са-
мовар, заваривал чай крепкий, до черноты, и усаживался за
стол с очередным делом. Нынешним утром дело было пу-
стяковое: у мещанки Агафьи Тихоновны Синицыной, вдо-
вы, проживающей на Заречной улице, украли индюка. Птица
была откормленная, весом добрых полпуда, и Агафья Тихо-
новна, женщина тучная и голосистая, явилась в управу ещё
затемно, требуя немедленного сыска и наказания виновного.

Громов выслушал её внимательно, не перебивая, записал
приметы индюка (чёрный с белым пятном на левом крыле),
время пропажи (минувшей ночью, часа эдак в три пополуно-



 
 
 

чи, когда хозяйка отлучалась во двор по нужде) и вероятных
подозреваемых. Таковых Агафья Тихоновна назвала троих:
соседа-сапожника Прохора, который «давно на индюка зубы
точил», мальчишку-беспризорника Федьку, что шатается по
задворкам, и собственную племянницу. Глашу, «змею под-
колодную», с которой они недавно крупно поссорились из-
за наследства.

— Всё сделаем, Агафья Тихоновна, — сказал Громов,
провожая её до дверей. — Не извольте беспокоиться. Най-
дём вашу птицу.

— Найдёте вы, как же, — фыркнула мещанка, но всё же
ушла успокоенная.

Громов вернулся за стол, налил себе ещё чаю и принял-
ся размышлять. Дедукция, к которой он прибегал не столь-
ко по наитию, сколько по многолетней привычке, требовала
прежде всего фактов. Фактов было немного.

Во-первых, время кражи. Три часа ночи — час, когда го-
род спит, но не окончательно. Дворники ещё не вышли на
уборку, но и гуляки уже разошлись по домам. Человек, ре-
шившийся на кражу в такое время, должен был либо знать
распорядок хозяйки, либо действовать наудачу.

Во-вторых, сам предмет кражи. Индюк — птица тяжёлая,
шумная. Унести её незаметно трудно. Значит, вор либо имел
сообщника, либо действовал в месте, откуда крик птицы не
был слышен. Заречная улица — окраина, дома там стоят ред-
ко, соседи далеко. Это упрощало задачу.



 
 
 

В-третьих, подозреваемые. Сапожник Прохор — человек
пьющий, но трусливый. На дерзкую кражу ночью вряд ли ре-
шился бы. Мальчишка Федька — другое дело. Голодный, от-
чаянный, способный на всё ради куска хлеба. Но индюк —
не кошель с деньгами. Куда бы он его дел? Продать? Кому?
В городе все друг друга знают, на базаре чужую птицу сра-
зу приметят. Съесть? Одному не осилить, а если с ватагой
беспризорников — то это уже целая история. Племянница
Глаша — особа корыстная, но действовала бы хитрее. Под-
сыпала бы яду или подожгла дом, но индюка красть? Слиш-
ком мелко.

Громов откинулся на спинку стула и прикрыл глаза.
Мысль его текла неторопливо, как река в межень. Он пред-
ставил Заречную улицу, дом Агафьи Тихоновны с покосив-
шимся крыльцом и покривившимся забором, сарай, где дер-
жали птицу. Вспомнил, что у сарая была дыра в стене, за-
ложенная досками. Доски эти, судя по описанию хозяйки,
остались нетронутыми. Значит, вор вошёл через дверь. За-
мок на двери был, но Агафья Тихоновна, женщина безала-
берная, часто забывала его запирать.

Если вор знал о незапертой двери — он либо наблюдал за
домом, либо был знаком с хозяйкой. Если не знал — просто
повезло. Громов склонялся ко второму. Уж больно топорно
всё было сделано.

Он взял перо, обмакнул его в чернильницу и принялся
записывать свои выводы на листе бумаги. Почерк у него был



 
 
 

мелкий, аккуратный, с лёгким наклоном вправо. Он писал
не торопясь, проговаривая каждую мысль про себя.

«Первое. Вор действовал в одиночку или с одним со-
общником, знающим местность. Второе. Проникновение —
через незапертую дверь. Третье. Мотив — пропитание, не
нажива. Четвёртое. Наиболее вероятный подозреваемый —
мальчишка Федька или кто-то из его ватаги. Пятое. Птицу,
скорее всего, уже съели или спрятали в укромном месте. Ис-
кать следует на пустырях за рекой, где собираются беспри-
зорники».

Он отложил перо и перечитал написанное. Логика была
стройной, выводы — обоснованными. Оставалось проверить
их на практике. Громов встал, надел шинель, взял фуражку
и вышел на улицу.

Дождь прекратился, но воздух был сырой и промозглый.
Громов дошёл до Заречной улицы, осмотрел место происше-
ствия — ничего нового, кроме разве что следа от мужского
сапога у сарая, который хозяйка в сердцах затоптала, когда
бегала вокруг, голося на всю округу. Сапог был большой, со-
рок четвёртого размера, с подковкой на каблуке. У мальчиш-
ки Федьки нога была маленькая, детская. У сапожника Про-
хора — сорок второй. Значит, след оставил кто-то третий.

Громов присел на корточки, разглядывая отпечаток. Под-
ковка была характерная — с тремя шипами, какие кузнец
Михей ставил только на обувь для своих. А у Михея, как из-
вестно, было два сына: старший, Николай, работал на желез-



 
 
 

ной дороге и в городе появлялся редко, и младший, Семён,
балагур и бездельник, который как раз на прошлой неделе
вернулся из города с деньгами, о чём трещал на каждом углу.

Громов усмехнулся. Вот и разгадка. Семён Михеев, здо-
ровый детина двадцати пяти лет, вернулся домой с деньга-
ми, но без совести. Прогулял всё в трактире, а когда прижа-
ло — решил поправить дела за счёт соседки. Индюка, скорее
всего, продал заезжему торговцу на базаре, а деньги снова
пропил.

К вечеру Громов нашёл Семёна в трактире Охлопкова.
Тот сидел за столом, красный, потный, с кружкой пива в ру-
ке, и рассказывал собутыльникам про свои «подвиги» в го-
роде. Увидев сыскаря, он побледнел, но отпираться не стал.
Через час индюк был извлечён из-под лавки в доме Михее-
вых, где его прятала мать Семёна, а сам виновник давал по-
казания в управе, каялся, что «бес попутал».

Агафья Тихоновна, получив свою птицу обратно, всплак-
нула и обещала поставить Громову свечку в церкви. Громов
кивнул, принял благодарность и вернулся домой.

Вечером он сидел за столом, пил чай и смотрел в окно. На
улице снова моросил дождь. Где-то далеко, за рекой, лаяла
собака. В трактире Охлопкова зажигали лампу. Город N го-
товился ко сну.

Громов думал о том, что жизнь его, в сущности, непло-
ха. Работа не пыльная, начальство не дёргает, жалованье ка-
пает исправно. Через пять лет можно выйти на пенсию, ку-



 
 
 

пить домик где-нибудь в деревне, завести пасеку. Он пред-
ставил себе утро, раннее, росистое, запах мёда и воска, гуде-
ние пчёл над разнотравьем. Никаких тебе краж, никаких до-
просов, никаких слёз Агафьи Тихоновны. Тишина и покой.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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