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Аннотация
Молодая девушка Маша, потеряв родителей, живёт уединённо

в деревне. В её жизнь входит друг покойного отца – зрелый и
рассудительный Сергей Михайлович. Вспыхнувшее между ними
чувство приводит к браку, но после свадьбы героиня начинает
задаваться вопросом, в чём заключается подлинное счастье – в
тихой семейной идиллии или в блеске светской жизни. Это тонкая
психологическая повесть о том, как мечты о любви сталкиваются
с реальностью, а первая пылкость чувств уступает место иному,
более сложному пониманию счастья.
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I
 

Мы носили траур по матери, которая умерла осенью, и жи-
ли всю зиму в деревне, одни с Катей и Соней.



 
 
 

Катя была старый друг дома, гувернантка, вынянчившая
всех нас, и которую я помнила и любила с тех пор, как се-
бя помнила. Соня была моя меньшая сестра. Мы проводили
мрачную и грустную зиму в нашем старом покровском до-
ме. Погода была холодная, ветреная, так что сугробы наме-
ло выше окон; окна почти всегда были замерзлы и тусклы, и
почти целую зиму мы никуда не ходили и не ездили. Редко
кто приезжал к нам; да кто и приезжал, не прибавлял веселья
и радости в нашем доме. У всех были печальные лица, все
говорили тихо, как будто боясь разбудить кого-то, не смея-
лись, вздыхали и часто плакали, глядя на меня и в особенно-
сти на маленькую Соню в черном платьице. В доме еще как
будто чувствовалась смерть; печаль и ужас смерти стояли в
воздухе. Комната мамаши была заперта, и мне становилось
жутко, и что-то тянуло меня заглянуть в эту холодную и пу-
стую комнату, когда я проходила спать мимо нее.

Мне было тогда семнадцать лет, и в самый год своей смер-
ти мамаша хотела переехать в город, чтобы вывозить меня.
Потеря матери была для меня сильным горем, но должна
признаться, что из-за этого горя чувствовалось и то, что я
молода, хороша, как все мне говорили, а вот вторую зиму да-
ром, в уединении, убиваю в деревне. Перед концом зимы это
чувство тоски одиночества и просто скуки увеличилось до
такой степени, что я не выходила из комнаты, не открывала
фортепьяно и не брала книги в руки. Когда Катя уговарива-
ла меня заняться тем или другим, я отвечала: не хочется, не



 
 
 

могу, а в душе мне говорилось: зачем? Зачем что-нибудь де-
лать, когда так даром пропадает мое лучшее время? Зачем?
А на «зачем» не было другого ответа, как слезы.

Мне говорили, что я похудела и подурнела в это время, но
это даже не занимало меня. Зачем? для кого? Мне казалось,
что вся моя жизнь так и должна пройти в этой одинокой глу-
ши и беспомощной тоске, из которой я сама, одна, не имела
силы и даже желанья выдти. Катя под конец зимы стала бо-
яться за меня и решилась, во что бы то ни стало, везти ме-
ня за границу. Но для этого нужны были деньги, а мы почти
не знали, что у нас осталось после матери, и с каждым днем
ждали опекуна, который должен был приехать и разобрать
наши дела. В марте приехал опекун.

– Ну слава Богу! – сказала мне раз Катя, когда я как тень,
без дела, без мысли, без желаний, ходила из угла в угол, –
Сергей Михайлыч приехал, присылал спросить о нас и хо-
тел быть к обеду. Ты встряхнись, моя Машечка, – прибавила
она, – а то что он о тебе подумает? Он так вас любил всех.

Сергей Михайлыч был близкий сосед наш и друг покой-
ного отца, хотя и гораздо моложе его. Кроме того, что его
приезд изменял наши планы и давал возможность уехать из
деревни, я с детства привыкла любить и уважать его, и Катя,
советуя мне встряхнуться, угадала, что изо всех знакомых
мне бы больнее всего было перед Сергеем Михайлычем по-
казаться в невыгодном свете. Кроме того что я, как и все в
доме, начиная от Кати и Сони, его крестницы, до последне-



 
 
 

го кучера, любили его по привычке, он для меня имел осо-
бое значение по одному слову, сказанному при мне мама-
шей. Она сказала, что такого мужа желала бы для меня. То-
гда мне это показалось удивительно и даже неприятно; ге-
рой мой был совсем другой. Герой мой был тонкий, сухоща-
вый, бледный и печальный. Сергей же Михайлыч был чело-
век уже немолодой, высокий, плотный и, как мне казалось,
всегда веселый; но, несмотря на то, эти слова мамаши запали
мне в воображение, и еще шесть лет тому назад, когда мне
было одиннадцать лет, и он говорил мне ты, играл со мной и
прозвал меня девочка-фиялка, я не без страха иногда спра-
шивала себя, что я буду делать, ежели он вдруг захочет же-
ниться на мне?

Перед обедом, к которому Катя прибавила пирожное крем
и соус из шпината, Сергей Михайлыч приехал. Я видела в
окно, как он подъезжал к дому в маленьких санках, но, как
только он заехал за угол, я поспешила в гостиную и хотела
притвориться, что совсем не ожидала его. Но, заслышав в
передней стук ног, его громкий голос и шаги Кати, я не утер-
пела и сама пошла ему навстречу. Он, держа Катю за руку,
громко говорил и улыбался. Увидев меня, он остановился и
несколько времени смотрел на меня, не кланяясь. Мне стало
неловко, и я почувствовала, что покраснела.

– Ах! неужели это вы? – сказал он с своею решительною и
простою манерой, разводя руками и подходя ко мне. – Мож-
но ли так перемениться! как вы выросли! Вот-те и фиялка!



 
 
 

Вы целой розан стали.
Он взял своею большою рукой меня за руку, и пожал так

крепко, честно, только что не больно. Я думала, что он по-
целует мою руку, и нагнулась было к нему, но он еще раз по-
жал мне руку и прямо в глаза посмотрел своим твердым и
веселым взглядом.

Я шесть лет не видала его. Он много переменился; по-
старел, почернел и оброс бакенбардами, что очень не шло к
нему; но те же были простые приемы, открытое, честное, с
крупными чертами лицо, умные блестящие глаза и ласковая,
как будто детская улыбка.

Через пять минут он перестал быть гостем, а сделался сво-
им человеком для всех нас, даже для людей, которые, видно
было по их услужливости, особенно радовались его приезду.

Он вел себя совсем не так, как соседи, приезжавшие по-
сле кончины матушки и считавшие нужным молчать и пла-
кать, сидя у нас; он, напротив, был разговорчив, весел и ни
слова не говорил о матушке, так что сначала это равнодушие
мне показалось странно и даже неприлично со стороны та-
кого близкого человека. Но потом я поняла, что это было не
равнодушие, а искренность, и была благодарна за нее.

Вечером Катя села разливать чай на старое место в гости-
ной, как это бывало при мамаше; мы с Соней сели около нее;
старый Григорий принес ему еще бывшую папашину отыс-
кавшуюся трубку, и он, как и в старину, стал ходить взад и
вперед по комнате.



 
 
 

– Сколько страшных перемен в этом доме, как подума-
ешь! – сказал он, останавливаясь.

– Да, – сказала Катя со вздохом и, прикрыв самовар кры-
шечкой, посмотрела на него, уж готовая расплакаться.

– Вы, я думаю, помните вашего отца? – обратился он ко
мне.

– Мало, – отвечала я.
– А как бы вам теперь хорошо было бы с ним! – прогово-

рил он, тихо и задумчиво глядя на мою голову выше моих
глаз. – Я очень любил вашего отца! – прибавил он еще тише
и мне показалось, что глаза его стали блестящее.

– А тут ее Бог взял! – проговорила Катя и тотчас же поло-
жила салфетку на чайник, достала платок и заплакала.

– Да, страшные перемены в этом доме, – повторил он, от-
вернувшись. – Соня, покажи игрушки, – прибавил он через
несколько времени и вышел в залу.

Полными слез глазами я посмотрела на Катю, когда он вы-
шел.

– Это такой славный друг! – сказала она.
И действительно, как-то тепло и хорошо стало мне от со-

чувствия этого чужого и хорошего человека.
Из гостиной слышался писк Сони и его возня с нею. Я

выслала ему чай; и слышно было, как он сел за фортепьяно
и Сониными ручонками стал бить по клавишам.

– Марья Александровна! – послышался его голос. – Поди-
те сюда, сыграйте что-нибудь.



 
 
 

Мне приятно было, что он так просто и дружески-повели-
тельно обращается ко мне; я встала и подошла к нему.

– Вот это сыграйте, – сказал он, раскрывая тетрадь Бетго-
вена на адажио сонаты quasi una fantasia1. – Посмотрим, как-
то вы играете, – прибавил он и отошел с стаканом в угол за-
лы.

Почему-то я почувствовала, что с ним мне невозможно
отказываться и делать предисловия, что я дурно играю; я по-
корно села за клавикорды и начала играть, как умела, хотя
и боялась суда, зная, что он понимает и любит музыку. Ада-
жио было в тоне того чувства воспоминания, которое было
вызвано разговором за чаем, и я сыграла, кажется, порядоч-
но. Но скерцо он мне не дал играть. «Нет, это вы нехорошо
играете, – сказал он, подходя ко мне, – это оставьте, а первое
недурно. Вы, кажется, понимаете музыку». Эта умеренная
похвала так обрадовала меня, что я даже покраснела. Мне
так ново и приятно было, что он, друг и равный моего отца,
говорил со мной один на один серьезно, а уже не как с ре-
бенком, как прежде. Катя пошла на верх укладывать Соню,
и мы вдвоем остались в зале.

Он рассказывал мне про моего отца, про то, как он со-
шелся с ним, как они весело жили когда-то, когда еще я си-
дела за книгами и игрушками; и отец мой в его рассказах
в первый раз представлялся мне простым и милым челове-
ком, каким я не знала его до сих пор. Он расспрашивал ме-

1 в форме фантазии.



 
 
 

ня тоже про то, что я люблю, что читаю, что намерена де-
лать, и давал советы. Он был теперь для меня не шутник и
весельчак, дразнивший меня и делавший игрушки, а человек
серьезный, простой и любящий, к которому я чувствовала
невольное уважение и симпатию. Мне было легко, приятно,
и вместе с тем я чувствовала невольную напряженность, го-
воря с ним. Я боялась за каждое свое слово; мне так хотелось
самой заслужить его любовь, которая уж была приобретена
мною только за то, что я была дочь моего отца.

Уложив Соню, Катя присоединилась к нам и нажаловалась
ему на мою апатию, про которую я ничего не сказала.

– Самого-то главного она и не рассказала мне, – сказал он,
улыбаясь и укоризненно качая на меня головой.

– Что ж рассказывать! – сказала я: – это очень скучно, да и
пройдет. (Мне действительно казалось теперь, что не только
пройдет моя тоска, но что она уже прошла, и что ее никогда
не было.)

– Это нехорошо не уметь переносить одиночества, – ска-
зал он: – неужели вы барышня?

– Разумеется, барышня, – отвечала я, смеясь.
– Нет, дурная барышня, которая только жива, пока на нее

любуются, а как только одна осталась, так и опустилась, и
ничто ей не мило; всё только для показу, а для себя ничего.

– Хорошего вы мнения обо мне, – сказала я, чтобы сказать
что-нибудь.

– Нет! – проговорил он, помолчав немного: – не даром вы



 
 
 

похожи на вашего отца. В вас есть, – и его добрый, внима-
тельный взгляд снова польстил мне и радостно смутил ме-
ня. Только теперь я заметила из-за его, на первое впечатле-
ние, веселого лица этот ему одному принадлежащий взгляд,
сначала ясный, а потом всё более и более внимательный и
несколько грустный.

– Вам не должно и нельзя скучать, – сказал он: – у вас есть
музыка, которую вы понимаете, книги, ученье, у вас целая
жизнь впереди, к которой теперь только и можно готовиться,
чтобы потом не жалеть. Через год уж поздно будет.

Он говорил со мной как отец или дядя, и я чувствовала,
что он беспрестанно удерживается, чтобы быть наравне со
мною. Мне было и обидно, что он считает меня ниже себя, и
приятно, что для одной меня он считает нужным стараться
быть другим. Остальной вечер он о делах говорил с Катей.

– Ну, прощайте, любезные друзья, – сказал он, вставая и
подходя ко мне и взяв меня за руку.

– Когда же увидимся опять? – спросила Катя.
– Весной, – отвечал он, продолжая держать меня за руку: –

теперь поеду в Даниловку (наша другая деревня); узнаю там,
устрою, что могу, заеду в Москву уж по своим делам, а лето
будем видеться.

– Ну что ж это вы так надолго? – сказала я ужасно грустно;
и действительно, я надеялась уже видеть его каждый день, и
мне так вдруг жалко стало и страшно, что опять вернется моя
тоска. Должно быть, это выразилось в моем взгляде и тоне.



 
 
 

– Да; побольше занимайтесь, не хандрите, – сказал он, как
мне показалось, слишком холодно-простым тоном. – А вес-
ною я вас проэкзаменую, – прибавил он, выпуская мою руку
и не глядя на меня.

В передней, где мы стояли, провожая его, он заторопился,
надевая шубу, и опять обошел меня взглядом. «Напрасно он
старается! – подумала я. – Неужели он думает, что мне уж
так приятно, чтоб он смотрел на меня? Он хороший человек,
очень хороший… но и только».

Однако в этот вечер мы с Катей долго не засыпали и всё
говорили, не о нем, а о том, как проведем нынешнее лето,
где и как будем жить зиму. Страшный вопрос: зачем? уже
не представлялся мне. Мне казалось очень просто и ясно,
что жить надо для того, чтобы быть счастливою, и в будущем
представлялось много счастия. Как будто вдруг наш старый,
мрачный покровский дом наполнился жизнью и светом.



 
 
 

 
II

 
Между тем пришла весна. Прежняя моя тоска прошла и

заменилась весеннею мечтательною тоскою непонятных на-
дежд и желаний. Хотя я жила не так, как в начале зимы, а
занималась и Соней, и музыкой, и чтением, я часто уходила в
сад и долго, долго бродила одна по аллеям или сидела на ска-
мейке, Бог знает о чем думая, чего желая и надеясь. Иногда
и целые ночи, особенно месячные, я просиживала до утра у
окна своей комнаты, иногда в одной кофточке, потихоньку
от Кати, выходила в сад и по росе бегала до пруда, и один раз
вышла даже в поле и одна ночью обошла весь сад кругом.

Теперь мне трудно вспомнить и понять те мечты, которые
тогда наполняли мое воображение. Даже когда я вспомню,
мне не верится, чтобы точно это были мои мечты. Так они
были странны и далеки от жизни.

В конце мая Сергей Михайлыч, как и обещал, вернулся
из своей поездки.

В первый раз он приехал вечером, когда мы совсем не
ожидали его. Мы сидели на террасе и собирались пить чай.
Сад уже был весь в зелени, в заросших клумбах уже посели-
лись соловьи на все Петровки. Кудрявые кусты сирени кое-
где как будто посыпаны были сверху чем-то белым и лило-
вым. Это цветы готовились распускаться. Листва березовой
аллеи была вся прозрачна на заходящем солнце. На терра-



 
 
 

се была свежая тень. Сильная вечерняя роса должна была
лечь на траву. На дворе за садом слышались последние звуки
дня, шум пригнанного стада; дурачок Никон ездил с бочкой
перед террасой по дорожке, и холодная струя воды из лей-
ки кругами чернила вскопанную землю около стволов геор-
гин и подпорок. У нас на террасе, на белой скатерти, блестел
и кипел светло-вычищенный самовар, стояли сливки, крен-
дельки, печенья. Катя пухлыми руками домовито перемыва-
ла чашки. Я, не дожидаясь чая и проголодавшись после ку-
панья, ела хлеб с густыми свежими сливками. На мне была
холстинковая блуза с открытыми рукавами, и голова была
повязана платком по мокрым волосам. Катя первая, еще че-
рез окно, увидала его.

– А! Сергей Михайлыч! – проговорила она, – а мы только
что про вас говорили.

Я встала и хотела уйдти, чтобы переодеться, но он застал
меня в то время, как я была уже в дверях.

– Ну, что за церемонии в деревне, – сказал он, глядя на
мою голову в платке и улыбаясь, – ведь вам не совестно Гри-
гория, а я, право, для вас Григорий. – Но именно теперь мне
показалось, что он смотрит на меня совсем не так, как мог
смотреть Григорий, и мне стало неловко.

– Я сейчас приду, – сказала я, уходя от него.
– Чем же это дурно! – прокричал он мне вслед, – точно

молодайка крестьянская.
«Как он странно посмотрел на меня, – думала я, торопли-



 
 
 

во переодеваясь наверху. – Ну, слава Богу, что он приехал,
веселей будет!» И посмотревшись в зеркало, весело сбежала
вниз по лестнице и, не скрывая того, что торопилась, запы-
хавшись вошла на террасу. Он сидел за столом и рассказы-
вал Кате про наши дела. Взглянув на меня, он улыбнулся и
продолжал говорить. Дела наши, по его словам, были в от-
личном положении. Теперь нам надо было только лето про-
быть в деревне, а потом ехать или в Петербург для воспита-
ния Сони, или за границу.

– Да вот ежели бы вы с нами за границу поехали, – сказала
Катя, – а то мы одни как в лесу там будем.

– Ах! как бы я с вами вокруг света поехал, – сказал он
полушутя, полусерьезно.

– Так что ж, – сказала я, – поедемте вокруг света.
Он улыбнулся и покачал головой.
– А матушка? А дела? – сказал он. – Ну да не в том дело.

Расскажите-ка, как вы провели это время? Неужели опять
хандрили?

Когда я ему рассказала, что без него занималась и не ску-
чала, и Катя подтвердила мои слова, он похвалил меня и сло-
вами и взглядом обласкал, как ребенка, как будто имел на то
право. Мне казалось необходимо подробно и особенно ис-
кренно сообщать ему всё, что я делала хорошего, и призна-
ваться, как на исповеди, во всем, чем он мог быть недово-
лен. Вечер был так хорош, что чай унесли, а мы остались на
террасе, и разговор был так занимателен для меня, что я и



 
 
 

не заметила, как понемногу затихли вокруг нас людские зву-
ки. Отовсюду сильнее запахло цветами, обильная роса обли-
ла траву, соловей защелкал недалеко в кусте сирени и затих,
услыхав наши голоса; звездное небо как будто опустилось
над нами.

Я заметила, что уже смерклось, только потому, что ле-
тучая мышь вдруг беззвучно влетела под парусину террасы
и затрепыхалась около моего белого платка. Я прижалась к
стене и хотела уже вскрикнуть, но мышь так же беззвучно и
быстро вынырнула из-под навеса и скрылась в полутьме сада.

– Как я люблю ваше Покровское, – сказал он, прерывая
разговор. – Так бы всю жизнь и сидел тут на террасе.
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