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Аннотация
Кира Даниловна Волкова — дочь коменданта пограничного

Острога, архивистка и Пустая, человек без способности
управлять дух-паром. В мире, где сила определяет положение
в обществе, её удел — старые свитки, забытые рукописи
и чужие тайны. Но всё меняется, когда Кира сталкивается
с упоминаниями древнего артефакта — Ока Государева,
способного показать мир таким, каким он был задуман.

В Острог прибывает загадочный британский посол лорд Векс,
на границе сгущается напряжение, а прошлое мёртвых богов
оказывается куда ближе, чем кажется. Вскоре Кира поймёт:
отсутствие Искры вовсе не означает отсутствие силы. А истина,
которую она так долго искала в древних текстах, может разрушить
её прежнюю жизнь — и изменить судьбу всей Империи.

Обложка книги создана с помощью нейросети ChatGPT.
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Глава 1. Свиток об Оке Государевом
 

Чернила застывали на пергаменте медленно, будто не хо-
тели ложиться.

Кира вела кистью ровно, почти не нажимая. Тонкие бук-
вы повторяли старый почерк настолько точно, что с первого
взгляда их можно было принять за работу прежнего архива-
риуса — ещё тех времён, когда у старика не дрожали руки.

Перед ней лежал свиток об Оке Государевом.
Вернее, один из списков того, что когда-то писали об Оке.
Пергамент пережил не одно столетие. Края почернели от

огня, середина пошла бурыми пятнами, несколько строк рас-
плылись от воды. Но большая часть текста уцелела.

Кира знала её наизусть.
«...и когда боги умерли, их глаза остались. Не глаза плоти,

но глаза памяти. И тот, кто смотрит в них, видит мир не та-
ким, каков он есть, но таким, каким он был задуман...»

Она закончила строку и сравнила её с оригиналом.



 
 
 

Одна буква вышла чуть шире.
Кира нахмурилась.
Макнула кисть в чернила и переписала строку снова.
Пятый раз.
За высоким окном архива гудел пар.
Острог стоял почти у самой границы с Британской Кон-

федерацией, и здесь дух-пар был повсюду. Он шёл по тру-
бам, приводил в движение машины, питал механизмы кре-
пости. Даже воздух казался плотнее обычного — пропитан-
ным угольной гарью, горячим железом и влажным паром.

Внизу, у западной стены, работали паровые пушки. Порш-
ни мерно били внутри бронированных кожухов, клапаны
шипели, и время от времени над бастионом поднималось бе-
лое облако.

Часовые даже не поворачивали головы.
Кира тоже давно перестала замечать этот шум.
Она выросла в Остроге и могла пройти от архива до ко-

мендантской башни с закрытыми глазами. Знала, какая сту-
пень на северной лестнице проседает под ногой. Где зимой
первой появляется наледь. В котором окне караульной по но-
чам горит свет, потому что старый Федька боится темноты.
И почему в подвале архива лучше не оставлять хлеб — мы-
ши добирались до него быстрее людей.

Она знала крепость почти целиком.
Но домом её не считала.
Дом — это место, где тебя ждут.



 
 
 

В Остроге её скорее принимали как неизбежную часть об-
становки: дочь коменданта, тихая девушка из архива, кото-
рая никому не мешает.

И которая не способна культивировать.
Пустая.
Это слово редко произносили ей в лицо.
Не было нужды.
Достаточно было того короткого взгляда, которым лю-

ди встречали её на тренировочных дворах. Жалости жен-
щин. Неловкого молчания мужчин. Детского любопытства
тех, кто ещё не научился притворяться воспитанным.

В девятнадцать лет Кира уже умела не замечать такие
взгляды.

Почти.
Она размяла затёкшие пальцы. Чернила въелись в кожу у

ногтей, и отмыть их сегодня уже не получится.
Последняя строка оставалась незаконченной.
Кира знала её.
И всё же не спешила писать.
«...истина — это не ответ. Истина — это вопрос, на кото-

рый нельзя ответить».
Она смотрела на слова, пытаясь найти в них то, чего не

замечала прежде.
Не находила.
Как вопрос может быть истиной?
Разве истина не должна заканчивать спор, а не начинать



 
 
 

новый?
Кира потянулась к кисти.
Дверь за её спиной скрипнула.
— Ты всё ещё здесь?
Она узнала голос раньше, чем обернулась.
— Ещё пара страниц, — сказала Кира. — И закончу.
Тяжёлые шаги прошли по деревянному полу.
В архиве Острога скрипело всё: половицы, двери, стелла-

жи. Иногда Кире казалось, что здание не разваливается толь-
ко потому, что слишком старо и уже забыло, как это делает-
ся.

Данила Петрович остановился рядом с её столом.
От него пахло кожей, оружейным маслом и холодным же-

лезом.
Отец всегда пах войной.
Даже в мирные дни.
— Ты пропустила ужин.
— Я не голодна.
— Ты всегда не голодна, когда работаешь.
Уголок её рта дрогнул.
Они вели этот разговор много лет.
Когда Кира была маленькой, отец после этих слов обычно

садился рядом и начинал рассказывать что-нибудь из служ-
бы. Никогда — о погибших. Никогда — о том, что действи-
тельно происходило на поле боя.

Только о смешном.



 
 
 

О молодом офицере, который свалился с коня прямо пе-
ред строем.

О поваре, перепутавшем мешки и едва не добавившем по-
рох вместо соли.

О том, как сам Данила проходил половину дня с комком
каши, прилипшим к шлему, а солдаты предпочитали мол-
чать, потому что никто не хотел первым сказать об этом ко-
менданту.

Кира любила эти истории.
В них существовал другой мир — огромный, шумный,

полный дорог и людей, которых она никогда не видела.
— Что сегодня? — спросил Данила.
Кира подвинула свиток так, чтобы ему было видно загла-

вие.
— Око Государево.
Отец помолчал.
— Опять?
— Это другой список.
— Ты говорила то же самое в прошлом месяце.
— Потому что в прошлом месяце был другой список.
Данила хмыкнул.
Кира указала кончиком кисти на нижнюю часть свитка.
— Здесь есть фрагмент, которого не было раньше. О том,

как артефакт выбирает носителя.
Отец посмотрел сначала на текст, потом на неё.
Кира знала этот взгляд.



 
 
 

Сейчас последует разговор, который они оба давно выучи-
ли.

— Ты не можешь культивировать, — сказал Данила.
Вот и он.
— Знаю.
— И, скорее всего, никогда не сможешь.
Кира положила кисть.
— Я не пытаюсь культивировать.
— Тогда зачем тебе это?
— Я пытаюсь понять.
Данила чуть нахмурился.
— Что именно?
Кира снова посмотрела на древний пергамент.
— Почему боги умерли.
Она провела пальцем над строками, не касаясь их.
— И что после них осталось.
Отец ничего не ответил.
Кира подняла взгляд.
Данила Петрович Волков был человеком, которого трудно

было не заметить: высокий, широкоплечий, с руками, слиш-
ком большими для архивных столов. В русых волосах давно
появилась седина, лицо прорезали морщины, а через левую
бровь тянулся старый шрам.

Ему было сто двадцать.
Для обычного человека — невозможный возраст.
Для Плетущего — ещё не старость.



 
 
 

Но отец выглядел старше своих лет.
Некоторые вещи отнимают время быстрее, чем оно успе-

вает пройти.
Война была одной из них.
Данила смотрел на дочь долго. Без той осторожной жало-

сти, которую она привыкла видеть у других.
Только устало.
И, кажется, с гордостью.
— Ты странная, — сказал он наконец. — Вся в мать.
Кира улыбнулась.
Из всех похвал эта была единственной, которая действи-

тельно что-то для неё значила.
Мать она помнила кусками.
Тёплые руки, всегда немного пахнувшие тестом и трава-

ми.
Шерстяную шаль.
Тихое пение из кухни.
Голос — низкий, спокойный, такой, будто любой страх

можно прогнать несколькими простыми словами.
Лицо вспоминалось хуже. Стоило попытаться предста-

вить его целиком, и черты расплывались.
Кире было пять, когда мать заболела.
Никакой войны. Никакого покушения. Никакой великой

трагедии, о которой потом пишут в книгах.
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