


 
 
 

Игорь  Орлав
Архив чужих чувств

 
 

https://litres.ru/74567893
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Сава и Мирон не разговаривали шесть лет — с того дня, когда

закрылась их общая мастерская. Теперь архив позволяет им на
семьдесят две секунды пережить записанные чувства друг друга.
Сава хочет понять давний отказ, Мирон — услышать признание
причинённого вреда. Но чужая боль не меняет прошлого, а
созданную ими ветровую машину уже собираются разобрать.
Пока ещё можно её спасти, бывшим друзьям предстоит решить,
что они готовы сделать друг для друга за пределами архивной
комнаты.
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Все персонажи, организации, события и технологии в
этой книге вымышлены. Совпадения с реальностью случай-
ны.



 
 
 

 
1. Клавиша под ладонью

 
Сава вытряхнул из рукава латунную птицу. Она стукну-

лась о стол, раскрыла клюв и осталась лежать на спине.
— По-прежнему носишь работу в одежде, — сказал Ми-

рон.
Первое, что он сказал Саве за шесть лет, оказалось по-

чти прежней шуткой. Сава приготовился ответить, но Ми-
рон уже отодвинул птицу от края. Длинные пальцы, белая
черта старого шрама на костяшке. Сава помнил эту руку луч-
ше, чем собственный вчерашний ужин.

— Это здешняя. В холле не работал звонок.
— И ты не смог войти, пока не разобрал?
— Войти смог. Сидеть не смог.
Мирон коротко усмехнулся. Потом опять стал человеком,

с которым Саву разделяли шесть лет и прямоугольный стол
архивной комнаты.

Комната была небольшой. Два кресла смотрели чуть в раз-
ные стороны, словно их развернули после неудачного раз-
говора. У каждого правого подлокотника лежала широкая
охристая клавиша. Между креслами, в неглубокой выем-
ке стола, помещалась молочно-янтарная пластина. Сейчас
она не светилась. За матовым стеклом коридора проплывали
размытые силуэты; сюда не проникало ни единого слова.

Сава снял красные круглые очки, протёр их краем рубаш-



 
 
 

ки. В зеркальной полосе шкафа блеснула его выбритая голо-
ва. Ему было сорок восемь, но рядом с Мироном он непри-
ятно почувствовал себя тем тридцатилетним толстяком, ко-
торый вечно первым предлагал: сейчас всё устроим.

Мирон постарел иначе. Сухое лицо вытянулось, седые
волосы касались воротника, и он по-прежнему убирал их
за уши двумя пальцами. Под глазами появились глубокие
складки. Сава не знал, какие из них вправе отнести на свой
счёт, и злился на саму привычку так считать.

В пятницу Мирон прислал первое за долгие годы сообще-
ние: короткую просьбу исправить старую бумагу. Сава пред-
ложил встретиться в архиве Таля. Ему казалось, что слова
они уже истратили, а сохранённые впечатления позволят на-
конец договорить. Мирон согласился при условии, что после
приёма они останутся и поговорят. Оба сохранили перепис-
ку, словно боялись, что другой потом иначе вспомнит даже
эту договорённость.

Архивист Нина Эрт принесла две серебристые дуги.
— Кто-нибудь раньше принимал чужую запись?
— Я, — сказал Сава. — Учебную. При настройке хране-

ния.
— Я только сдавал, — сказал Мирон.
Нина положила дуги на чистые салфетки. Они охватывали

затылок; две овальные площадки должны были лечь у вис-
ков. Никаких шлемов, ни одной иглы. От этого процедура
выглядела почти домашней, что тревожило Саву сильнее ме-



 
 
 

дицинской строгости.
— Обсудим, что именно вы разрешаете. Здесь два шести-

минутных фрагмента, записанных в один день, шесть лет на-
зад. Оба получены регистраторами в момент события. Вы-
брать воспоминание из головы мы не можем. То, что тогда
не записалось, сейчас не появится.

— Знаю, — сказал Сава.
Нина взглянула на Мирона и продолжила:
— Шесть минут записи сжимаются до семидесяти двух

секунд приёма. Мы передаём рисунок напряжения, облегче-
ния, телесного ожидания, направление внимания. Ни слов,
ни изображения, ни ваших мыслей другой человек не по-
лучит. Он будет искать объяснения в собственной памяти.
Иногда очень убедительные. Убедительность ничего не под-
тверждает.

На столе она открыла две полосы записи. В Савиной
несколько коротких участков были белыми; Миронова по-
чти целиком сохраняла цвет.

— Белое — утраченный канал. Его не достраивают. Пе-
реключение может ощущаться как пустота. Интенсивность
ограничена, но неприятно всё равно бывает. Одна принятая
запись в день. Если остановитесь раньше, остаток сегодня не
дослушаете.

Мирон положил ладонь на клавишу.
— Нажать?
— Да. Сейчас попробуйте.



 
 
 

Под его ладонью щёлкнуло.
— Поток прекращается сразу. Ощущения могут некото-

рое время оставаться, как после обычного волнения. Если
нужно, посидим. Остановить может и владелец записи, и я.
Продолжение — только с новым согласием. В любой момент
можно отказаться от всей процедуры. Объяснение не требу-
ется.

— А если он остановит мою запись? — спросил Сава.
— Значит, она остановится.
В ответе не было ни строгости, ни утешения. Сава кивнул

слишком быстро.
Архивист дала им прочитать названия фрагментов. «Ко-

ридор у распределителя». «После закрытия двери». Назва-
ния они когда-то придумали сами, в разные дни, уже после
ссоры. До сих пор Сава считал Мироново название упрёком,
предназначенным лично ему, хотя никто не обещал, что он
когда-нибудь его увидит.

В тот год городской архив собирал впечатления мастеров
перед открытием новых работ. Они с Мироном готовили за-
пуск ветровой машины: воздух шёл через деревянные языч-
ки, железные чашки и тонкие мембраны, каждый посетитель
мог изменить звук поворотом рукоятки. Регистраторы выда-
ли на неделю. Сава забыл снять свой, когда его вызвали к
распределителю. Мирон оставил свой на голове, когда узнал,
что мастерскую закрыли окончательно. Позднее оба согла-
сились сохранить короткий личный фрагмент. Общего пер-



 
 
 

вого звучания в архиве не оказалось.
— Вы хотите что-то сказать до начала? — спросила Нина.
Сава посмотрел на Мирона.
— Я хочу понять, почему ты даже не ответил. Я предлагал

помещение. Деньги на перевозку. Ты исчез, будто всё, что
было до этого, тоже стало неправильным.

— А я хочу, чтобы ты наконец назвал то, что сделал.
— Я уже называл.
— Нет. Ты объяснял, почему тебе пришлось.
Птица на столе издала слабый хрип. Сава, сам не замечая,

придерживал пальцем её пружину.
Нина подождала, пока он убрал руку.
— Запись не даст вам готового ответа на эти вопросы. Мы

можем её воспроизвести.
— Для этого и пришли, — сказал Сава.
Мирон не ответил сразу. Его взгляд упал на птицу.
— У неё хвост зажат.
— Я видел. Там втулка.
— Не втулка. Перо согнуто внутрь.
Сава перевернул птицу. Мирон протянул ладонь, но не

взял её, пока Сава не подал. Ногтем отогнул узкую пластин-
ку, чуть повернул хвост и выпустил пружину. Птица свист-
нула двумя чистыми нотами, затем чихнула.

Они рассмеялись одновременно. Смех оказался неожи-
данно громким в тихой комнате, и Нина тоже улыбнулась, не
спрашивая, что смешного. Сава помнил: третий звук всегда



 
 
 

портил торжественность, ради него они и любили такие ме-
ханизмы.

— Теперь годится, — сказал Мирон.
— Для звонка?
— Для объявления чрезвычайно важных гостей.
Он поставил птицу на лапки. Сава впервые за утро почув-

ствовал не страх и не досаду, а голод: хотелось после сеанса
куда-нибудь пойти, заказать что-нибудь горячее, спорить о
втулке ещё час.

— Я разрешаю этот фрагмент, — сказал Мирон, глядя на
экран с шестиминутной полосой. — Один раз, сегодня, Саве
Рудину.

Сава повторил разрешение для своей записи. Каждый от-
дельно подтвердил, что согласен принять другую.

Нина повернула его кресло ещё немного к окну.
— Первым вы. Не пытайтесь удержать всё. Если появится

собственная картинка, помните: это ваша картинка.
Овальные площадки были прохладными. Сава положил

ладонь рядом с охристой клавишей и вдруг подумал, что ещё
минуту назад они вполне могли бы уйти вместе, не включая
ничего.



 
 
 

 
2. После закрытия двери

 
Сначала ему захотелось поправить воротник. Ткань буд-

то стала тесной, хотя верхняя пуговица рубашки была рас-
стёгнута. Потом возникло ясное, почти счастливое ожида-
ние: сейчас откроется дверь, сейчас позовут.

Сава знал, что сидит в кресле. Видел стекло, собственные
колени, край стола. Но всё это сделалось неважным. Важное
находилось за чем-то закрытым.

Он ждал не допуска внутрь. Он ждал, чтобы кто-то заме-
тил ошибку.

Ожидание сломалось так внезапно, что Сава подался впе-
рёд. Внутри не прозвучало ни слова, однако он сам подста-
вил слова: меня больше нет. Подставил свой голос, своё дет-
ское воспоминание о перекличке, на которой пропустили его
фамилию. Он успел узнать подмену и всё равно не смог от
неё отстраниться.

Затем пришла злость. Не горячая, удобная злость, с кото-
рой можно встать и кому-нибудь ответить. Тяжёлая, почти
неподвижная. Она не давала даже решить, куда положить ру-
ки.

На внутренней стороне запястья возникла уверенность в
чужом прикосновении. Сава увидел — собственным вообра-
жением — себя у двери мастерской. Увидел, как кладёт Ми-
рону руку на плечо. Этого он не помнил. Или помнил? Он



 
 
 

попытался разглядеть лицо, и лицо немедленно оказалось та-
ким, каким боялся его увидеть: сытым, снисходительным.

Рисунок переживания резко изменился. В нём появилось
что-то маленькое, стыдное, совсем не предназначенное дру-
гому: желание, чтобы один определённый человек вернулся.
Сава почувствовал его раньше, чем догадался отнести к се-
бе. Тогда стало хуже.

Световая полоска у стола погасла.
— Семьдесят две, — сказала Нина.
Сава остался сидеть, опираясь обеими ладонями на под-

локотники. Рубашка снова была свободной. За стеклом про-
шёл человек с тележкой, и Сава проводил его глазами, бла-
годарный простой возможности смотреть на чужую работу.

— Не вставайте сразу.
— Я тебя ждал, — произнёс он.
Мирон поднял голову.
— Что?
— То есть ты. Ты меня ждал.
— В какой момент?
Сава не знал. Внутри впечатления не было часов.
Нина сняла дугу и дала ему воду. Он не стал объяснять

про лицо у двери. Лицо было его собственным изобретени-
ем, а желание сделать из него доказательство уже успело воз-
никнуть.

Мирон молча рассматривал янтарную пластину. Он тоже
волновался; это было видно по тому, как он прижимал но-



 
 
 

сок ботинка к ножке кресла. Прежде Сава непременно ска-
зал бы: всё нормально. Теперь подождал.

— Готов? — спросила Нина через несколько минут.
— Да.
Сава подтвердил, что разрешение остаётся в силе. Пока

архивист меняла носитель, Мирон обхватил серебристую ду-
гу обеими руками, словно примерял обруч к деревянной за-
готовке. Потом надел.

Воспроизведение Савиной записи началось без внешних
перемен. Только лицо Мирона утратило ту неподвижность,
которую Сава сперва принял за спокойствие. Он нахмурил-
ся, дважды сглотнул. Пальцы правой руки легли на охристую
клавишу.

Сава помнил, когда был записан его фрагмент: коридор,
запах нагретой обшивки, люди за дверью распределителя.
Он помнил семь секций здания, ожидавших отключения, и
мастера, который перечислял сроки, а Сава не мог удержать
их в голове. Помнил страшное облегчение, когда нашёл ре-
шение. Именно облегчения он почему-то боялся больше все-
го.

Мирон нажал клавишу.
Свет погас.
— Сорок девять секунд, — сказала Нина. — Приём пре-

кращён.
— Но там дальше… — начал Сава.
Мирон снял дугу. Его рука всё ещё лежала возле выклю-



 
 
 

чателя. Нина не смотрела на Саву с укором; просто отклю-
чила пластину, извлекла её и положила между креслами.

Так они и сидели: Мирон с устройством на коленях, Сава с
пустыми руками. Словно обменяли тяжёлые вещи и ни один
не знал, куда поставить свою.

— Наверное, дальше ты успокоился, — сказал Мирон.
— Ты не дослушал.
— Я знаю. Сейчас мне хватит.
Сава разжал пальцы. Они успели стиснуть салфетку, на

которой лежала его дуга.
Нина спросила, хотят ли они побыть одни. Оба кивнули.

Она сказала, что будет за стеклом, и оставила дверь незапер-
той.

Мирон выпил половину воды.
— Я не знал, что ты так испугался.
Сава повернулся к нему всем корпусом.
— Там было семь секций. Сто восемьдесят человек. Я ви-

дел, как всё это встанет. Курсы, общая кухня, комнаты на-
верху. Времени на разговоры…

— Времени было мало, — перебил Мирон. — Но оно бы-
ло.

— Теперь ты хотя бы понимаешь?
— Я понимаю, как тебе было страшно. Ты думал, что один

отвечаешь за всё здание. Наверное, я раньше считал этот
страх удобным объяснением. Он был настоящим.

Сава почувствовал, как внутри поднимается благодар-



 
 
 

ность, слишком быстрая, почти жадная.
— Значит…
— Я всё равно не разрешал тебе закрывать мастерскую от

моего имени.
Благодарность остановилась, не успев превратиться в сло-

во.
— Если бы я не подписал…
— Ты мог подписать за себя.
— Тогда решение бы не приняли.
— Вот.
Мирон поставил стакан. Сава хотел возразить и понял,

что оба сейчас вернулись к разговору шестилетней давности,
только его рубашка ещё хранила чужую тесноту.

Он посмотрел на дверь.
— Ты всё-таки ждал меня.
— Да. У ворот. После того как табличку поменяли. Думал,

ты выйдешь и скажешь им, что произошла ошибка.
— Я тогда подошёл к тебе?
— Потом. Во дворе.
— Положил руку на плечо?
Мирон покачал головой.
— Ты нёс две коробки. Я ещё подумал: уже начал нас па-

ковать.
В памяти Савы коробки нашлись немедленно. В одной ле-

жали чашки из общей кухни, в другой — мокрые документы,
которые он перенёс от протекавшего окна. Ни одной детали



 
 
 

мастерской. Но как объяснить это, не превратив чужую боль
в ошибку сортировки?

— Коробки были с кухни, — всё же сказал он.
— Возможно.
— Я сейчас увидел другое. Будто стою над тобой, держу

за плечо.
— Ты этого не делал.
Сава провёл ладонью по голой голове.
— Очень убедительно увидел.
— Мне в твоей записи показалось, что за дверью плачет

женщина. Я даже решил, что это Уля.
— Ули там не было. Никто не плакал.
Они замолчали. Сава слышал вентиляцию и далёкий

свист починенной птицы: Нина, должно быть, отнесла её в
холл. Две ноты, чих. Мирон улыбнулся, но сразу прикрыл
рот ладонью.

— Почему ты тогда отказался от помещения? — спросил
Сава. — Я правда не понимаю.

— У тебя под кабинетом. С твоим пропуском. По вечерам,
если не нужно для твоих людей.

— Я предложил то, что мог.
— А я не хотел каждый раз просить открыть дверь. Осо-

бенно у тебя.
Сава потянулся за стаканом. В этом ответе было что-то

давно доступное и всё же новое: он предлагал Мирону место
рядом с собой и называл это возвращением мастерской.



 
 
 

— Ты написал про пятницу, — сказал он. — Что именно
увозят?

Мирон достал сложенный вчетверо лист. Он пользовался
бумагой, когда хотел, чтобы сведения можно было положить
перед человеком и не отбирать вместе с экраном.

— Всё, что осталось на нижнем складе. «Сквозняк» стоит
в реестре как прекращённый по желанию двух руководите-
лей. Невостребованное оборудование передают разным по-
лучателям. Машину разберут на материалы. Никому цели-
ком она не нужна.

— Почему ты только сейчас…
Сава остановился. На листе были номера прошлогодних

обращений. И позапрошлогодних. Мирон подвинул его бли-
же, не помогая закончить вопрос.
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