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Аннотация
Марина ждёт котлету, а получает три булочки. Матвею вместо

булочек достаётся чужой ужин. Причина проста: в небольшой
пекарне их фамилии сокращают одинаково. Ошибку исправляют,
но обмен претензиями уже превращается в переписку —
со смешными вывесками, бумажными домиками и всё более
заманчивыми представлениями друг о друге. Теперь остаётся
встретиться. Желательно без стремянки, чужих поручений и
заранее написанного сценария.
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Игорь Орлав
Совместимость с доставкой

 
1. Три булочки вместо ужина

 
Марина вытащила из пакета третью булочку и поставила

её рядом с первыми двумя.
Булочки были одинаковые. Круглые, румяные, с белой

чертой на боку. Рядом с ними лежала баночка вишнёвого ва-
ренья. Котлеты не было.

— Очень предусмотрительно, — сказала Марина. — На
случай, если первая булочка мне не понравится.

Услышать её было некому. Сосед сверху сверлил стену, но
это не считалось разговором: он одинаково отвечал на любые
её замечания.

Марина поставила чайник. Она весь день меняла подклад-
ку в пальто, хозяин которого сначала уверял, что карманов
ему нужно четыре, а потом вспомнил ещё про очки. На соб-
ственный ужин сил не осталось. В пекарне Веры с пяти часов
развозили еду по Липовску: суп, горячее и выпечку, которую
к вечеру хотелось устроить в хорошие руки.

На пакете стояло «М. Сокол.».
Она была Мариной Соколовой. Всё сходилось, кроме кот-

леты.



 
 
 

В телефоне сохранялся правильный заказ. Марина набра-
ла пекарню, услышала длинные гудки и выключила вызов.
Вера, наверное, одновременно считала сдачу и вытаскивала
противень. Ошиблись на кухне. Завтра можно сказать.

Третью булочку Марина убрала в хлебницу и села рисо-
вать вывеску на обрывке подкладочной бумаги: «Котлетная.
Сегодня работают только круглые сотрудники».

За рекой, в пятнадцати минутах ходьбы от неё, Матвей
Соколовский изучал котлету.

Он заказал три булочки не из-за особой страсти к одно-
образию. Одну собирался съесть сразу, две — взять завтра
в столярную мастерскую Тимура. Они договорились выров-
нять полку, которую Матвей собрал сам. Пока полка напо-
минала человеку об изменчивости мира, даже если на неё
ставили один стакан.

Котлета лежала на гречке. В отдельном маленьком кон-
тейнере обнаружились огурцы.

Матвей проверил подпись «М. Сокол.», открыл историю
заказа и присел.

Можно было позвонить. Но на экране компьютера ждало
описание садового стула, который заказчик велел назвать од-
новременно компактным и величественным. Матвей решил
сначала справиться со стулом. Пока он подбирал ему менее
противоречивое достоинство, котлета остыла.

Он съел её и написал Тимуру: «Завтрашняя встреча оста-
ётся в силе. Булочки пошли своим путём».



 
 
 

На следующий вечер Марине привезли опять три булоч-
ки.

Она даже проверила календарь.
— Паша, постой.
Курьер уже успел надеть один наушник. Высокий, худой,

в зелёной ветровке, он придерживал локтем сумку и смотрел
на неё с тревогой человека, которому осталось двенадцать
адресов.

— Куда поставить?
— Никуда. Я второй день получаю собрание булочек вме-

сто ужина.
Она даже не раскрыла пакет: три круглых бугра просмат-

ривались сквозь прозрачное окошко. В её заказе значились
овощной пирог и салат.

— Вчера тоже?
— Да. Я думала, вы заменили.
— Без звонка не заменяем.
Марина взяла с холодильника синий листок и написа-

ла: «Заказывала пирог и салат. Сладкое общество мне вто-
рой вечер подряд не подходит. Прошу вернуть мой ужин на
прежнюю должность».

— Это Вере, — сказала она. — Чтобы тебе не пересказы-
вать.

Паша сфотографировал номер заказа и приклеил листок к
пакету. Потом позвонил клиенту, которому перед этим отдал
пакет из того же ящика, и развернулся к его дому.



 
 
 

Матвей встретил его с нетронутым овощным пирогом. На
жёлтой бумажке, которую он уже приготовил для пекарни,
было написано: «Три булочки с вареньем. Повторно. Прошу
не считать отсутствие семьи основанием для принудитель-
ного разнообразия питания».

— А вчера была котлета? — спросил Паша.
Матвей удивился его осведомлённости.
— С гречкой.
Паша поставил сумку на ступеньку и позвонил Вере.
Через двадцать минут два возвращённых пакета стояли

рядом на широком подоконнике подъезда старого дома. Пе-
карня занимала первый этаж, а служебный вход выходил в
этот подъезд. К одному пакету был приклеен синий листок,
к другому — жёлтый. Вера придерживала дверь, пока Паша
ходил к машине за пустым ящиком.

На кухне оба заказа сокращали одинаково. В тесном Ли-
повске до сих пор хватало фамилии, иногда одной клички:
«Тёте Зое», «В баню», «Сапожнику». Матвей начал заказы-
вать недавно. Его длинную фамилию сократили до того же
«М. Сокол.», которым несколько лет обозначали Марину.

Паша возил по правильным адресам совершенно одина-
ковые пакеты. Какой брать первым, подсказывало их поло-
жение в ящике. Два дня подряд кухонная помощница рас-
ставляла их в обратном порядке.

Вера сняла листки и нахмурилась.
— Почему вчера никто не сказал?



 
 
 

— Я сегодня сказал, — ответил Паша. — Два раза.
Возвращённую еду Вера убрала отдельно. Клиентам при-

готовили всё заново. На новые наклейки она велела выво-
дить полный номер заказа и фамилию без сокращений. Па-
ша сверил номера с телефоном, прежде чем закрыть сумку.

— Соколовский теперь помещается на двух строчках, —
сообщил он Матвею, когда привёз замену. — Зато весь.

Матвей нашёл в пакете нужные булочки и записку от Ве-
ры с извинением. На обороте она по рассеянности оставила
собственный расчёт муки.

— Другому человеку тоже привезли правильно? — спро-
сил он.

— Сейчас еду.
— Передайте, что котлета была хорошая. И что я не по-

хищал её намеренно.
Паша уже взялся за дверь, но Матвей остановил его:
— Нет, не передавайте. Вы работаете.
— Это по пути. Одну фразу могу.
Марина выслушала сообщение, заглянула в свой пакет и

рассмеялась.
— А моё сладкое общество не обиделось?
— Человек просил булочки, — осторожно сказал Паша.

— Человек получил булочки. Теперь все на своих местах.
Марина закрыла дверь и всё ещё улыбалась, вытаскивая

свой пирог.



 
 
 

 
2. Мелкий обмен

 
Наутро Марина зашла к Вере за хлебом и увидела обе

цветные записки под стеклом рабочего стола. Вера положила
их туда до конца смены, чтобы объяснить помощнице, поче-
му старые подписи больше не годятся.

— Жёлтую можно прочитать? — спросила Марина.
— Там твоя история, только с другой стороны.
Марина прочла. Особенно ей понравилось слово «повтор-

но». Оно стояло отдельной строкой и имело вид человека,
который долго терпел.

— Он правда думает, что вы следите за разнообразием его
питания?

— Я и за своим не всегда слежу.
Вера убрала листки в ящик.
Марина попросила передать автору жёлтого послания от-

вет, если он не против. Вера согласилась сначала спросить.
Адреса и телефоны клиентов она раздавать не собиралась, а
Пашу уже послала за упаковкой.

— И доставка у нас еды, — добавила она. — Любую про-
чую деятельность вы организуете сами.

Марина оставила короткий конверт. Внутри лежал рису-
нок котлеты за конторкой и текст: «Сладкое общество при-
нято и размещено. Одна булочка осталась у меня до утра и
вела себя прилично. Претензий к вам нет. М.»



 
 
 

К обеду ей стало стыдно.
Человеку тридцать? Пятьдесят? Он шутил с пекарней, а

не с ней. Может быть, вообще показывал записку жене, и они
вместе смеялись над фразой про отсутствие семьи. Вера ни-
чего не сказала о нём, кроме того, что он согласился полу-
чить конверт.

Марина позвонила:
— Если ещё не отдали, я заберу.
— Уже отдала.
— Когда?
— Когда человек пришёл за хлебом.
— Понятно.
— Марин, мне сейчас некогда разбирать значение слова

«понятно».
Ответ ждал её на следующий день. Вера протянула кон-

верт, не отрываясь от кассы.
«Передайте оставшейся булочке моё почтение. Котлету я

честно съел. Сказать ей что-либо теперь затруднительно. Ри-
сунок забираю: давно хотел начальника, который помещался
бы в ладони».

Ниже Матвей нарисовал садовый стул с короной. Подпись
гласила: «Величественно складывается. Компактно правит».

Марина стояла у витрины с конвертом, пока Вера не по-
просила пропустить покупательницу.

В мастерской у Марины было полно бумаги, но подходя-
щая вдруг закончилась. Белая казалась официальной. Розо-



 
 
 

вая — настойчивой. Она вырезала ровный прямоугольник из
синего листа и написала: «Вывеска у магазина напротив мо-
ей мастерской: “Всё для уюта. Вход с другой стороны”. Стул
может править оттуда».

Потом зачеркнула «моей мастерской»: это звучало как
приглашение искать. Вернула слова: скрываться от человека,
которому сама писала, было ещё нелепее.

Матвей получил письмо в пятницу. Он сел с ним на ска-
мейку у пекарни, хотя мог спокойно дочитать дома. В кон-
верте обнаружилась фотография вывески и маленький бу-
мажный стул — не вполне устойчивый, зато с царственной
спинкой.

Он поставил стул на колено. Мимо шли люди, не подозре-
вавшие, что в городе происходит что-то кроме пятницы.

Вечером Матвей достал коробку из-под обуви. В ней ле-
жали картонные фасады, сделанные за последние два года:
булочная с открывающейся крышей, мастерская по починке
зонтов, которых внутри было больше, чем могло поместить-
ся, и узкое окошко с табличкой «Справочное бюро. Мы тоже
не знаем».

Окошко когда-то очень понравилось Тимуру. Остальные
вещи Матвей никому не показывал. Он не стыдился свое-
го занятия, просто объяснение всегда казалось длиннее, чем
само удовольствие от бумажной двери, которая открывалась.

Он сфотографировал бюро на фоне настольной лампы и
распечатал фотографию в копировальной лавке. У этой за-



 
 
 

теи были очевидные недостатки. Отправить картинку по те-
лефону можно было за секунду. Но её номера у него не было,
и просить его в третьем письме казалось почему-то торопли-
вее, чем идти через весь город за конвертом.

В субботу Марина принесла Вере пакет с яблоками из со-
седского сада.

— Это за почту.
— За почту хватит, если перестанете спрашивать, заходил

ли другой, когда передо мной очередь.
Они договорились о жестяной коробке под прилавком.

Каждый приносил свой конверт и забирал чужой. Вера дер-
жала коробку потому, что ей нетрудно, но читать, переска-
зывать или сообщать о новых письмах отказалась. На кон-
вертах писали «Синий» и «Жёлтый» — различить их можно
было и в сумерках.

Паша однажды увидел коробку, кивнул и спросил, прие-
хали ли новые термосумки. История, с которой у него нача-
лась лишняя поездка, вернулась к людям, способным ходить
самостоятельно.

В понедельник Марина развернула фотографию справоч-
ного бюро прямо на рабочем столе. Клиентка, пришедшая
укоротить брюки, посмотрела ей через плечо.

— Это где?
— Пока на кухне у одного человека.
— У нас такое в центре надо. Чтоб зря не надеяться.
Вечером Марина отыскала ножницы для бумаги, которые



 
 
 

обычно заменяла ножницами для ткани, хотя сама всем за-
прещала так делать. Из коробки от чая она вырезала дверь,
приделала сверху маленький козырёк и написала над входом:
«Мастерская несрочных дел».

Потом добавила на обороте письмо:
«Я умею шить. С бумагой хуже. Если дверь кривая, то у

нас перекосило весь дом. Чинить будем после обеда. Мари-
на».

Пока высыхал клей, она раза три подходила проверять, от-
крывается ли дверь. Она открывалась, и каждый раз Марина
улыбалась так, словно результат был неожиданным.



 
 
 

 
3. Город на столе

 
«Матвей. Тридцать девять лет. Редактирую описания то-

варов. За сегодняшний день видел слово “незаменимый”
одиннадцать раз. Всё, к чему оно относилось, можно заме-
нить».

Так он представился в следующем письме.
Марина, которой было тридцать шесть, пересчитала соб-

ственные занятия и написала: «Ремонтирую одежду. Шью
чехлы. Иногда хочу, чтобы хотя бы один предмет пришёл ко
мне со словами: со мной всё хорошо, я просто в гости».

Она оставила строку про возраст. После короткого разду-
мья добавила: «Живу одна».

Матвей ответил, что тоже. В его квартире, кроме него,
проживает стул, который никак не решит, рабочий он или
кухонный. Никаких других жильцов он не скрывает.

Марина рассмеялась, а потом задумалась, почему сама не
умеет написать про стул. В голове у неё возникали длинные
объяснения: когда разошлась с человеком, с которым жила;
почему не жалеет; по какой причине всё-таки покупает чай
в больших пачках. В конверт вошли три аккуратные фра-
зы. Она казалась себе скучной, но Матвей отвечал так, будто
именно этих фраз и ждал.

Его письма она читала по два раза. Первый — у пекарни,
на ходу, распечатывая конверт большим пальцем. Второй —



 
 
 

вечером, расправив лист на столе. Там всё время обнаружи-
валось что-то, чего она не заметила сразу: смешной челове-
чек, выглядывающий из буквы, или приписка о том, что он
передумал насчёт вывески и предлагает хуже.

Однажды Матвей сообщил: «Сегодня совершил дальнее
путешествие. Перешёл мост, дошёл до хозяйственного и по-
нял, что за клеем следовало повернуть налево ещё до моста.
Купил второй клей, чтобы оправдать маршрут».

Марина вообразила, как он идёт по городу, останавлива-
ется возле витрин, разговаривает с продавцами. Наверное,
легко знакомится. Наверное, всегда знает, что сказать.

Матвей тем временем стоял в хозяйственном и пытался
ответить продавщице, для чего ему два вида клея. Он хотел
сказать «для города», но решил, что потребуются пояснения,
и пробормотал:

— Для бумаги.
Дома он сложил вторую упаковку в ящик, где уже лежала

такая же. На самом деле потерять поворот было невозмож-
но: он ходил этой дорогой несколько лет. Просто захотелось
выйти подальше, чтобы к письму появилось хоть небольшое
происшествие.

Они обменивались фотографиями своих домиков. Мари-
на быстро научилась сгибать картон по линии. На её фасадах
поселились «Прокат удачных слов», «Приём забытых наме-
рений» и лавка «Почти всё», у которой внутри действитель-
но ничего не было, кроме полки.



 
 
 

Матвей сделал для лавки крошечную коробку с надписью
«Остальное».

Он представлял Марину за чистым рабочим столом, сре-
ди ровных катушек. В письмах она не суетилась, замечала
точные подробности и никогда не требовала немедленного
ответа. Матвей любил эту воображаемую тишину.

В реальности к Марине заходили постоянно. Лида из
книжной лавки приносила оторванные ручки матерчатых су-
мок, соседка просила выбрать пуговицы, хозяйка цветочного
киоска оставляла ключ: вдруг привезут землю. Марина го-
ворила с двумя людьми сразу, придерживала подбородком
ткань и отвечала на телефон локтем. Вечером она закрывала
дверь, смотрела на неоконченные заказы и удивлялась, куда
делся день.

— С тобой что-то происходит, — сказала Лида, увидев на
полке «Прокат удачных слов».

— Работаю руками.
— Руками ты работала и раньше. Но без городской за-

стройки.
Марина дала ей посмотреть домик. Лида повернула его к

свету.
— Принеси в субботу на обмен. Поставим рядом с книга-

ми.
Раз в месяц у книжной лавки собирались горожане с ве-

щами, которые им больше не требовались. Кому-то достава-
лись вазы, кому-то зимние шарфы, однажды взрослый муж-



 
 
 

чина ушёл с плюшевой репой и был вполне доволен.
— Я эти не отдаю, — сказала Марина.
— Так и поставим: не для обмена. Красиво же.
Вечером Марина впервые предложила встречу.
«В субботу во дворе книжной лавки обмен вещами. С

двух до пяти. У меня будут бумажные магазины. Можно бы-
ло бы посмотреть друг на друга без обязательства немедлен-
но понравиться. Я буду у стола. Синий конверт — при мне».

Слова «без обязательства» она добавила последними.
Они звучали взросло и немного портили всё остальное.

Матвей читал письмо за кухонным столом. Суббота бы-
ла свободна. Двор он знал. Встретиться там казалось проще,
чем сесть лицом к лицу и вдруг обнаружить, что все хоро-
шие слова остались дома.

Он ответил: «Приду в два. У меня жёлтый конверт и
небольшой запас внешности. Надеюсь, для первого раза хва-
тит».

Марина положила ответ под пресс для ткани и минуту
смотрела на кусочек жёлтой бумаги, который торчал сбоку.
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