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Аннотация
Вот год назад я и взялся — от безделья, опасности съехать на

пьянку и угрозы попасть в дурдом — писать то ли рассказы, то
ли мемуары.
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Моё начало.

 
Вот такую судьбу я обрёл своими, собственными

усилиями и руками, бросил семью, не знал тогда, что
каждая последующая будет по меньшей мере хуже
предыдущей.

С сыном теперь не видимся месяцами, а если бы не сов-
местные рыбалки, не виделись бы годами. А что делать но-
чью на рыбалке, когда рыбёшки не хотят на сковородку, а
пивко никак не заканчивается? Только вспоминать былое и
похваляться тем, сколько я свернул челюстей разным подон-
кам.

И сынишка наконец не выдержал этого потока информа-
ции и попросил записывать.

Вот год назад я и взялся — от безделья, опасности
съехать на пьянку и угрозы попасть в дурдом — пи-
сать то ли рассказы, то ли мемуары.

За год я накатал сотню статей в Дзене, сорок так называ-
емых книг выложил на «Литрес», из них под сорок аудио
и семь недокниг — в «Ридеро». Заработал на Дзене шиш с
маслом, на «Литрес» — девять рублей с копейками без мас-
ла, а на «Ридеро» — тридцатку; ну, это жена заказала на
«Озоне» мою книгу и сделала мне подарок на день рожде-
ния.

Вывод такой: от безделья не избавился, с пьянки практи-



 
 
 

чески не съехал, ну а дурдом всех нас подстерегает чуть ли
не за первым углом.

Зато теперь у меня есть коллекция цифровых надгробий,
разбросанных по просторам интернета, — эдакое кладбище
амбиций, где вместо гранитных плит красуются обложки с
кривоватым дизайном. Самое забавное, что я ведь пишу не
ради денег, как твердит внутренний голос, пытаясь оправ-
дать этот графоманский запой. Я пишу, чтобы выплеснуть
из себя тот мутный осадок, который скапливается в душе
за день, как накипь в чайнике. Да что за день, за всю мою
жизнь столько грязи и нелицеприятной мерзости набралось,
что писать легко - ведь не надо закатывать глаза в потолок,
пытаясь там прочесть свежий сюжет, а персонажей тоже хоть
отбавляй, не забывай только буквы в именах менять места-
ми.

А каждый из них — это застывший кадр, выхваченный
из памяти, как стоп-кадр из старой, заезженной киноплен-
ки, где лица героев вечно искажены гримасой предательства
или фальшивой улыбкой. Я перебираю их, словно коллекци-
онер препарированных насекомых, чьи крылья давно осыпа-
лись в труху, и чувствую, как пальцы пачкаются в этой су-
хой, въедливой пыли. Писательство здесь — не творчество,
а скорее вынужденная гигиена, попытка выскрести из созна-
ния то, что не дает дышать полной грудью. Но парадокс в
том, что чем больше я выплескиваю, тем быстрее сосуд на-
полняется снова.
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