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Аннотация
Матвей Грач — обычный курьер, пока однажды не получает

письмо от самого себя. Из будущего, где мир остановился: часы
стоят, люди застыли посреди шага, а по городу бродят Пустые
— те, кого вычеркнули из чужих книг. Письмо ведёт его через
развязки миров, мимо архива Службы и чернильного океана с
утопленниками — к столу, за которым рука пишет книгу всех
книг. Взяв перо, Матвей узнаёт правду: он не человек, которому
доверили счёт, он — рука, которая его вела. И чтобы спасти миры,
придётся нарушить все семь правил доставки.

Это история о том, что мир держится не на порядке и
перечнях, а на памяти и письмах, которые пишут друг другу
живые. О цене строки и цене молчания. И о том, что всё
написанное можно переписать — если рядом есть тот, кто держит
за руку.

Мистика, тихая фантастика и очень человеческая любовь.
Книга для тех, кто когда-нибудь хотел остановить время — и
передумал.
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Роман

 
Глава 1. Обычная доставка
Мост между ветками не выглядит как мост. Он выглядит

как серая полоса, натянутая между двумя темнотами, и идти
по ней можно только с одним правилом в голове: не оборачи-
ваться. Матвей Грач шёл уже четвёртый час. Сумка на плече
оттягивала плечо, хотя внутри лежал один конверт, тонкий,
как высохший лист. В службе пересылки всегда говорили,
что письмо весит ровно столько, сколько весит его содержа-
ние. Этот конверт весил как чужая жизнь.

Он достал его, не глядя, и сверился с маршруткой. Вет-
ка под номером 11.28. Получатель: женщина, живущая од-
на, улица с фонарями, которые загораются на минуту позже,
чем нужно. Заказ простой: доставить до заката, положить в
почтовый ящик с облупившейся краской, не заговаривать,
не оборачиваться назад, уйти тем же путём, каким пришёл.
Семь правил службы наизусть знает каждый курьер, но пер-
вые три касаются именно таких веток, тихих и мокрых, где
никто не ждёт гостей.

Дома в этой ветке стояли плотно, вплотную, будто под-



 
 
 

держивали друг друга. Дождь шёл ровный, мелкий, одинако-
вый во всех окнах этого мира, и Матвей давно заметил зако-
номерность: в ветках, где погода повторяется годами, пись-
ма всегда тяжелее. Люди там больше надеются на бумагу.
Он вложил конверт в ящик, нажал на облупленную краску,
услышал глухой щелчок замка и пошёл обратно, не оборачи-
ваясь, как учили.

На середине моста назад потянуло само собой. Не стра-
хом, а тоской, густой и сладкой, как перед волнующей но-
востью. Он досчитал до десяти, как учил наставник, старик
Крутов, который исчез три года назад во время обычной до-
ставки. Досчитал, шагнул, и мост под ногами на секунду стал
мягким, будто соткан из воды. Потом всё прошло. Матвей
вышел в опорную точку, отметился в журнале и только тут
заметил, что в сумке лежит второй конверт. Он не брал его.
Не получал. Не видел, как тот появился.

На конверте не было адреса. Только имя. Его собствен-
ное, написанное почерком, который он узнал бы из тысячи,
потому что так пишут люди, которых учили писать те же ру-
ки, что и его: выводя буквы с нажимом и путая одну и ту же
соединительную линию.

Глава 2. Письмо без адреса
Опорная точка службы стояла в безвременье, в том месте

между ветками, где не бывает ни дня, ни ночи, а лампы горят
всегда, ровно и глухо. Здесь был склад, стеллажи с ячейка-
ми, стол дежурного, касса, где вместо денег выдавали дни.



 
 
 

Стены из серого камня, окна без вида, потому что за окнами
не было ничего, кроме тумана. Курьеры называли это место
Домом и стеснялись этого слова.

Матвей положил оба конверта на стол дежурного. Дежур-
ным был Сиплов, человек с руками старого переплётчика,
который за двадцать лет работы научился определять письма
на ощупь. Он потрогал первый, взвесил, написал в журнале:
доставлено, и двинулся было ко второму, но тут же отдёрнул
руку, как от раскалённой ручки.

Такого быть не могло. Почерк отправителя на втором кон-
верте был закрыт, залит густым штемпелем, а на штемпеле
стояла ветка с номером, который Сиплов читал трижды. В
реестре служб такой ветки не существовало. Ни в бумажных
каталогах, ни в живой памяти описей. Она была вычеркнута
так давно, что её номер больше не повторялся ни в одном
маршруте.

Имя получателя глядело с конверта в упор. Матвей Грач.
Ни инициалов, ни улицы, ни строки на обороте. Только имя
и дата, проставленная дальше любого срока, какой вообще
значился в служебных календарях. По правилам такое пись-
мо следовало вскрыть при дежурном, составить акт и отпра-
вить в архив. По правилам. Матвей взял конверт и почув-
ствовал, как под бумагой что-то дрогнуло, будто на дне квар-
тиры дышала вода.

Сиплов проводил его взглядом до самой двери. Матвей
знал, что дежурный не скажет никому, что курьер унёс пись-



 
 
 

мо с закрытым отправителем домой. Все курьеры брали та-
кие письма домой. И все они исчезали. Но об этом не писали
ни в одной инструкции, и не было известно никому, кроме
тех, кого уже не было.

Глава 3. Семь правил
Семь правил службы не менялись ни разу за всю историю

пересылки, сколько бы её ни считали. Их выгравировали на
входе в Дом, но держали затемнёнными, и читать их полага-
лось только раз, при приёме на работу. Матвей читал их дав-
но, ещё при Крутове, и тогда они казались перестраховкой,
потому что правила всегда кажутся перестраховкой, пока не
начинаешь нарушать их.

Первое правило: не вскрывать письмо, если ты не полу-
чатель. Второе: не заговаривать с населением ветки, чем бы
оно ни притворялось. Третье: не забирать из ветки ничего,
даже то, что кажется твоим. Четвёртое: не называть своего
настоящего имени. Пятое: не возвращаться в одну ветку по
одному и тому же мосту дважды. Шестое: не смотреть на Пу-
стых. Седьмое: не пропускать срок доставки. Каждое прави-
ло было чьей-то смертью, которую оформили в строку, что-
бы другие могли жить дальше.

Матвей лежал без сна и вспоминал, как Крутов, выйдя на
пенсию, говорил странные вещи. Что письма это не прось-
бы и не вести, а счёт, который кто-то ведёт по всем веткам
сразу. Что если в письме, полученном от самого себя, есть
дата, то дата эта не назначение, а остаток. Он не понял этих



 
 
 

слов тогда. Сейчас, глядя в потолок опорной квартиры, где
он держал жильё, он начал понимать их слишком хорошо.

Конверт лежал на столе ровным белым пятном. Он не све-
тился, не звенел, не шевелился. Он просто был, и этого было
достаточно, чтобы комната казалась теснее. Матвей поймал
себя на мысли, что уже трижды дотронулся до края, гото-
вый вскрыть, и трижды отдёрнул руку. Первое правило о чу-
жих письмах его не защищало. Он был получателем. Впер-
вые за историю службы курьер оказался получателем пись-
ма, отправленного с ветки, которой нет.

К утру он решил, что вскроет. Не из храбрости. Из про-
стого расчёта, на который переучиваются все курьеры: пра-
вила защищают не человека, а сеть, и если сеть решит его
списать, правила не вступятся. Он достал нож для разреза-
ния полос, тот самый, с костяной ручкой, отдалённо похо-
жий на нож для вскрытия обычных мешков, и сел к столу,
когда за окном туман стал серым на день.

Глава 4. Мир с одним временем
Прежде чем вскрыть, Матвей сделал то, что делает любой

опытный курьер, прежде чем нарушить правило: пошёл ра-
ботать. Доставки не ждали. Заказ пришёл в обычную ветку,
семейству с двумя детьми, улица в старом городе, адрес в
переулке за часовой башней. Такие письма он носил сотни
раз и мог бы доставить с закрытыми глазами. Это оказалось
почти правдой.

Часовая башня встретила его застывшими стрелками. Он



 
 
 

сперва решил, что часы сломаны, потом посмотрел на наруч-
ные часы у прохожего, на циферблат в булочной, на башен-
ные и на карманные у дворника. Везде было четырнадцать
ноль семь. Все стрелки стояли в одном положении, и не было
ни ветра, ни тени, которая бы сдвинулась за час наблюдения.
Мир не умер. Он просто перестал идти вперёд, и это было
несравнимо хуже смерти.

Жители двигались, ели, смеялись, ссорились, но вокруг
одного мгновения. Матвей видел, как мальчик гонит мяч, и
мяч вечно находится у его ноги, не отлетая. Как женщина
собирает воду, и струя всегда падает, но бак всегда полон до
одной и той же черты. Он шёл по улице и слышал, как звенит
трамвай на одном и том же изгибе рельсов, раз за разом, и
каждый раз замирает, и каждый раз продолжает. Население
не замечало. Оно никогда не замечало.

Получатель письма, мужчина в пенсне, принимал его у ка-
литки и повторял одну и ту же строчку, глядя Матвею в гла-
за. Потом наливал чай, и чай всегда был одной температуры,
и вопрос всегда был один, и благодарность всегда звучала
одинаково, слово в слово, с одной интонацией. Матвей ухо-
дил по переулку и чувствовал, как его преследует тишина, у
которой отняли будущее.

У выхода из ветки, на последнем фонаре, он заметил све-
жую надпись на облупленной штукатурке. Тонко, навощён-
но, детской рукой. Его имя. Под ним дата, и дата была та же,
что на белом конверте дома. Он сорвал её взглядом, вышел



 
 
 

на мост и обнаружил, что за спиной в тумане стоят фигуры.
Они не приближались. Они просто стояли там, где он был
только что, и не имели лиц.

Глава 5. Пустые
Пустые не имели лиц не потому, что кто-то их стёр. Ли-

ца у них были, но они совпадали с любым лицом, на кото-
рое смотришь, и потому глаз отказывался их удерживать. Ку-
рьеры учились видеть их косым зрением, на краю взгляда,
где лицо успевает быть чем-то неопределённым, неопознан-
ным, собственным. Матвей смотрел прямо. Правило шестое
он нарушил сам, без принуждения, и это решение он потом
считал своим первым настоящим шагом к катастрофе.

Их было четверо на мосту. Одетые как прохожие, с сумка-
ми, без сумок, в пальто не по погоде. Они не двигались, по-
ка он не посмотрел. Потом ближайшая фигура медленно по-
вернула голову и стала лицом Матвея. Не похожим на него.
Идентичным ему, со всеми морщинками, с той же лёгкой
асимметрией бровей, с тем же прищуром, который он видел
в зеркале всю жизнь. Это зрелище не испугало его мгновен-
но. Сперва оно показалось бессмысленным, как сноска без
текста.

А потом пришло понимание, что оно смотрит на себя сна-
ружи, и что снаружи у него нет того, что внутри, и что Пу-
стые это не монстры, а предупреждения. Они стоят там, где
должен был быть кто-то, и их пустота это вычитание. Мат-
вей побежал. Мост не имел ширины, уходить было некуда,



 
 
 

но ноги несли его сами, и туман по бокам сгущался и рас-
падался на клочья, и сзади не было ни шагов, ни дыхания.
Только лицо, которое следовало за ним неотступно, как соб-
ственная тень в полдень.

Он сошёл с моста в опорную точку с колотящимся серд-
цем и в первый раз за многие годы сжал в руке билет достав-
ки так, что бумага размокла. Сиплов посмотрел на него по-
верх журнала, ничего не спросил и просто перевернул стра-
ницу. Дежурные видели возвращающихся курьеров с этим
выражением лица раньше. Никто из них не делал записей в
реестре. Ни один.

Матвей помыл руки в умывальной с холодной водой, гля-
дя, как капли падают с обычной скоростью. Здесь время ра-
ботало. Здесь оно ещё работало, повторил он себе, как за-
клинание против дурного сна, и достал из внутреннего кар-
мана белый конверт. Пора было вскрыть.

Глава 6. Вета
Вету он встретил в читальне Дома, в зале, где курьеры

отдыхали между маршрутами и где всегда пахло бумагой и
гвоздикой. Она сидела над стопкой выписок из реестров,
подперев подбородок ладонью, и даже не подняла глаз, ко-
гда он вошёл. Так она всегда работала. Так она работала и
тогда, когда её собственный наставник не вернулся из ветки
с закрытым отправителем.

Она собирала список. Не по поручению и не для отчёта, а
для себя, по крупицам, из обмолвок, из остатков описей, из



 
 
 

обрывков, которые Сиплов позволял ей переписывать. Спи-
сок курьеров, получавших письма от самих себя. Вета счи-
тала, что их было пятнадцать. Вета считала, что все пятна-
дцать выбыли, и выбыли по одной схеме: вскрывали, шли
туда, куда указывало письмо, и больше не отмечались ни в
одном журнале.

Матвей не сказал ей о белом конверте. Он просто сел на-
против и спросил про даты. Вета вытащила лист и положи-
ла перед ним столбец. Даты выстраивались ровно, с равны-
ми промежутками, как стёжка на подкладке. Последняя дата
в столбце была дальше всех служебных сроков. Впервые он
увидел её не на конверте, а в чужой статистике, и от этого
она стала втрое реальнее.

Он смотрел на список пятнадцати имён и знал, что зна-
ет некоторые. Из старых мастеров, из ушедших на покой,
из тех, кого считали отставниками и легендами. Ни один не
умер по документам. Все числились живыми. Просто их не
видели на маршрутах, в Доме, на мостах, нигде. Как будто
служба стала на пятнадцать человек меньше, и никто не по-
смел это заметить вслух.

Вета заговорила первой за тот вечер. Она сказала, что ес-
ли шестнадцатое письмо уже существует, то следующий срок
должен быть вычтен из счёта, и она хочет знать, из чьего.
Матвей не ответил. Он кивнул, попрощался и вышел в кори-
дор, где лампы горели ровно, и туман за окнами стоял сте-
ной. Он понял, что начинает считать вместе с ней, и это было



 
 
 

самым страшным признанием за всю его карьеру.
Глава 7. Вскрытие
Он вскрыл письмо в тупике между ветками, в том месте,

где мосты сходятся и расходятся, и где никто не ходит. Здесь
тишина была абсолютной, без эха, без ветра, и это лучшее
место для нарушения правил, потому что нарушение здесь
никто не услышит. Он разрезал полосу ножом с костяной
ручкой и вытянул сложенный вдвое лист. Бумага была тон-
кой, сероватой, знакомой по служебным бланкам.

Строки начинались без приветствия. Мир уже исчез, пи-
сали они. Ты опаздываешь. Счёт: девять. Ни имени отпра-
вителя, ни подписи, ни объяснения, какой счёт и откуда он
считается. Ни даты, ни срока, ни адреса, ни ветки. Только
три предложения и одно число, выведенное наискось, с тем
же нажимом и той же путаной соединительной линией, что
на конверте.

Матвей перечитал строки трижды и убедился, что они не
меняются. Потом он достал блокнот и переписал их, чтобы
сравнить. Копия совпадала буква в букву, включая наклон,
включая единственный крупный росчерк на слове исчез. Он
сунул лист обратно в конверт и почувствовал, как под паль-
цами что-то сдвинулось. Число изменилось. Счёт показывал
восемь.

Он не совершал ничего, что могло бы его уменьшить. Он
не доставил ничего, не нарушил никакого нового правила,
не пересёк ни одного моста. Число падало само, с каждой



 
 
 

минутой, с каждым его вдохом, с каждым движением серо-
го тумана за краем тупика. Он сообразил, что счёт это не
расписание. Это остаток. Остаток чего, он пока не знал, и
от этой неизвестности кожа на руках покрылась мурашками,
которых он не мог согнать.

Обратно в опорную точку он шёл по другому мосту, со-
блюдая пятое правило, и заметил, что за спиной туман реде-
ет. Не рассеивается. Редеет, как становится меньше ткани в
изношенном полотне. Там, где он только что стоял, уже не
было моста, не было тупика, не было ничего. Пропасть с двух
сторон сомкнулась и лизнула край обуви, который стоял на
исчезнувшей опоре.

Глава 8. Вырванная страница
Архив Дома находился на нижнем ярусе, куда допуска-

лись только старшие курьеры и дежурные. Сиплов сам вы-
дал ему пропуск, не спросив причин, и сам закрыл за ним
дверь. Такое молчание дорого стоило, и Матвей знал цену.
Дежурные не выдавали пропусков просто так. Они выдавали
их тем, кого уже считали потерянными.

Архив пах пылью и старым клеем. Стеллажи уходили в
темноту, описи горели тусклыми номерами. Матвей искал по
номеру ветки, который прочитал на штемпеле белого кон-
верта. Каталог отвечал отказом. Реестр отвечал отказом. То-
гда он пошёл по индексу иронии, по индексу утрат, по ин-
дексу остановленных миров. Он не знал, почему ищет имен-
но там. Он просто чувствовал, что штемпель с несуществу-



 
 
 

ющей веткой должен лежать среди несуществующих веток.
Папка нашлась на нижней полке, в самом тёмном углу.

Тонкая, серая, без названия, с вытисненным номером. Внут-
ри лежали листы описей о закрытии ветки, о выводе населе-
ния, о списании имущества. Много стандартных формуля-
ров. И одна вырванная страница. Корешок был надорван так
неровно, что вырвать его мог только человек в панике или в
спешке, или тот, кто хотел, чтобы страница исчезла навсегда.

На обороте оставшегося листа, там, где полагалась под-
пись утверждавшего, стояла закорючка. Матвей вытащил
свой блокнот и сравнил. Почерк совпадал. Не был похож.
Совпадал, штрих в штрих, до нажима пера, до лёгкой дро-
жи в верхней петле. Кто-то закрыл несуществующую ветку
и подписал закрытие его рукой. Или он сам когда-то подпи-
сал закрытие и забыл. Второе было страшнее первого, пото-
му что забывать так основательно умела только служба.

Он вышел из архива с копией листа в кармане и счётом в
голове, который показывал семь. В коридоре его ждал Сип-
лов с непроницаемым лицом и словами, которых Матвей ни-
когда не слышал от него за все годы. Он сказал, что папку
нужно вернуть на место, потому что тот, кто вырвал страни-
цу, вернётся за ней. Матвей спросил, откуда дежурный зна-
ет. Сиплов ответил, что знает не он. Знает ворон.

Глава 9. Читальный зал
Читальный зал находился за архивом, за тройными дверя-

ми, которые открывались только по счёту дней. Матвей знал



 
 
 

о нём только по слухам, пока Сиплов не провёл его туда сам,
молча, без объяснений, как провожают в лазарет. В зале сто-
яли стеллажи до потолка. На стеллажах лежали книги. Ты-
сячи книг, миллионы книг, каждая в переплёте из кожи или
сукна, каждая с номером на корешке.

Номера совпадали с номерами веток. Каждая книга была
веткой. Не копией, не описанием, не архивом. Самой веткой,
её историей, её временем, её днями и её людьми. Если от-
крыть такую книгу на случайной странице, можно было уви-
деть случайный день этого мира, зафиксированный словами,
как момент фотографируется светом. Если вырвать страни-
цу, день исчезал. Если сжечь книгу, исчезал весь мир.

Заказы на стирание проходили через этот зал. Заказчик
подписывал бланк, дежурный проверял законность, и книга
изымалась с полки. Она уходила в нулевую развязку, в ту са-
мую точку между ветками, где сходятся все мосты и где от-
меняется всё, что когда-либо было написано. Матвей не знал
этого раньше. Теперь он держал в руках бланк заказа на сти-
рание ветки одиннадцатьсот двадцать восемь. Той самой, где
дождь шёл ровно, где часовая башня стояла на четырнадца-
ти ноль семи, где мальчик вечно гнал мяч.

Подпись заказчика на бланке была закрыта тем же штем-
пелем, что и на белом конверте. Ветка, которой нет. Дата сов-
падала с датой на конверте. Срок совпадал со счётом в пись-
ме, с остатком, который падал сам собой. Матвей понял, что
держит в руках приказ на уничтожение собственного мира и



 
 
 

что его мир ещё не уничтожен только потому, что бланк не
дошёл до нулевой развязки. Или до неё дошёл другой бланк,
тот, который он не видел.

Он сунул бланк во внутренний карман и вышел из зала,
не оборачиваясь, потому что за спиной, между стеллажами,
стояла тишина, которая дышала. Сиплов ждал его у выхода.
Он сказал одно. Он сказал, что ворон уже знает, что бланк
изъят.

Глава 10. Ворон
Ворон жил на крыше Дома. Так его все называли, потому

что он был похож на ворона и потому что никто не знал его
имени, кроме, может быть, Сиплова, который молчал даже с
ним. Ворон был стар. Старше любого описи, старше любого
правила, старше самого Дома, и это было не преувеличени-
ем, а простым наблюдением, потому что Дом строили при
нём и вокруг него, подгоняя стены под его крыло.

Он говорил медленно, с паузами, в которых слышалась
ирония и усталость. Он знал все семь правил и ещё девять,
которых не было ни на одной стене. Он сказал Матвею, что
счёт в письме это не остаток времени. Это остаток страниц.
Сколько страниц осталось в книге мира, столько и счёт. Ко-
гда счёт доходит до нуля, книга закрывается не на последней
строке, а на последней букве, и читатель не успевает дочи-
тать даже слово.

Потом он замолчал и посмотрел на Матвея так, как смот-
рят на экземпляр, который берут в руки впервые. Он ска-



 
 
 

зал, что в счёте не хватает строки. Что письмо, которое при-
шло из мира, которого нет, не может существовать, потому
что письмо это страница, а страница требует книги. Значит,
письмо написано не в книге. Значит, оно написано между
книгами, в переплёте, в шве, в том месте, куда не доходят
законы стирания.

Матвей спросил, кто пишет в шве. Ворон ответил, что тот,
кто успел выйти через дверь. Он не пояснил, что за дверь, где
она и почему там можно писать. Он просто посмотрел в окно
на туман, который к тому часу поредел и стал просвечивать
небо, которого не должно было быть. Небо было бледное,
бумажное, с просвечивающими линиями разлиновки.

Уходя, Матвей услышал за спиной тихий смешок. Ворон
сказал, что у Матвея есть выбор, который не был предусмот-
рен ни одним из шестнадцати правил. Он сказал, что выбор
этот стоит ровно одну страницу, и Матвей должен решить,
чью страницу он готов вырвать. Свою или чужую. Матвей не
понял. Он вышел на крышу и увидел, что туман под домом
больше не туман. Это была пелена, и сквозь неё проступали
буквы.

Глава 11. Склад
Тревогу подняли в полночь по счёту опорной точки. Ни-

кто не знал, что считать полночью в месте безвременья, но
все почувствовали, что что-то началось. Сигнал шёл от вхо-
дов, от мостов, от тёмных коридоров. Пустые вошли в Дом.
Впервые за историю службы они вошли внутрь, где не долж-



 
 
 

ны были находиться, где для них не было ни правила, ни про-
хода, ни права.

Их было больше, чем на мосту. Их было много, как прохо-
жих на привокзальной площади. Они шли ровно, не спеша,
не спотыкаясь, и лица их были лицами дежурных, лицами
курьеров, лицами тех, кто ушёл в пятнадцать имён из спис-
ка Веты. Они не атаковали. Они занимали. Каждый, кто по-
падал в поле их взгляда, замирал, и на его лице проступала
пустота, и он вставал в строй, и шёл дальше уже без себя.

Матвей бежал по коридорам с бланком стирания в карма-
не и с белым конвертом в кулаке. За спиной хлопали двери.
Впереди, на пересечении галерей, вставали фигуры с чужи-
ми лицами. Он понял, что Дом падает, и что падение это не
разрушение, а стирание. Стены не рушились. Стены стано-
вились бланками, без окон, без дверей, без коридоров, чи-
стой разлиновкой на белом.

Вета нашла его у лестницы на нижний ярус. Она держала
в руке списки, свои пятнадцать имён, и лицо у неё было ре-
шительное и бледное. Она сказала, что счёт дошёл до шести
и что Дом станет бумагой к тому, как счёт дойдёт до нуля.
Они побежали вместе, вниз, к выходу, к мостам, и за спиной
разливалась белизна, как разливается молоко по столу, мед-
ленно и неотвратимо.

Сиплов не ушёл. Он остался за столом дежурного, пере-
ворачивал страницы журнала и делал записи, пока белизна
не дошла до его рук. Матвей видел его в последний раз та-



 
 
 

ким: сидящим за столом, пишущим с нажимом, с тем же на-
клоном пера, с той же дрожью в верхней петле. Записи де-
журного велись его почерком.

Глава 12. Мосты горят
Мосты горели. Не огнём, но белизной, которая шла по по-

лотну, как по бумаге ползёт разлив чернил, только чернила
были белыми. Матвей и Вета перебегали с моста на мост,
выбирая те, что ещё держались, и за спиной у них каждый
пройденный путь обрывался в пустоту. Пятое правило было
нарушено десятки раз за ночь. Ни одного моста нельзя бы-
ло пройти дважды, но иного выбора не осталось, потому что
выбора не было, потому что выбор тоже исчезал в белизне.

Они шли через ветки. Первая ветка была пуста. Не зами-
рала, не застывала в одном мгновении, как мир с одним вре-
менем. Она была пуста в буквальном смысле. Дома стояли,
улицы лежали, часы шли, но людей не было. Ни одного. Вета
остановилась на перекрёстке и посмотрела на витрину, где
лежали модные журналы с лицами на обложках. Лица на об-
ложках не имели черт. Пустые прошли здесь давно и забра-
ли всех.

Вторая ветка сопротивлялась. Там была жизнь, настоя-
щая, с запахами и звуками, с рынком и криками торговцев.
Там не знали ни про счёт, ни про бланки, ни про нулевую
развязку. Матвей прошёл через толпу, стараясь не встречать-
ся взглядом, соблюдая второе правило из последних сил. Он
чувствовал на себе взгляды. Десятки взглядов. Он знал, что



 
 
 

если обернётся, увидит лица без черт.
К третьему мосту счёт дошёл до пяти. Белизна догоняла

их по пятам, съедая ветку за веткой, и Вета хрипела от бега, и
Матвей тянул её за руку. Он понял, что если остановятся, их
не убьют. Их запишут в книгу чистыми страницами. Их лица
появятся на лицах Пустых, и они встанут в строй, и пойдут
без себя по коридорам Дома, которого уже не будет.

Они сошли с моста в опорную точку, которая была не их,
в чужую, тихую, серую, с мигающими лампами и запахом
остывшего чая. Здесь работал телефон, старый, дисковый,
на столе дежурного. Он зазвонил сам. Матвей снял трубку.
В трубке было его собственное дыхание, записанное кем-то
заранее, с задержкой в полсекунды, как эхо, которое идёт не
за голосом, а перед ним.

Глава 13. Список пятнадцати
В чужой опорной точке было тихо. Здесь не было трево-

ги, потому что не было никого, кто мог бы поднять тревогу.
Вета разложила на столе свои листы, свои пятнадцать имён,
и стала сверять их с тем, что осталось от бланка стирания,
который Матвей вытащил из Читального зала. Совпадение
было полным. Дата на бланке, дата в письме, счёт в письме,
номер ветки, всё складывалось в одну линию, как страницы
в книгу.

Матвей перечитал письмо ещё раз, уже спокойно, при све-
те, и заметил то, чего не заметил в тупике. На обороте листа,
там, где бланки обычно пусты, был второй текст. Тонкий, на-



 
 
 

несённый сверху, как водяной знак, проступающий только
под определённым углом света. Он поднёс лист к лампе и
прочитал. Там был список. Те же пятнадцать имён, что у Ве-
ты, но в другом порядке, по датам, от самой ранней к самой
поздней.

Каждое имя было зачёркнуто одной линией. Две линии
стояли наискось, как вычёркивают не небрежно, а оконча-
тельно, чтобы никогда не восстановить. Пятнадцать линий.
Пятнадцать вычеркнутых курьеров. После последнего име-
ни оставалось чистое место, и это чистое место было подпи-
сано его именем, тонко, навощённо, той же детской рукой,
что на штукатурке в мире с одним временем.

Матвей понял, что список ведёт сам себя. Понял, что вы-
чёркивание не было написано заранее. Оно происходило по
мере того, как курьеры вскрывали письма и шли туда, куда
указывала дата. Шестнадцатая строка уже была вписана. За-
чёркивания ещё не было. Время зачёркивания совпадало с
нулём счёта, и ноль был близок, ближе, чем удобно было ду-
мать.

Вета смотрела на список молча. Потом она сказала, что
знает, где находится нулевая развязка. Не по описям и не
по картам, а потому что её наставник оставил ей записку пе-
ред тем, как уйти в последний маршрут. Записка была одна
строка, и строка была та же, что в письме Матвея, слово в
слово. Мир уже исчез. Ты опаздываешь.

Глава 14. Отправитель



 
 
 

Они шли к нулевой развязке через ветки, которые ещё
держались. Счёт шёл вниз. Пять, четыре, и с каждой цифрой
миры вокруг редели, как редеет лес ближе к опушке, толь-
ко вместо опушки была белизна. Ветка, через которую они
прошли утром, вечером уже не существовала. Путь назад от-
нимался сам собой, шаг за шагом, и Матвей впервые почув-
ствовал, что значит идти без возврата.

Он думал об отправителе. По всем законам службы пись-
ма из несуществующих веток не писались. Значит, писал не
мир. Значит, писал тот, кто был вне мира. Тот, кто успел
выйти через дверь. Ворон не пояснил, что за дверь, но Мат-
вей собирал намёки, как курьер собирает адреса, по косвен-
ным признакам. Дверь была не местом. Дверь была выбо-
ром. Тот, кто однажды выбрал вырвать свою страницу вме-
сто чужой, выходил из книги и оказывался в переплёте, в
шве, между историями, где время не идёт и стирание не до-
стаёт.

Значит, писал он сам. Не похожий на него, не двойник, не
отражение. Он сам, из мира, который уже исчез, из состоя-
ния, в котором счёт дошёл до нуля и книга закрылась на по-
следней букве. Тот, кто вышел, писал тем, кто ещё внутри, и
не мог сказать прямо, потому что прямая речь запрещена са-
мим устройством шва. Отсюда водяные знаки. Отсюда спис-
ки. Отсюда то, что письмо падало счётом с каждым вдохом
получателя.

Вета остановилась на границе очередной ветки и посмот-



 
 
 

рела на Матвея долгим взглядом. Она сказала, что не пойдёт
дальше. Она сказала, что её имени нет в списке зачёркнутых
и не будет, потому что её мир не будет стёрт, а будет подго-
товлен. Она не объяснила, что значит подготовлен. Она от-
дала ему все свои листы, все выписки, все обрывки, сказав,
что писем у неё больше нет и что без писем путь ей закрыт,
как закрыт для всех, кто не получатель.

Она повернулась и пошла назад по мосту, который ещё
держался. Матвей не стал её звать. Он смотрел ей вслед и
понимал, что она знает то, чего не знает он. Что подготов-
ленный мир это мир, в котором счёт падает не до нуля. И что
она выбрала вернуться в счёт, пока счёт ещё идёт.

Глава 15. Последняя цифра
Счёт дошёл до двух. Ветки гасли вокруг, как гаснут фо-

нари на улице за окном, один за другим, с разницей в ми-
нуту. Матвей шёл по последнему мосту, и полотно его было
тонким, как бумага, потому что это и была бумага. Сквозь
мост просвечивали строки, набранные мелким шрифтом, и
он старался не читать их, потому что чтение было расходом.
Ворон сказал ему это на крыше, не предупреждением, а про-
сто напутствием. Каждая прочитанная строка тратит страни-
цу.

Нулевая развязка открылась ему без предупреждения. Не
врата, не арка, не строение. Место, где сходятся все мосты, и
все они обрываются в одну точку, и в точке стоит стол с веса-
ми, и на весах лежат перо и книга. Книга была одна, толстая,



 
 
 

в переплёте из серой кожи, и на корешке не было номера.
Всё остальное было здесь. Каждая книга каждой ветки схо-
дилась в эту книгу, и каждая страница каждой книги имела
своё место в переплёте.

Он положил бланк стирания на стол. Перо зашевелилось
само, без руки, и начало писать поверх бланка текст приказа,
тот самый, стандартный, из архива. Матвей схватил бланк.
Перо сопротивлялось, но он был курьером, и руки у него бы-
ли крепкие, и он вырвал бланк из-под пера, разорвал надвое,
и белизна вокруг дрогнула на миг. На один миг вся окружа-
ющая белизна дрогнула и отступила на шаг.

Счёт дошёл до единицы. И на единице он понял послед-
нюю вещь. Понял, почему письмо не могло предупредить
прямо. Понял, почему счёт падал с вдохом. Понял, почему
список вёл сам себя. Понял, что разрыв бланка не остановил
стирание, а лишь перенёс выбор на последний шаг. Он по-
нял, что последняя цифра это не время. Это его собственное
имя, оставшееся чистым на пустой строке списка.

За спиной, там, откуда он пришёл, белизна сомкнулась,
как вода над головой пловца. Вперёд, за столом, была дверь.
Обычная дверь, деревянная, с облупившейся краской, как
почтовый ящик в мире с одним временем, и на двери не было
ни ручки, ни скобы. Была только надпись, тонко, навощённо,
детской рукой.

Глава 16. Порог
Надпись на двери гласила одно. Выйти через дверь. Два



 
 
 

слова, без точки, без даты, без номера ветки. Так писали объ-
явления на дверях закрытых контор, когда контору закрыва-
ли навсегда, и вход запирался с той стороны, где уже никого
не было. Матвей стоял перед дверью и слушал, как щёлкает
счёт. Щелчки шли от его собственного сердца, и он знал, что
это не сердце.

Он достал список пятнадцати, свой, вписанный, не за-
чёркнутый. Пустая строка после последнего имени была
чуть светлее остальных, как страница, которую ещё не тро-
гали. Он подумал о Вете, которая вернулась в счёт. Подумал
о Сиплове, который писал журналы его почерком. Подумал
о Крутове, который говорил про счёт и про остаток. Поду-
мал о мире с одним временем, где мальчик вечно гнал мяч
и никогда не касался его ногой.

Ворон сказал, что выбор стоит одну страницу. Матвей
поднял перо со стола нулевой развязки. Перо было тёплое,
как ладонь живого человека, и это тепло было хуже любого
холода. Он поднёс перо к пустой строке в списке. Вписать
своё имя означало остаться в книге, и книга закрылась бы на
нём, и все миры, которые ещё держались на переплёте, за-
крылись бы вместе с ней. Вырвать страницу означало выйти
через дверь и оставить счёт недописанным, и недописанный
счёт, как сказал ворон, это единственное, что держит пере-
плёт.

Он не знал, что выбирает. Он знал только, что выбор был
не между своим и чужим. Выбор был между тем, чтобы быть



 
 
 

строкой в книге, и тем, чтобы быть рукой, которая держит
книгу. Счёт дошёл до нуля. Щелчок был тихий, как щел-
чок замка почтового ящика с облупившейся краской, когда
в него опускают письмо.

Матвей коснулся скобы на двери.
Глава 17. За дверью
Скоба была холодной, как рельса зимой, и Матвей на се-

кунду испугался, что рука примёрзнет к металлу навсегда и
он останется стоять на пороге нулевой развязки, пока счёт
не дощелкает до последней цифры. Но скоба отпустила его
пальцы сама, вежливо, как отпускает покупателя дверной
доводчик в пустом магазине, и дверь пошла внутрь себя.

Не внутрь комнаты. Внутрь себя.
Он смотрел, как створка складывается, как рёбра её дере-

вянной поры расходятся, обнажая слои, а в слоях проступают
другие двери, и в тех дверях другие створки, и так до такой
мелочи, что глаз переставал различать, где кончается дерево
и начинается белое. Потом двери не стало. Стало белое.

Матвей шагнул вперёд, потому что стоять на месте озна-
чало ждать, когда Пустые дотянутся сзади, а они уже дотяну-
лись: он слышал, как за спиной хрустит порог, хрустит дос-
ками пола, как по пустому залу разносится звук множества
босых ступней, идущих в ногу. Он не обернулся. Он знал это
чувство по служебным инструкциям, которые читал между
строк: курьеру запрещено оборачиваться на развязках, пото-
му что развязка честнее курьера и показывает то, что есть, а



 
 
 

смотреть на то, что есть, не каждый выдержит дважды.
Белое вокруг не было пустотой. Оно шуршало.
Сначала Матвей принял шорох за шум крови в ушах, за

усталость, за эффект долгого бега. Потом понял, что шур-
шит пол. Под его ботинками, на каждый шаг, пол отзывался
лёгким сухим шелестом, как отзываются стопки свежей бу-
маги, если провести по ним ладонью. Он наклонился и про-
вёл рукой по белому.

Под пальцами были строки.
Мелкие, ровные, набранные чем-то средним между типо-

графским шрифтом и почерком, строки шли рядами и ухо-
дили вглубь, вглубь, вглубь, и на каждой строке было напи-
сано что-то, что он не успевал прочитать, потому что взгляд
спотыкался, как спотыкается о ступеньку в темноте. Отдель-
ные слова успевали: «и поле ждало», «она не открыла», «тре-
тий трамвай», «мать сказала, что», «и больше никто не при-
шёл». Он отдёрнул руку. Строка под ней слегка просела, как
проседает тесто, и медленно восстановилась, только теперь
на том месте, где лежала его ладонь, добавились новые сло-
ва. Он прочёл их, не желая того.

«И курьер провёл рукой по полу, и понял».
Матвей выпрямился очень быстро и решил больше не тро-

гать ничего руками. Пол, на котором он шёл, был чьим-то
черновиком. Возможно, многими черновиками сразу. Воз-
можно, всеми.

Он пошёл. Впереди белое не кончалось, но меняло плот-



 
 
 

ность: местами строки лежали реже, между ними проступа-
ла настоящая гладь, гладкая и тревожная, как лёд над рекой,
местами строки лежали так плотно, что белое между ними
исчезало, и тогда пол казался страницей, исписанной до от-
каза, и на такой исписанной плоскости идти было страшнее
всего, потому что строка могла принять человека за кляксу
и вписать его.

Сзади шорох ступней не отставал. Он не приближался и
не отдалялся, он держал дистанцию, как держат её загонщи-
ки, которые знают, что добыча всё равно бежит по кругу.

На десятой минуте, если считать по ударам сердца, а дру-
гих часов в белом не было, Матвей увидел первое отверстие.
Оно было похоже на дыру от выпавшего зуба: круглое, с ров-
ными краями, и внутри не чернело, а белело, только белым
другим, плотным, жидким. Чернила. Пол вокруг дыры был
мягким, как размокший картон, и Матвей понял, что пол
здесь когда-то был цел, а потом в нём что-то вычеркнули.
Целиком. С абзацем, с абзацами, с главой.

Он обошёл дыру по краю, и край под ним прогнулся. Бо-
тинок уехал вниз по наклонной странице, и Матвей, падая,
успел подумать, что теперь узнает, что под бумагой, и это
знание его не порадует. Он летел вдоль отвесной страницы,
скользя по ней спиной и ладонями, и на скорости читал ми-
мо проплывающие строки, и строки читали его: он чувство-
вал их внимание, липкое и голодное, как внимание стаи во-
рон над падалью, которая ещё дышит.



 
 
 

Потом страница кончилась.
Он упал в чернила.
Первое, что удивило Матвея: он не захлебнулся. Чернила

приняли его, как вода принимает пловца, только вода в жиз-
ни всегда была живой, толкалась течением, дышала волна-
ми, а здесь ничего не дышало. Жидкость была тяжелее воды
и держала иначе: она не выталкивала, она обнимала, и объя-
тие было холодным и бережным, как объятие того, кто очень
давно никого не обнимал и боится сломать. Он всплыл. Над
ним простиралась гладь, гладкая до головокружения, и в ней
отражалось белое небо без единого пятна.

Он плыл, потому что плыть было единственным, что он
умел в этой ситуации, и руки работали сами, отработанные
годы подводных переходов между развязками дали о себе
знать. Течение в чернилах существовало, слабое, но суще-
ствовало, и несло его куда-то, и он позволил нести, потому
что сопротивляться чему-то, у чего нет ни стен, ни берегов,
глупо.

Через некоторое время он заметил, что гладь вокруг него
не пустая. Под поверхностью, в глубине, темнели формы.
Большие, медленные, неторопливые, они проплывали под
ним на такой глубине, что различить их не хватало глаз, но
он понимал по движению воды, что они большие, как дома,
и их много. Одна из форм поднялась ближе. Матвей замер.

Сбоку от него из глубины поднялся и медленно повер-
нулся вокруг своей оси предмет, и Матвей узнал его рань-



 
 
 

ше, чем сознание согласилось узнавать. Почтовый рычажок.
Медный, потёртый, с вмятиной от падения с третьей сту-
пеньки служебной лестницы, рычажок с ящика номер один-
надцать, из его первого отделения, где он работал семь лет
назад, когда Служба ещё называлась по-старому и он ещё пи-
сал на бумажных квитанциях. Рычажок плавал в вертикаль-
ном положении, медленно вращаясь, и медь его была черна
от чернил, но вмятина осталась.

Вокруг рычажка в глубине проступали другие предметы.
Письмовницы. Печати. Пресс-папье. Целые штабеля сумок
с плечевыми ремнями, застёгнутыми на пряжки. И фигуры.
Матвей сначала принял их за затонувшие балки, потом уви-
дел, что у балок есть плечи, и по плечам в длинных рядах,
в сотни рядов, в тысячи, лежали люди. В курьерских курт-
ках. В папахах почтальонов старой выучки. В сапогах с раз-
битыми каблуками. Все смотрели вверх. Все держали в ру-
ках письма.

Он не стал смотреть, есть ли среди них его знакомые. Он
не стал смотреть, нет ли там его самого. Он поплыл быстрее,
и течение помогло, и через некоторое время впереди забрез-
жил край: чернила кончались, дальше поднимался берег, и
берег был не песчаный, а бумажный, слоистый, как спил ста-
рого дерева, и на самом краю берега стоял стол.

Обычный стол. Такой, какие стоят в канцеляриях и в при-
ёмных, с зелёным сукном, с чернильницей, с песочницей для
промокашки. За столом кто-то сидел. И писал.



 
 
 

Глава 18. Рука
Матвей выбрался на берег тяжело, как выбираются из во-

ды в зимнюю стужу: сначала тело отказывалось, потом ра-
зум, потом всё вместе. Он лёг на бумажный берег, и бумага
под щекой была тёплой. Это удивило его больше всего за эту
ночь: во всём белом мире, среди чернильного океана с утоп-
ленниками и рычажками, вот эта страница была тёплой, как
подушка, с которой кто-то только что встал.

Он отполз от края воды на пару метров, сел и только тогда
посмотрел на стол.

Стол стоял в метрах тридцати, и расстояние это Матвей
ощущал кожей, как ощущают близость открытой печи. Меж-
ду берегом и столом не было ничего, чистое белое поле, но
поле это несло в себе давление, как несёт его площадь перед
зданием, где принимают важные решения. Воздух был натя-
нут.

За столом сидела фигура в мантии. Мантия была сшита
из лоскутов, и Матвей не сразу понял, почему глаз цепляется
за неё, а потом понял: лоскуты были миром. Он узнал в од-
ном лоскуте небо над его родным городом, того оттенка, что
бывает перед грозой в июле. Другой лоскут был выцветшей
обоями из бабушкиной комнаты. Третий дрожал на ветру,
и ветра в зале не было. Мантия была сшита из обрезков, из
остатков, из того, что оставалось, когда миры стирали.

Лицо Матвей разглядеть не смог, и не потому, что мантия
поднималась высоко. Под капюшоном не было лица. Была



 
 
 

гладкая поверхность, белая, ровная, и на ней не было ни глаз,
ни рта, ни носа, и именно поэтому Матвей не мог отвести
взгляд: отсутствие лица притягивает сильнее, чем любое ли-
цо, потому что лицо без черт всё равно смотрит.

Перед фигурой лежал лист. Над листом висело перо.
Матвей узнал перо сразу. Оно было из тех, что Служба

выдавала старшим курьерам на память при уходе на пенсию:
длинное, чёрное, с узором на стержне в виде тонкой спирали.
Таких перьев в его отделении было три. Одно висело в рамке
на стене у диспетчерской. Второе сгинуло вместе с курьером
Аверьяном, первым номером из списка, который Матвей на-
шёл в архиве. А третье было у него в ящике стола, и он много
лет думал, что оно декоративное.

Перо писало. Без руки. Оно висело в воздухе, наклонён-
ное к листу, и вело по бумаге строки, и строки ложились од-
на за другой, ровные, уверенные, и чернила из кончика пе-
ра стекали не каплями, а тонкой непрерывной нитью, и нить
эта не рвалась.

Матвей смотрел на перо, и перо, закончив строку, подня-
лось в воздух и повернулось к нему. Не к фигуре за столом.
К нему.

Фигура за столом не двигалась. Мантия из лоскутов чуть
колыхалась, и в колыхании Матвей различил движение внут-
ри: под мантией было тело, или то, что его заменяет, и это
тело медленно, со скрипом, как скрипит несмазанная ось,
поднимало руку.



 
 
 

Руку он узнал бы из тысячи.
Это была его рука. Не похожая, а его, настоящая, с шра-

мом между большим и указательным пальцами, полученным
в четырнадцать лет о ржавую банку, с родинкой на запястье,
с мозолью от письма у среднего пальца. Только рука была
старше его лет на несколько десятилетий, кожа на ней обвис-
ла, вены проступили, у суставов поднялись костяные шиш-
ки, и вся она, от кончиков пальцев до плеча, была в тонких
белых рубцах. Рубцы шли не хаотично. Они шли строками.

Рука поднялась над листом, легла на перо, и перо на мгно-
вение стихло. Потом рука повела его дальше, и Матвей по-
нял, что перо без руки было пустым звуком, как скрипка без
смычка, а теперь смычок вернулся.

Он сделал шаг вперёд. Гравитация на белом поле работа-
ла, но мягко, каждый шаг стоил усилия, как шаги по глубо-
кому снегу. На втором шаге сзади, со стороны берега, раз-
дался звук, который он надеялся не услышать.

Вороны на чернильной воде не летают. Они стоят на ней.
Ворон, который прилетел к Матвею на нулевой развязку,
опустился на гладь в шаге от берега, и чернила под ним не
дрогнули. Птица смотрела на Матвея. Потом подняла голо-
ву к столу и произнесла. Голос был у ворона скрипучий, ста-
рый, и в скрипе этом слышалась глубина, как в скрипе ста-
рых ворот слышится век.

Не смотри под мантию, сказал ворон. Хотя скажем честно,
ты уже смотришь. Тогда слушай. Ту руку ты видел в журна-



 
 
 

ле дежурного, на развороте за двенадцатым числом, в отмет-
ке о передаче смены. Ты подписал ею приём стёртого мира.
Ты ещё спрашивал у диспетчера, почему почерк совпадает с
твоим, и диспетчер ответил, что это совпадение, а диспетче-
ры не лгут, потому что им нельзя, а значит, совпадение есть
совпадение.

Матвей хотел ответить. Голос пропал. Он стоял на белом
поле, мокрый до нитки, с ног до головы в чернилах, которые
уже сохли, и сохли они странно: не темнели, а светлели, и на
тех местах, где чернила высохли, кожа становилась гладкой,
и по гладкой коже шли тонкие белые строки.

Ворон сделал шаг по воде, второй, третий, и Матвей заме-
тил, что под лапами птицы на глади остаются следы, а следы
складываются в слова, и слова он не читает, потому что чи-
тать их страшно, а ворон между тем говорил дальше.

Рука, сказал ворон, пишет книгу. Не ты писал письма тебе
самому, не я, не диспетчер и не Служба. Рука писала. Она
пишет всегда. Вопрос не в том, кто держит перо. Вопрос в
том, чья это рука. И тут у меня для тебя плохая новость, ку-
рьер. Она твоя. Она всегда была твоя. Вопрос только в том,
из какого ты года, потому что рук много, как много стрелок
на часах в мире, где время остановилось. Каждая строка, ко-
торую она выведет, где-то начинается жить. Каждая строка,
которую она зачеркнёт, где-то перестаёт. И на той странице,
которую она пишет сейчас, она вывела твоё имя и начала его.
Она допишет его до конца сегодня, до последней буквы, а



 
 
 

когда допишет, то, что ты есть, кончится. Не умрёшь. Умрут
же люди, а ты просто закончишься, как заканчивается книга,
у которой дописали финал. Всё, что было до финала, оста-
нется в переплёте. Но читать её будет некому.

Матвей медленно повернул голову. Пустые.
Они вышли из белого поля со стороны, откуда он пришёл,

и вышли беззвучно, потому что им не на что было ступать:
там, где они шли, строк под ногами не было вовсе, и они
шли по глади, как по зеркалу, и гладь под ними не рябила.
Их было много. Больше, чем на нулевой развязке. Они не
спешили. Они знали, что бежать некуда: за спиной у Матвея
чернила, впереди рука, и иго и остальные двенадцать пустых
лиц смотрели на него без выражения, потому что выражение
это место, где у них раньше была работа, а работу отменили.

Один из Пустых поднял руку и показал Матвею ладонь.
На ладони, выцарапанные тонко, как царапины от кошачьих
когтей, были буквы. Матвей прочёл. «Мы не хотим тебе зла.
Мы хотим вернуться в текст. Пустых нельзя вернуть. Но
можно начать заново. Помоги нам написать заново».

Ворон издал короткий каркий звук, и по интонации это
могло быть что угодно: смех, ругательство, плач. Они лгут,
сказал он. Они не хотят вернуться в текст. Они хотят впи-
саться. Вписаться и переписать. Есть разница между вер-
нуться в дом и выгнать хозяина, и разница эта вся в мебели.
Пустые не хотят мебели. Пустые хотят, чтобы в книге оста-
лось только их, а все остальные строки они считают клякса-



 
 
 

ми.
Рука за столом тем временем писала. Матвей слышал

скрип пера, и скрип был единственным звуком в белом мире,
кроме голоса ворона и его собственного дыхания, и скрип
этот разъедал воздух, как капля кислоты разъедает стекло.
Перо вело строки, рука вела перо, и между ними, тонкая, как
паутина, дрожала нить чернил.

Семнадцатая строка, сказала фигура без лица.
Матвей вздрогнул. Голос не был мужским или женским,

старым или молодым. Голос был как страница, как бумага,
когда её мнут, и в этом голосе не было ни угрозы, ни жалости.
Констатация. Семнадцатая строка сегодня. Пятнадцать ку-
рьеров получили по пятнадцати писем. Пятнадцать раз кни-
га рвалась по шву. Пятнадцать миров легли на дно черниль-
ного океана, который ты только что переплыл. Шестнадца-
тым был ты, курьер Грач, и письмо тебе она писала дольше
всех, потому что на свою руку жалко тратить чернила, а тра-
тить приходится.

Кто ты, спросил Матвей. Голос вернулся к нему сиплым,
чужим.

Я тот, кто ведёт счёт, ответила фигура. До меня это де-
лал ворон, потом ворон сбежал, потом это делал журналы
дежурных, потом это делали Пустые, потом это делало эхо.
Наконец счёт дошёл до меня. Счёт всегда доходит. Я Развяз-
ка номер ноль. Я то, что случается, когда все развязки схо-
дятся в одну точку, и из точки вырастает вопрос. Вопрос мой



 
 
 

простой. Дописать или вырвать.
Ворон медленно повернул голову. Ты сейчас очень плохо

выглядящее предложение сделала, сказал он. Вырвать стра-
ницу это стереть мир до конца, до черновика, до белого. До-
писать это отдать руку. Перо берёт руку. Всегда брало. Пят-
надцать курьеров не исчезли, они дописаны. Они сидят на
дне океана с письмами в руках и ждут, когда их прочитают.
Есть третий вариант, но о нём знали только те, кто уже по-
пробовал, а тех уже нет, а я, кажется, последний, кто пом-
нит. Я не попробовал. Я отложил. Отложил, потому что трус,
потому что перо берёт руку, а я любил свои лапы. Ворон по-
смотрел на свои лапы. Красивые лапы, сказал он. Чёрные.
Блестят.

Матвей смотрел на ворона, потом на руку за столом, по-
том на Пустых, которые за время этого разговора подошли
на двадцать шагов ближе, не ускорив шага ни на одно дви-
жение. Нить чернил от пера к руке дрожала.

Какой третий вариант, спросил он.
Ворон долго молчал. Потом сказал. Не вписаться и не вы-

рвать. Переписать. Взять перо в свою руку и написать с нуля.
Но перо, курьер, не даётся. Оно берёт руку, а не даёт руку. И
если рука твоя слабее, чем рука, которая пишет сейчас, перо
выпишет тебя из книги по слогам, и ты станешь пустым, а
Пустые станут тобой, и им это понравится.

Глава 19. Журнал
Матвей не помнил, как решился. Он помнил только, что



 
 
 

решился не в этот момент и не в этот миг, а когда-то рань-
ше, может быть, в первую ночь, когда ему принесли первое
письмо от него самого, может быть, ещё раньше, когда он в
четырнадцать лет резал руку о ржавую банку и думал, что
шрам мелкий, а шрам оказался не мелким, а важным. Реше-
ния в жизни не приходят в момент, когда их ждут. Они при-
ходят заранее и ждут, когда им позволят сработать.

Он пошёл к столу. Не бегом. Шагом. Ворон шёл рядом, по
чернильной глади, и чернила под его лапами выкладывали
следы, и следы складывались в слова, и на этот раз Матвей
прочитал их, потому что был слишком занят страхом, чтобы
тратить силы на то, чтобы не читать.

«И курьер пошёл к столу, и стол его принял».
Стол принял. Это были не слова. Это было ощущение. Ко-

гда Матвей подошёл вплотную к зелёному сукну, сукно под
его ладонями дрогнуло, как дрогнет кожа, когда на неё дуют,
и по всей поверхности стола пробежала мелкая рябь, как по
воде, и на сукне, там, где он коснулся, выступили капли. Не
чернил. Пота. Стол потел.

Рука над листом замерла. Перо зависло. Фигура без лица
не повернулась, но Матвей почувствовал, что внимание без-
глазого смотрящего легло на него всем весом, каким падает
снег на крышу.

Семнадцатая строка не закончена, сказала фигура. Ты ме-
шаешь.

Я пришёл дописать, сказал Матвей. И голос его, сиплый



 
 
 

минуту назад, вдруг встал на место, и в нём появилась устой-
чивость, как появляется устойчивость у стрелы, которую уже
выпустили.

Фигура молчала. Потом рука поднялась от листа и рас-
крылась ладонью вверх. Жест был простой, без слов, и Мат-
вей понял его сразу: бери. Перо медленно, плавно, как опус-
кается перо в конце длинного письма, пошло вниз и легло
на раскрытую ладонь. И в то же мгновение мир вокруг Мат-
вея качнулся, и он понял, что стоит не на белом поле, а на
тонкой кромке, и кромка эта качается, как качается канат, и
внизу под ним, под белым, под страницей, чернеет то самое,
что под любым черновиком: черновик черновика, темнота
без формы, без границ, без края, и темнота эта ждёт.

Он взял перо.
Перо было тёплым. В отличие от всего, к чему он прика-

сался за последние часы, перо было тёплым, как ладонь жи-
вого человека, и тепло это исходило не от птицы и не от ме-
талла, а от самого пера, как тепло исходит от тела, в котором
бьётся сердце. Он сжал перо в кулаке, и кулак его, свежий,
молодой, без единого белого рубца, лёг на страницу, и перо
коснулось бумаги.

И начало писать.
Матвей не управлял рукой. Рука управляла им. Перо по-

вело его кисть, и кисть повела локоть, и локоть повёл плечо,
и по бумаге пошли строки, и Матвей смотрел на свои соб-
ственные буквы, на свой собственный почерк, выведенный



 
 
 

его собственной рукой, но не им, и читал то, что писал.
Он писал о городе. О своём городе. Он писал, что город

стоит на реке, и река несёт лёд, и лёд ломается, и подо льдом
течёт вода, и в воде отражаются окна, и в окнах горит свет, и
за окнами люди, и люди не знают, что они написаны, и никто
не сказал им, что они строки, потому что строка не обязана
знать, что она строка, строка обязана только продолжаться.

Он писал и чувствовал, как перо выпивает из него что-
то. Не силы. Сил оставались. Он чувствовал, как перо вы-
пивает из него время. Каждый выведенный знак стоил ему
минуты жизни, может быть, десяти, может быть, года, он не
знал курса обмена, а перо курс не показывало. Он писал про
свой двор, про ковёр на стене, про лифт, который иногда за-
стревал между этажами, и пассажиры в нём всегда почему-то
молчали, и где-то на этой строке в воздухе рядом с ним, на
высоте локтя, проявилось маленькое, размером с ключ, от-
верстие, и через отверстие Матвей увидел свой двор, свой
ковёр, свой лифт, и в лифте стоял мальчик, мальчик был он
сам, лет десяти, и мальчик смотрел вверх, на кнопку, и ждал.

Матвей вырвал перо из бумаги.
Отверстие закрылось. Мальчик исчез. Рука, его рука, дро-

жала, и в дрожи этой было что-то, что Матвей раньше не
слышал в собственной руке. Жажда.

Не останавливайся, сказала фигура без лица. Голос её не
изменился, но в нём появилась нота, которой раньше не бы-
ло, и нота эта была похожа на ноту того, кто боится, что гость



 
 
 

встанет и уйдёт. Ты написал двенадцать строк. Двенадцать
строк это мало. Двенадцатью строками не кормят мир.

Я не пишу мир, сказал Матвей. Я пишу иллюстрацию к
нему. Я пишу то, что видел. Перо берёт не то, что есть. Перо
берёт то, что помнишь.

Фигура без лица замерла. В мантии из лоскутов что-то ко-
лыхнулось, и лоскут, который был небом перед грозой, смял-
ся, и небо в нём задрожало.

Кто дал тебе право читать перо, спросила фигура.
Никто, ответил Матвей. Перо само. Я читаю не перо. Я

читаю счёт. Ты сказала, что ведёшь счёт. Счёт это ты, или
счёт это я, потому что до тебя счёт вёл ворон, а до ворона
журналы, а до журналов диспетчер, а до диспетчера стрелоч-
ник, и я не знаю, кто был до стрелочника, но я знаю, что в
любой цепи, где ведут счёт, кто-то однажды сбивается. И ес-
ли я сбился, то сбился не случайно.

Рука фигуры лежала на сукне, и сукно под ней темнело,
и на тёмном проступали тонкие белые рубцы, и рубцы эти
шли строками, и строки эти были не о городе и не о лифте.
Строки эти были о счёте.

Семнадцатую строку дописала не я, сказала фигура. Сем-
надцатую строку дописало перо. Перо не различает рук. Пе-
ро различает только волю. А воля в тебе, курьер Грач, силь-
нее, чем воля во мне, потому что во мне воли уже нет, во мне
только привычка держать перо. Ты пишешь сильнее. Прости.

И фигура без лица отвела руку от сукна и сложила её на



 
 
 

коленях, и коленей под мантией не было видно, но рука лег-
ла так, как ложатся руки на колени, когда заканчивают рабо-
тать, и сукно под рукой светлетело, и рубцы на сукне гасли,
и стол под пером становился просто столом.

Ворон на чернильной глади сделал шаг вперёд и оказался
у кромки берега. Перо у тебя в руке, сказал он. И рука, кото-
рая писала до тебя, сложилась. Значит, счёт перешёл. Счи-
тай быстрее, курьер. Они идут.

Глава 20. Вета
Пустые шли по глади, не оставляя следов, и их было уже

не двенадцать. Матвей насчитал сорок. Сорок пустых лиц,
сорок пустых взглядов, сорок фигур, выписанных из миров,
стёртых до черновика, и теперь они шли к нему, к перу, к
тому, что их могло снова сделать текстом.

Он сжал перо и отступил на шаг к столу. Стол потел. Сук-
но на нём было тёмным от пота, и на тёмном проступали
тонкие белые рубцы, и рубцы эти ходили по сукну, как ходят
тени по стене от пламени свечи.

Впереди, между ним и Пустыми, в воздухе, на высоте гру-
ди, раскрылся знакомый Матвею шов. Матвей узнал его сра-
зу: это был тот самый шов, через который он приходил сю-
да, только с другой стороны он не был белым. С той стороны
шов был тёмный. И из темноты, как из воды, выходила Вета.

Она шла спокойно. Куртка на ней была та же, в которой
он видел её на нулевой развязке, а волосы растрёпаны, как
растрёпаны волосы у тех, кто долго бежал. Но она не бежала.



 
 
 

Она шла, как идут по знакомому коридору, где знают, где
выключатель и где ступенька выше уровня.

Матвей хотел закричать, чтобы она остановилась, чтобы
не шла к Пустым, чтобы развернулась, но горло не выпусти-
ло ни звука. Пустые остановились. Все сорок замерли на ме-
сте и повернули пустые лица к Вете, и у Матвея на секунду
сложилось странное, неверное чувство, что они её знают. Не
узнали. Знают. Как знают собственную подпись на докумен-
те.

Вета остановилась в трёх шагах от Матвея и посмотрела
на перо в его кулаке. Потом на руку, которая писала до него и
которая теперь сложена на коленях у стола. Потом на ворона.
Потом снова на перо.

Ты ещё жива, сказал Матвей. И голос его сорвался.
Не спрашивай это вслух, ответила Вета. Спроси себя. Я

не жива с того дня, когда мой мир лег на дно. Я фрагмент.
Я была вписана в твоё дежурство как условие, чтобы ты до-
шёл сюда. Меня написали в твою жизнь посторонней рукой,
и я это чувствовала всегда, курьер Грач, с самого детства,
как чувствуют чужой шов на родной одежде. Меня вписали.
Меня вписали, чтобы ты поверил, что спасать кого-то стоит.

Матвей опустил перо. Мышцы в руке отказывались его
опускать, перо тянуло кисть к бумаге, как тянет магнит, но
он опустил.

Значит, ты не была моей соседкой, сказал он. И это были
не вопрос и не упрёк. Это было просто слово, произнесённое



 
 
 

в тишине, слово, которое ему нужно было произнести, чтобы
дышать.

Я была твоей соседкой, ответила Вета. Это правда. Про-
сто соседка из мира, который стёрли, и стёрли не сейчас, а
давно, а ты в нём жил, и когда его стирали, тебя не спроси-
ли. Потому что стирать мир значит стереть и память о мире,
а память стереть нельзя, память всегда остаётся, как остаёт-
ся свет от звезды, которой уже нет. Я осталась. Я осталась в
твоей памяти как соседка, и Служба Пересылки зацепилась
за эту память, зацепилась, как крючок цепляется за ржавую
банку на дне, и вытащила меня на белый свет. И теперь я
здесь. И я не знаю, жива ли я вообще, потому что фрагмент
не живёт. Фрагмент помнит, что жил.

Матвей смотрел на неё, и в голове его, плотно, как пакеты
в почтовой сумке, укладывались друг на друга события по-
следних дней. Письмо от него самого. Мир с остановленны-
ми часами. Список из пятнадцати. Журнал дежурного сво-
им почерком. Развязка номер ноль. Рука за столом. Всё это
складывалось в одну фигуру, и фигура эта имела имя, и имя
это было не «Вета». Имя это было «условие».

Тебя вписали в моё дежурство, повторил он. Вписали как
условие. Кто вписал.

Служба, ответила Вета. Или то, что осталось от Службы.
Или то, что Службой прикрывается. Я не знаю, курьер Грач.
Я знаю только, что меня вписали, чтобы ты дошёл, а ты до-
шёл, и теперь я стою здесь и не знаю, жива ли я, и это самое



 
 
 

честное, что я могу тебе сказать.
Пустые медленно, очень медленно, начали сходиться во-

круг них, как сходится вода, если встать в неё посередине.
Вета их не боялась. Матвей видел это по её плечам и по её
дыханию, ровному и глубокому, и это спокойство напугало
его сильнее, чем всё, что он видел за последнюю неделю, по-
тому что спокойство в присутствии сорока пустых лиц озна-
чает одно из двух. Или человек давно смирился. Или чело-
век давно понимает, что Пустые не тронут его, потому что
Пустые не трогают фрагменты.

Ты одна из них, сказал Матвей. Не как вопрос. Как кон-
статация, и в голосе его не было ни злости, ни обиды, только
пустота, и в этой пустоте было тихо.

Я фрагмент, повторила Вета. Это не то же самое. Пустые
это те, кого вычеркнули целиком, с абзацем, с абзацами, с
главой. Фрагмент это то, что осталось от главы, когда главу
вычеркнули, и в тексте остались слова, которые не к чему
больше отнести. Я слово. Я не глава. Я не персонаж. Я слово
в чужом тексте, и слово это ты теперь читаешь.

Ворон медленно, тяжело, поднялся в воздух и сел Матвею
на плечо. Перо, сказал он. Оно у тебя в руке. И рука, кото-
рая писала до тебя, сложилась. Значит, счёт перешёл. Счи-
тай быстрее, курьер. Они идут.

И они шли. Пустые со всех сторон сходились, и сходились
они не как толпа, не как стая, а как вода сходится к камню,
стоящему посередине русла. Матвей поднял перо и попытал-



 
 
 

ся выставить его перед собой, как выставляют щит, и перо в
его кулаке дрогнуло, и с кончика пера сорвалась капля чер-
нил, и капля упала на белое поле, и на том месте, где капля
упала, из поля выросла трава. Не настоящая трава. Слова.
Трава из слов, и слова эти росли, и к ним тянулись корни, и
корни эти были из чернил, и чернила в корнях были живыми.

Пустые остановились. Все сорок замерли. Потом один из
них, тот самый, что показывал Матвею ладонь с надписью,
медленно, очень медленно, опустился на колени. За ним опу-
стился второй. Потом третий. И через несколько секунд все
сорок Пустых стояли перед Матвеем на коленях в траве из
слов, и трава у них под коленями не ломалась, а изгибалась,
и Пустые смотрели на перо в кулаке Матвея так, как смотрят
на ту дверь, за которой оставили всё, что у них было.

Ты не пишешь, курьер, сказала фигура без лица за столом.
Перо ждёт. И пока перо ждёт, оно берёт. Ты почувствуешь,
что оно берёт, когда возьмёт слишком много. Я почувство-
вала. Спроси у моего сукна.

Матвей опустил взгляд на стол. Сукно под пером, там, где
перо висело над ним, было в тонких белых рубцах, и рубцы
эти, как понял теперь Матвей, не были рубцами. Это были
вычеркнутые строки. Стол был записан. И стол был вычерк-
нут. И стол помнил, что был текстом, и это было худшее, что
Матвей услышал за эту ночь, потому что стол, который был
текстом и помнил, что был текстом, а теперь просто стол, это
такая жуть, после которой остальное, Пустые, чернильный



 
 
 

океан, утонувшие курьеры с письмами в руках, уже не пугает.
Глава 21. Счёт до последней цифры
Пустые поднялись с колен. Медленно, тяжело, как подни-

маются старики, и Матвей понял, что они не встают, а соби-
раются, собирают себя по кускам, как собирают осколки, и
в этом сборе не было агрессии, а была нужда, простая, как
нужда в хлебе.

Трава из слов под ними разрослась. От неё тянуло свеже-
стью, той особенной свежестью, которой тянет от утреннего
поля, и свежесть эта была единственным живым запахом в
белом мире, и Пустые дышали ею, и в их дыхании не было
звука.

Перо в кулаке Матвея дёрнулось. Кисть повело к бумаге.
Он сопротивлялся, и сопротивление это стоило ему больше
сил, чем весь бег через белое поле, чем весь переплыв через
чернильный океан, и он понимал, что сопротивляться перу
долго не сможет, а не сопротивляться не сможет тем более,
потому что писал перо не о городе и не о лифте. Перо писало
о счёте.

Матвей опустил перо на сукно. Сукно под пером просело,
и по сукну, от точки касания, во все стороны пошли тонкие
трещины, как идут трещины по льду, и в трещинах зачерне-
ло, и в черноте под сукном Матвей увидел то, что видел под
белым полем. Черновик черновика. Темноту без формы, без
края, без границ.

Не дописывай, сказал ворон. Перо берёт время. Оно возь-



 
 
 

мёт его у тебя столько, сколько ты дашь. Дашь много, оста-
нешься пустым. Дашь мало, перо возьмёт у Веты. Вета не
живая, ей время не нужно, ей нужно, чтобы её читали, а пе-
ро читает всё, к чему прикасается. Ворон повернул голову к
Вете. Уходи, сказал он. Быстро.

Вета не двинулась с места.
Я не уйду, сказала она. Я дождалась, курьер Грач, сорок

лет дожидалась. Я ждала, когда кто-нибудь дойдёт до этой
двери, до этого стола, до этого пера, и скажет счёту, что счёт
ведут не правильно. Я не уйду.

Пустые были уже в пяти шагах. Впереди, в первом ряду,
шёл тот, с ладонью, с надписью. Матвей видел теперь, что
надпись на его ладони изменилась. Там, где раньше было
«мы хотим вернуться в текст», теперь стояло «мы хотим в
текст, который ты напишешь». Разница была невелика. Раз-
ница была вся.

Перо дёрнуло кисть Матвея вверх, к бумаге. Он выдохнул,
позволил кисти дойти, почувствовал, как перо касается бу-
маги, как бумага под пером открывается, как открывается
под ключом замок, если ключ свой.

И написал.
Он писал о счёте. Перо вело его руку, и рука вела перо,

и на бумаге, строка за строкой, пошёл счёт, только счёт этот
был не тот, что велела вести фигура за столом. Счёт этот шёл
в обратную сторону. От последней цифры к первой. И Мат-
вей писал, и писал, и на шестнадцатой строке этого нового



 
 
 

счёта, на строке, где по всем правилам должно было стоять
имя курьера Грача, перо вдруг замедлилось, дрогнуло, и на-
чало писать другое имя. Имя, которое Матвей не узнал. Имя,
которое было ему чужим, длинным, в семь слогов, с шипя-
щими на концах.

Он вырвал перо из бумаги. Имя оборвалось на четвёртом
слоге. Бумага под оборванным именем потемнела, и в тем-
ноте, в глубине, в самом низу, в черновике черновика, что-
то зашевелилось.

Что ты написал, спросила фигура без лица. Голос её впер-
вые за весь разговор дрогнул, и в дрожи этой было то, чего
Матвей не ожидал. Страх.

Я написал счёт в обратную сторону, ответил Матвей. И
на шестнадцатой строке этого счёта перо начало писать имя,
которое не моё. И я не стал его дописывать. Я остановил. По-
тому что в счёте, который ведут в обратную сторону, шест-
надцатая строка не имя. Шестнадцатая строка это вопрос. А
вопросы нельзя дописывать за других.

Фигура за столом медленно поднялась. Мантия из лоску-
тов колыхнулась, и лоскут, который был небом перед грозой,
развернулся на ветру, которого не было, и в этом лоскуте
Матвей увидел город, свой город, и в городе шёл дождь, и
под дождём стояла Вета, и она была живая, и она улыбалась.

Фигура без лица заговорила, и голос её был уже не голо-
сом, а шорохом страницы, мнущейся под пальцами.

Ты не понимаешь, что написал. Обратный счёт это не



 
 
 

счёт. Обратный счёт это перепись. Ты переписал всех, кто
был вписан до тебя. Пятнадцать курьеров. Вету. Меня. Во-
рон. Пустых. Ты переписал их, курьер Грач, и теперь они в
твоей книге. И книга твоя, потому что перо твоё, а перо бе-
рёт руку, а рука теперь твоя, и рука эта пишет, и пока она пи-
шет, они все в твоей книге, и они оттуда не выйдут, пока ты
пишешь, и ты пишешь не вечно, ты пишешь пока живёшь, и
когда закончишь жить, они выйдут, и когда они выйдут, они
будут ходить по твоей книге, как по своим миром, и твоей
книги больше не будет.

Матвей не двигался. Перо в его кулаке было тёплым, и
тепло его, живое, здоровое тепло, как тепло живого тела,
медленно разливалось по его пальцам, по ладони, по руке,
по плечу, и в этом тепле было что-то, от чего он не мог от-
казаться. Что-то, что он не мог назвать. Не был домом. Не
был лифтом. Не был ковром. Что-то, что было не словом, а
словом до слова.

Пустые стояли на коленях в траве из слов. Вета стояла ря-
дом с Матвеем. Ворон сидел у него на плече. И все они смот-
рели на бумагу перед ним, и на бумаге, ровными строками,
шёл обратный счёт, и на шестнадцатой строке, на строке, ко-
торую Матвей не дописал, стояло оборванное имя.

Кому оно принадлежит, спросила Вета. Голос её был ров-
ный.

Не знаю, ответил Матвей. Перо писало, я читал. Имя чу-
жое, длинное, в семь слогов, с шипящими на концах.



 
 
 

Ворон медленно повернул голову и посмотрел на оборван-
ное имя. Потом на Матвея. Потом на фигуру за столом. По-
том снова на Матвея. И сказал.

Это имя из моей книги, курьер. Это имя, которое я вы-
черкнул, когда сбежал с поста счётчика. Это имя, которое я
писал сам, в самом начале, когда я был не ворон, а человек,
и писал не письма, а счёт, и счёт этот вёл не на бумаге, а в
голове, и в голове моей счёт был не числом, а именем, и имя
это я написал в книгу, и книгу эту я потом вычеркнул, и вы-
черкнул, потому что имя в ней было длиннее, чем вся книга,
и потому что имя это было моим, а моё имя в книге, которая
ведёт счёт всем, это уже не счёт. Это уже тюрьма.

Матвей смотрел на ворона. Ворон смотрел на оборванное
имя на бумаге, и в глазах его, в чёрных, маленьких, старых
глазах, было что-то, чего Матвей раньше не видел у птицы.
Тоска.

Ты счётчик, сказал Матвей.
Был, ответил ворон. Теперь счётчик ты.
И тут Пустые, которые всё это время стояли на коленях

в траве из слов, медленно, очень медленно, все сорок одно-
временно, подняли головы и посмотрели на Матвея, и в пу-
стых их лицах, впервые за весь этот вечер, что-то появилось.
Не глаза. Не рот. Просто на гладкой белой поверхности, там,
где у людей бывает лоб, проступили тонкие белые строки,
и строки эти шли одна за другой, и Матвей читал их, и это
была не надпись. Это было письмо.



 
 
 

«Мы ждали не пера, курьер Грач. Мы ждали счётчика.
Пятнадцать до тебя не дошли. Ты дошёл. Теперь у нас есть
счётчик. Теперь у нас есть кто впишет. Впиши нас. Впиши
нас, и мы перестанем быть пустыми, и ты перестанешь быть
живым, и мы все будем в одной книге, и книга эта будет на-
шей, и в ней не будет счёта, потому что счёт ведёт только тот,
кто снаружи, а снаружи не будет никого».

Перо в кулаке Матвея было тёплым. И оно тянуло его
кисть к бумаге. И кисть шла.

Глава 22. Вписанные
Кисть шла к бумаге, и Матвей уже не сопротивлялся. Он

понял это в последний момент, между вдохом и выдохом:
сопротивляться было бесполезно не потому, что перо силь-
нее, а потому, что где-то внутри он сам хотел этого. Хотел
всей своей усталой, промокшей, прошедшей через чернила
клетчатой плотью. Рука, которая пишет, не боится. Рука, ко-
торая пишет, наконец знает, что делать, и это знание было
слаще любой передышки, слаще сна, слаще тёплой квартиры
с ковром на стене.

Перо коснулось бумаги. Строка легла.
Он писал не то, что хотел. Он писал то, что перо находи-

ло в нём. А находило перо, как выяснилось, Пустых. Не их
имена, у них не было имён, а их форму, их тоску, их сорок
пустых лиц, которые теперь стояли перед ним на коленях в
траве из слов и ждали, и каждое лицо было как чистый лист,
на котором никто никогда не писал, и от этой чистоты перо



 
 
 

стонало, как стонает скрипач, увидев новый, ещё не трону-
тый смычком инструмент.

Первая строка вышла короткой. «И был человек, и не бы-
ло у него лица, и он этого не знал». Матвей прочёл её и по-
нял, что перо вписало первого из сорока. Пустой, который
стоял ближе всех, у которого на ладони было выцарапано
письмо, вдруг выпрямился, и по его гладкому лицу, как вода
по сухой земле после долгой засухи, пошли черты. Сначала
брови. Потом глаза. Потом рот, усталый, вытертый, с опу-
щенными уголками. Потом всё лицо целиком, серое, скорб-
ное, лицо человека, который прожил жизнь и не помнит её,
и человек этот моргнул. Один раз. Второй. И заплакал.

Он плакал молча, и слёзы его были не из воды, а из чер-
нил, тонкие тёмные дорожки шли по серым щекам, и Матвей
смотрел на эти дорожки и чувствовал, как перо тянет из него
ещё. Время. Оно брало время. Он почувствовал это не сразу,
а как чувствуют усталость после долгого перехода: не в мо-
мент перехода, а когда он уже позади. Первая строка стоила
ему утренней молодости. Вторая, он чувствовал по тяжести
в пальцах, стоила дороже.

Он писал вторую строку. «И был человек, и было у него
лицо, и лицо это было чужое». Второй Пустой получил ли-
цо соседа Матвея, того самого, из квартиры напротив, кото-
рый в поздние вечера смотрел телевизор, и звук сквозь стену
доходил глухим гулом, и Матвей в детстве засыпал под этот
гул, как под шум дождя. Человек с лицом соседа поднялся с



 
 
 

колен, посмотрел на свои руки, сжал и разжал пальцы, потом
посмотрел на Матвея, и во взгляде его было то, чего Матвей
не ожидал и от чего у него обрушилось что-то внутри. Бла-
годарность. Не иконописная, не книксен с поклоном. Про-
сто благодарность, простая, как хлеб, и Матвей понял, что
никому за всю свою жизнь не делал ничего, за что получал
бы такую цену.

Третья строка. Четвёртая. Перо писало, и мир вокруг ме-
нялся. Трава из слов разрасталась, и в траве расцветали цве-
ты из гласных, и над травой поднимались тонкие стебли с
буквами вместо колосков, и воздух, который раньше был бе-
лым и беззвучным, наполнился шелестом, шелестом читае-
мого. Пустые вставали с колен один за другим, у каждого по-
являлось лицо, и лица были разные, старые и молодые, муж-
ские и женские, и Матвей понимал, что перо берёт лица не
из воздуха. Оно берёт их из него. Из его памяти. Из городов,
которые он видел, из людей, которых он встречал, из лиц в
трамвае, из лиц в очереди, из лиц на фотографиях в бабуш-
кином альбоме. И каждое вписанное лицо делало его память
чуть беднее. Не стирало. Беднее. Как беднеет кошелёк, из
которого берут, не спрашивая, по мелкой монете, и мелкая
монета не кончается, но дно её становится всё заметнее.

На девятой строке Матвей впервые почувствовал настоя-
щую цену.

Он писал о человеке, которого вписал как возчика с теле-
гой, человека с широкой спиной и седой бородой, он видел



 
 
 

таких в детстве в деревне у деда, и перо вело его руку уверен-
но, пока не дошло до бороды. И тут он понял, что не помнит
бороды. Он помнил, что борода была. Помнил её цвет, се-
дую, с желтизной. Помнил, как она двигалась, когда человек
смеялся. Но самой бороды, её формы, её длины, её отдель-
ных волосков не было. Память была как вырезанный кадр.
Как страница с выломанным абзацем.

Перо остановилось. Оно никогда не останавливалось
раньше. Оно висело над бумагой, дрожа, и ждало, и Матвей
понял, что перо не пишет за него. Оно пишет только то, что
помнит рука. Если рука не помнит, перо ждёт. И пока перо
ждёт, оно берёт не время. Оно берёт что-то другое.

Он не успел понять, что именно, потому что в этот мо-
мент первый из вписанных, тот, что с чертами и слезами, по-
дошёл к столу и положил руку на сукно. Рука его прошла
сквозь сукно, как проходит сквозь воду, и по сукну пошла
рябь, и из ряби поднялся образ. Не слово. Образ. Матвей
увидел двор. Свой двор. Ковёр на стене. Лифт, который за-
стревает. И мальчика в лифте, того самого, лет десяти, кото-
рый смотрит на кнопку и ждёт. Только теперь образ был не
окном и не отверстием. Образ был целым, завершённым, и
в нём была и борода возчика, и смеющиеся глаза, и двор, и
то, чего Матвей не помнил, вернулось, и он понял, что впи-
санный вернул ему его же память, из себя, из того, что перо
вписало, перо берёт и отдаёт, и круг этот замкнулся.

Пиши, сказал вписанный. Голос его был хриплым, как у



 
 
 

человека, который молчал много лет. Мы отдаём. Мы пом-
ним то, что ты дал. Ты дал больше, чем забыл.

Матвей писал. Строка за строкой. Десятая. Одиннадца-
тая. Пустые вставали, обретали лица, подходили к столу,
клали руки на сукно и отдавали, и сукно всё темнело, и по
тёмному проступали новые строки, и Матвей вдруг заметил,
что стол больше не потеет. Стол дышал. Сукно поднималось
и опускалось, медленно, тяжело, как дышит грудь спящего
великана, и Матвей понял, что оживил стол, вписал его в
свою книгу, и стол теперь был не столом, а тем, кто помнит,
что был текстом, и это было уже не жутко. Это было честно.
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