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Аннотация
1969 год. Луна. Миссия «Аполлон-11». В результате аномалии

астронавт Майкл О'Брайен остаётся один на поверхности Моря
Ясности. Модуль сломан. Связь молчит. Кислорода — на три часа.
Его бросили.

Через полчаса его спасает российская экспедиция. Однако
становится ясно: за эти тридцать минут прошло шестьдесят лет.
Те, кто вошли с ним в контакт, начинают стремительно стареть.
Американец угодил во временной цикл — и стал опасен.

Перед космонавтами жёсткий выбор: спастись — или
ценой своей жизни защитить планету от угрозы ускоренного
биологического старения.

Только они не знают того, что О'Брайен застрял во временном
цикле. Что он уже не первый раз улетает с ними с Луны. И не
второй.

Они думают, что спасают его. Он знает, что это не так. Но всё
равно идёт к ним. Потому что не может иначе.

«Море Ясности» — это история о сложном выборе, за который
приходится платить.
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Василий Драгослав
Море ясности

 
Пролог

 
Луна молчала.
Майкл О'Брайен стоял на серой поверхности и смотрел,

как модуль «Орёл» уходит в чернильное небо. Вспышка дви-
гателей — белая, как удар молнии в пустоте. Потом модуль
стал точкой. Затем исчез.

Его бросили.
Он провёл большим пальцем по циферблату часов. Omega

Speedmaster. Стрелка застыла на 14:32. Он помнил, как заво-
дил их перед выходом — чувствовал кожей, как они вибри-
руют, словно живое сердце. Теперь вибрации не было. Толь-
ко дрожь — едва заметная, как у маятника, который не мо-
жет качнуться.

На обратной стороне часов — гравировка: «Сьюзен и Кэт-
лин. Я люблю вас».

Он закрыл глаза. Сьюзен, восемь лет. Тёмные глаза, се-
рьёзный взгляд. «Папа, а почему на Луне нет травы?» Кэт-
лин, пять. Светлые волосы, улыбка, которая согревала даже
в самый холодный день. «Ты скоро вернёшься?»

— Вернусь, — сказал он в тишину. — Я же обещал, де-



 
 
 

вочки.
Тишина не отвечала.
Он сел на реголит. Вокруг — серая пустыня, усеянная

кратерами, как лицо старика, покрытое оспинами. Горизонт
чёткий, резкий, без смягчения атмосферы. Земля висела в
небе — голубая, живая, пульсирующая. Он смотрел на род-
ную планету и чувствовал, как что-то внутри сжимается. Она
была так близко. И так далеко.

У него всего три часа кислорода.
Он помнил вспышку. Белый свет, который поднялся из

грунта — в центре Моря Ясности. Столб, ровный, как лез-
вие. Свет был плотным, почти материальным. Майкл не
успел поднять руку — какая-то сила швырнула его на рего-
лит. Удар был такой, что стекло часов пошло трещинами.
Стрелка дёрнулась и замерла. Потом свет погас. Так же вне-
запно, как появился.

Он поднялся. Модуль стоял в сотне шагов — целый,
невредимый. Но когда он нажал на пуск, двигатели молчали.
Ни звука, ни вибрации, ни вспышки. Как будто умер.

Он попробовал ещё раз. Потом ещё.
Ничего.
— Хьюстон, — сказал он в рацию. — Хьюстон, я на по-

верхности. Повторяю — я на поверхности. «Орёл» улетел.
Мой модуль вышел из строя. Я остался здесь. Нужна по-
мощь.

Тишина. Только шипение статического электричества в



 
 
 

наушниках.
О'Брайен посмотрел на часы. Провёл пальцем по цифер-

блату — словно это могло помочь, оживить стрелку. Глав-
ная стрелка едва заметно дрожала, будто пыталась сдвинуть-
ся с места. Её что-то держало. Время не просто останови-
лось. Оно вибрировало в одной точке. Колебалось.

— Ну уж нет, — сказал он в невозмутимую пустоту, слов-
но нашёл в ней внимательного собеседника. — Я вернусь. Я
обещал своим девочкам, что папа вернётся. Так и будет.

Мысли откатились назад. Он помнил запах — озона, на-
гретого камня, чего-то ещё, чего не мог описать. Этого не
могло быть. Но он чувствовал его также явственно, как и
свой пульс. Возможно, галлюцинация.

Он огляделся. Море Ясности простиралось вокруг — ров-
ное, гладкое, без единой трещины. Только лёгкая рябь напо-
минала о том, что здесь когда-то была лава.

У него было три часа кислорода. Три часа, чтобы понять,
что произошло, и найти решение. Или три часа, чтобы уме-
реть в этом безлюдном лунном мешке.



 
 
 

 
Глава 1. Аномалия

 
Звездолёт «Заря» летел над поверхностью Луны. Крас-

ная звезда на металлическом теле. Корпус ощетинился ком-
позитными материалами, которые не давали бликов. Каза-
лось, «Заря» стала частью космоса: холодного, безжизненно-
го, вечного.

Алексей Горбунов сидел в командирском кресле и крутил
на пальце обручальное кольцо — привычка, от которой не
мог избавиться уже десять лет. Кольцо было гладким, потёр-
тым, видавшим виды. Как и его брак.

— Сигма, — сказал он. — Статус систем.
«Все системы в норме. Обнаружена магнитная аномалия

в районе Моря Ясности. Температурный фон меняется. За-
фиксированы нестабильности гравитационного поля — ло-
кальные флуктуации, не соответствующие известным моде-
лям».

— Что не так с гравитацией? — Николай Степанов снял
очки, протёр линзы о рукав.

Он был лысым, с седой бородкой и усталыми глазами че-
ловека, который слишком многое повидал в операционных,
чтобы рассказывать об этом. Каждое утро он проверял теле-
фон — нет ли пропущенного от сына. Уже год.

— На Луне не может быть нестабильности гравитацион-
ных полей, — сказал он. — Это пустыня. Мёртвая.



 
 
 

«Вы ошибаетесь, доктор. Море Ясности только выгля-
дит безжизненным. Данные указывают на аномальную ак-
тивность поверхности».

— Может, сейсмическая активность? — спросила Ната-
лья Верещагина.

Невысокая, коротко стриженные русые волосы, серые гла-
за с лёгкой иронией. На панели перед ней — фотография
кота. Серый, полосатый, спит на подушке. Юрка. Назван в
честь Гагарина. Она машинально гладила пальцем край фо-
тографии.

«Исключено. Поверхность здесь сейсмически стабильна.
Аномалия имеет другую природу».

Горбунов посмотрел в иллюминатор. Луна выглядела
огромной, серой, безжизненной. Кратеры, горы, долины —
всё это напоминало застывшую волну, которая так и не раз-
билась о невидимый берег.

— Приготовиться к посадке, — сказал он.
«Принято, командир. Начинаю снижение».
Корабль медленно опускался. В иллюминаторе — Море

Ясности. Ровное, гладкое, без единой трещины.
— Это похоже на лёд, — сказала Верещагина. — Или на

стекло. Старое, потрескавшееся стекло.
— Я бы сказал — на мёртвую кожу, — буркнул Степанов.
Посадка была мягкой. «Заря» коснулась поверхности,

подняв облако серой пыли, которое медленно осело в ваку-
уме.



 
 
 

— Мы на месте, — констатировала Верещагина.
Они надели скафандры. Верещагина поправила перчатки.

Степанов застегнул все замки и постучал по стеклу шлема.
— Ты уверен, что хочешь выйти первым? — спросил он

у Горбунова.
— Я всегда выхожу первым. Это моя работа.
Они открыли люк. Лунный свет — резкий, белый, без рас-

сеивания — ударил им в глаза. Вокруг простиралось Море
Ясности. Оно было пустым. Казалось, что в нём дремало что-
то зловещее. Чужое.

— Впечатляет, — сказала Верещагина.
— Хоть бы одну яблоньку найти, — нервно пошутил Сте-

панов.
— Яблоньку? — Верещагина усмехнулась. — Коля, здесь

даже картошка не вырастет. Разве что лунная.
Степанов фыркнул. Коротко. Почти беззвучно. Потом за-

молчал. Все замолчали.
Они начали работать. Верещагина взяла пробу грунта.

Степанов установил приборы. Горбунов приготовил разве-
дывательный дрон.

И тогда они увидели его.
Фигура появилась из-за кратера. Она двигалась медлен-

но, неуклюже, как человек, который не привык к лунной гра-
витации. На ней был старый скафандр — белый, потёртый.
Надпись «NASA» и эмблема флага США.

— Сигма, — сказал Горбунов. — Кто это?



 
 
 

«Обнаружен движущийся объект. Анализ скафандра ука-
зывает на аппарат „Аполлон-11“. Вероятность ошибки —
0,01%».

— Аполлон-11? — переспросил Степанов. — Это же 1969
год.

— Шестьдесят лет назад, — пробормотала изумлённо Ве-
рещагина.

Фигура приближалась. Остановилась в двадцати шагах.
— Рация, — сказал Горбунов. — Включите общий канал.
В наушниках послышалось шипение. Потом — голос.

Хриплый, сбитый, но живой. Английская речь.
«Вы слышите меня? Я астронавт Майкл О'Брайен. Мис-

сия „Аполлон-11“. Мне нужна помощь».
Горбунов сделал шаг вперёд.
— Майкл. Мы — российский звездолёт «Заря». Мы по-

можем вам. Подходите.
О'Брайен смотрел на них. Он слышал этот голос. Он знал

эти лица. Он помнил, что будет дальше. Но он не знал, как
это остановить. Ему не верилось, что он видит это снова. От-
чаяние душило его. Разум командовал: беги. Но слепые ин-
стинкты тянули его к «Заре», к русским. Снова.

Он колебался. Шаг вперёд. Потом назад.
— Сколько вы здесь? — спросил Горбунов.
«Я не знаю. Мои часы показывают 14:32. Они останови-

лись. Но отсчитывал время про себя. С момента отлёта Нила
и Базза прошло минут тридцать».



 
 
 

— Какого вы года рождения, Майкл? — спросил Степа-
нов. В его голосе появилась настороженность.
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