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Аннотация
Школа на краю города, за которой начинается поле и

настоящее чёрное небо. Здесь астрономию преподают с пятого
класса — «потому что в десятом уже поздно».

Пятый «А» — это двадцать шесть детей, которые пока никто
друг другу. Отличница, задыхающаяся от страха ошибиться.
Мальчик, знающий наизусть спутники Сатурна и теряющий
собственный портфель. Новенький, полгода молчавший из-за
одного неправильно произнесённого слова. Громкий троечник,
чья энергия никому не нужна. И мальчик, которого просто не
замечают.

За год они поссорятся из-за подоконника, выиграют школьный
конкурс, вырастив три помидора вместо того, чтобы клеить макет
из картона, откопают одноклассника из обвалившегося снежного
вала и увидят Млечный Путь — по-настоящему, впервые в жизни.

В космос из них не полетит никто. Но смотреть вверх научатся
все.
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Глава первая.

 
Сентябрь пахнет мелом и телескопом
Школа номер девяносто шесть стояла на краю города в Бе-

резняковском микрорайоне , там, где заканчивались дома и
начиналось поле. Поле это местные звали просто — Чертово
поле, и по вечерам оттуда было видно небо. Не то небо, кото-
рое видно из окна кухни, размытое фонарями, а настоящее:
глубокое, чёрное, с рассыпанной по нему звёздной крупой.

Именно из-за неба школу когда-то и построили здесь. Так,
во всяком случае, говорил Аркадий Петрович, учитель аст-
рономии, а он врать не стал бы. Аркадий Петрович был че-
ловек сухопарый, с седыми висками и привычкой разговари-
вать так, будто перед ним не дети, а комиссия из Академии
наук.

— Пятый «А», — сказал он первого сентября, войдя в ка-
бинет, где ещё пахло свежей краской и летом. — Поздрав-
ляю. С этого года у вас в расписании появляется астрономия.
Обычно её дают в десятом. У нас — с пятого. Знаете почему?

Двадцать шесть человек молчали. Потом с третьей парты
поднялась рука.

— Потому что у нас уклон? — предположила Соня Вере-
щагина.

— Потому что в десятом уже поздно, — сказал Аркадий
Петрович. — В десятом человек уже решил, кем он будет. А



 
 
 

я хочу успеть.
Он подошёл к окну и отдёрнул штору. За окном было Чер-

товое, серое и мокрое после ночного дождя.
— Успеть до того, как вам объяснят, что мечтать — это

несерьёзно.

Пятый «А» в тот год был классом пёстрым, как коробка
с пуговицами.

Был Тимофей Гуляев — длинный, нескладный, вечно в
расстёгнутой куртке, знавший наизусть все семьдесят с лиш-
ним спутников Сатурна и не знавший, где лежит его соб-
ственный дневник.

Была Соня Верещагина — отличница, аккуратистка, с
идеально заточенными карандашами в пенале и тайной меч-
той стать не космонавтом, а тем, кто рассчитывает траекто-
рии. «Пилотов много, — говорила она, — а баллистиков ма-
ло».

Был Рустам Сафин, который пришёл в школу в середине
августа из другого города и первые две недели молчал так
основательно, что учителя начали переживать.



 
 
 

Была Катя Дорохова, которая рисовала в тетрадях ракеты
вместо конспектов и за это регулярно получала по шее от
математички.

Был Гриша Понтелеев по прозвищу Понт — самый гром-
кий человек в параллели, гроза столовой, автор всех школь-
ных прозвищ и, как выяснилось позже, единственный в клас-
се, кто умел разжигать костёр под дождём.

И была Лиза Ким — тихая, в очках с толстыми стёклами,
которая на первом же уроке астрономии задала вопрос, от
которого Аркадий Петрович замер посреди фразы:

— А если мы всё-таки одни во Вселенной — это грустно
или страшно?

Учитель помолчал.

— Это, Лиза, ответственно, — сказал он наконец. — Са-
дись.



 
 
 

Классным руководителем у них была Марина Владими-
ровна Стрельцова — учитель русского и литературы, жен-
щина лет сорока, с короткой стрижкой и голосом, который
никогда не поднимался выше обычного, но которого поче-
му-то слушались.

Она вошла к ним после третьего урока, села не за учи-
тельский стол, а на край первой парты, и сказала:

— Так. Я про вас ничего не знаю. Вы про меня тоже. Да-
вайте это исправлять четыре года подряд.

— А потом? — спросил Понт.

— А потом будет девятый класс, и вы сделаете вид, что
мы никогда не были знакомы, — спокойно ответила Марина
Владимировна. — Это нормально. Но пока — давайте.

Класс засмеялся. Это был первый общий смех пятого «А»,



 
 
 

и, если честно, единственное, что их тогда объединяло.



 
 
 

 
Глава вторая.

 
Купол

Гордостью школы был планетарий.

Точнее, это был не совсем планетарий, а переоборудован-
ный спортзал старого корпуса: полукруглый потолок, обтя-
нутый белым полотном, старый чешский проектор, куплен-
ный ещё в восьмидесятых, ряды складных кресел, снятых с
какого-то списанного кинотеатра. Пахло там пылью и нагре-
той аппаратурой.

Но когда Аркадий Петрович гасил свет и включал проек-
тор, спортзал исчезал.

В первый раз пятый «А» попал под купол в конце сен-
тября. Они рассаживались с шумом, толкались, Понт пытал-
ся занять сразу три места, Тимофей уронил портфель, Катя
спорила с кем-то из-за кресла.



 
 
 

Потом свет погас.

И стало тихо.

Над ними развернулось небо — настоящее, осеннее, с
Млечным Путём, перекинутым через весь купол, как проли-
тое молоко.

— Это не картинка, — раздался в темноте голос Аркадия
Петровича. — Это то, что над вами прямо сейчас. Просто
крыша мешает.

Кто-то шумно вздохнул.

— Вот это, — красная стрелочка указки поползла вверх,
— Вега. До неё двадцать пять световых лет. Свет, который
вы сейчас видите... то есть видели бы, будь мы на улице...
вышел оттуда, когда ваши родители были примерно вашего
возраста.



 
 
 

— Ничего себе, — сказал Понт, и в его голосе впервые не
было ни капли ёрничанья.

— А вот это — Денеб. До него около тысячи четырёх-
сот лет. Свет, который до нас доходит сегодня, отправился в
путь, когда здесь ещё не было ни этого города, ни этой стра-
ны. Ничего не было. А свет уже летел.

Он выключил указку.

— Вопросы?

— А туда можно долететь? — спросил Рустам.

Это были, кажется, первые его слова, произнесённые
вслух при всём классе.

— Пока нет, — честно сказал Аркадий Петрович. — Ну-
жен двигатель, которого не существует. Нужна защита от ра-
диации, которой не существует. Нужно решить, что делать с



 
 
 

человеком, который состарится в пути. Ничего из этого пока
не придумано.

— Значит, никогда, — сказал кто-то разочарованно.

— Значит, ещё не придумано, — поправил учитель. —
Чувствуете разницу? «Никогда» — это приговор. «Ещё не»
— это задание.

Он помолчал.

— И, между прочим, выдано оно не мне. Мне-то уже позд-
но. Оно выдано вам.

Они сидели в темноте под искусственным небом, двадцать
шесть человек, которые ещё две недели назад друг друга не
знали.

И это был второй раз, когда они почувствовали себя чем-
то целым.



 
 
 



 
 
 

 
Глава третья.

 
Война за подоконник

Не надо думать, что пятый «А» с тех пор превратился в
собрание будущих героев космоса, взявшихся за руки.

Уже в начале октября они разругались.

Началось всё с ерунды — с подоконника. На большом под-
оконнике в конце коридора помещалось человек шесть, там
было тепло от батареи и видно улицу, и это место считалось
лучшим на этаже. Понт со своей компанией занимал его каж-
дую перемену. Девочки считали, что это несправедливо.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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