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Аннотация
Шестнадцатилетняя Рита привыкла замечать то, чего не видят

другие: пустоты в привычных местах, сбои в пространстве,
странные несовпадения.

После аварии у служебного перехода мир начинает
открываться ей с другой стороны. За обычной жизнью скрывается
система, о которой люди почти ничего не знают, а сама Рита
оказывается связана с силой, способной ломать её правила.

Но каждое использование этой силы меняет не только
реальность.

Оно меняет и саму Риту.
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Глава 1

 
Глава 1. Кухня
Пустота появилась между холодильником и стеной.
Рита заметила её, когда потянулась за хлебом. Пальцы

уже коснулись корки, но рука остановилась. Между белой
дверцей и полоской старых обоев было что-то неправильное.
Тень там лежала всегда: узкая, с неровным краем, потому
что холодильник стоял чуть наискось. Теперь середину этой
тени невозможно было увидеть.

Рита посмотрела на хлебницу. Нож с жёлтой ручкой. Кле-
ёнка с выцветшими красными ягодами. На одной из них тем-
нело круглое пятно от горячей кастрюли, и в детстве Рите
казалось, что это луна среди клубники.

Между холодильником и стеной ничего не изменилось.
За стеной бормотал соседский телевизор. Диктор пере-

числял дополнительные квоты, регионы, направления под-
готовки. В конце каждой фразы он ненадолго замолкал, да-
вая слушателям время согласиться. Рита не разбирала слов.
Такие передачи по утрам звучали часто.

Она отломила хлеб. На костяшке указательного пальца бе-



 
 
 

лела вчерашняя царапина: в школе зацепилась за край пар-
ты. Царапина выглядела обычной. Стол и хлеб тоже.

Рита повернулась к плите и попыталась удержать дверцу
холодильника краем глаза.

Пустота осталась.
Даже размер её было трудно определить. С кулак, навер-

ное. Рита различала её только по вещам вокруг: здесь конча-
ется дверца, здесь продолжается стена, а между ними долж-
но быть место для пыли, провода и воздуха. Сейчас взгляд
не находил этого места.

— Ты хлеб есть собираешься или греть в руке?
Мать вошла, застёгивая пуговицу на рукаве. Форменная

куртка была расстёгнута у горла; на лацкане тускло поблёс-
кивал латунный ромб. Одна из двух линий на нём потемне-
ла. Мать чистила значок по воскресеньям и потом долго от-
мывала пальцы.

— Собираюсь.
— Тогда ешь. Я вчера картошку жарила. В контейнере.
— На завтрак?
— У картошки нет расписания.
Рита улыбнулась и положила хлеб на тарелку. Мать доста-

ла из шкафа кружку с отбитой ручкой, повертела, проверяя,
не появилась ли новая трещина, и взялась за уцелевшее ос-
нование двумя пальцами.

— Купи себе нормальную, — сказала Рита.
— Эта нормальная.



 
 
 

— У неё руки нет.
— Для чая рука не обязательна.
Мать налила кипяток. На кухне запахло крепкой завар-

кой. За её спиной, в углу, пустота будто выросла. Рита на-
пряглась, потом поняла: мать просто заслонила окно, и тени
сгустились.

— Что сегодня в школе? — спросила Елена Сергеевна.
— Контрольная по геометрии.
— Готова?
— Более или менее.
— Более или менее — это готова или нет?
— Зависит от контрольной.
Мать покачала головой и села напротив, придвинув к себе

хлебницу. Над бровью у неё прилип короткий волосок. Рита
хотела сказать, но не стала: с этим волоском мать казалась
домашней, ещё не до конца собравшейся на работу.

— Я, возможно, задержусь. Поужинай сама. Суп в боль-
шой кастрюле.

— Из-за квот?
— Каких квот?
Рита кивнула на стену.
— По телевизору.
— Из-за документов. Как всегда.
Мать посмотрела на часы. До её автобуса оставалось сем-

надцать минут; Рита знала это без проверки. Утро всегда
шло в одном порядке: чай, хлеб, часы, ключи. Если мать



 
 
 

успевала выпить второй чай, день считался хорошим.
Сегодня она не допила и первый.
Рита подвинула тарелку так, чтобы холодильник оказался

в центре поля зрения, и в углу стало спокойнее. Она чуть
повернула голову обратно. Неправильное место снова было
там.
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