


Анастасия  Шерр

Ты солгал, что я твоя...

«Автор»
2026



Шерр А.

Ты солгал, что я твоя...  /  А. Шерр —  «Автор»,  2026

Я очнулась после аварии и не помнила ни своего имени, ни прошлого.
Мужчина у моей кровати назвал себя моим мужем. Он сказал, что моя
мама давно умерла, других близких у меня нет и до аварии я любила его.
Я поверила ему.Однажды я увидела по телевизору женщину, которая
уже несколько месяцев искала пропавшую дочь. На экране была моя
фотография.Моего мужа звали Вадим. Только мужем он мне никогда не был.

© Шерр А., 2026
© Автор, 2026



А.  Абрамова, А.  Шерр.  «Ты солгал, что я твоя...»

4

Содержание
Глава 1 6
Глава 2 8
Глава 3 10
Глава 4 12
Глава 5 14
Глава 6 16
Глава 7 18
Глава 8 20
Конец ознакомительного фрагмента. 22



А.  Абрамова, А.  Шерр.  «Ты солгал, что я твоя...»

5

Анастасия Абрамова, Анастасия Шерр
Ты солгал, что я твоя...

Ты солгал, что я твоя…

Анастасия Абрамова

Анастасия Шерр

18+

Я очнулась после аварии и не помнила ни своего имени, ни прошлого. Мужчина у моей
кровати назвал себя моим мужем. Он сказал, что моя мама давно умерла, других близких у
меня нет и до аварии я любила его. Я поверила ему.

Однажды я увидела по телевизору женщину, которая уже несколько месяцев искала про-
павшую дочь. На экране была моя фотография.

Моего мужа звали Вадим. Только мужем он мне никогда не был.
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Глава 1

 

Когда она ударилась о капот, я ещё говорил по телефону. Чужой голос продолжал что-то
требовать, а девушка уже лежала на дороге. Я выскочил из машины, оставив дверцу распахну-
той. Под подошвой захрустело стекло. Одна её туфля осталась на полосе перехода. Я смотрел
на эту туфлю, пока не услышал короткий хрип. Девушка была жива. Я опустился на колени в
мокрую грязь. Впервые за много лет меня трясло от страха за чужую жизнь.

Она лежала на боку, подвернув руку под грудь. По виску стекала кровь, губы побелели,
волосы прилипли к щеке. Я убрал прядь и увидел молодое, красивое лицо с маленьким шрамом
над бровью. Приложил пальцы к её шее и нащупал слабый пульс. Из телефона всё ещё кричали
моё имя. Я прервал разговор, набрал номер клиники и поднялся, чтобы увидеть вывеску кли-
ники за перекрёстком. Она светилась через дождь. Мне казалось, что я довезу её туда быстрее,
чем приедет скорая. О том, что могу навредить, даже не подумал.

— Я сбил девушку! Приготовьте людей у входа, еду к вам! — рявкнул я в трубку, уже
подхватывая её. Голова откинулась мне на руку, и я прижал её к плечу. На пальто осталось
пятно крови. Я хотел крикнуть, чтобы она открыла глаза. Привык добиваться ответа даже от
тех, кто боялся со мной говорить, но она меня не слышала. Я уложил её на заднее сидение,
придержал голову свёрнутым пиджаком и рванул к водительской двери. Телефон выскользнул
на коврик. Я оставил его там и завёл двигатель.

У клиники меня встретили с каталкой. Мужчина в синей форме оттолкнул мою руку,
когда я полез помогать. Я начал орать, он развернулся и потребовал отойти от машины. Его
лицо оказалось так близко, что я увидел лопнувший сосуд в глазу. Обычно я обрывал людей,
заговоривших со мной таким тоном. Сейчас промолчал и отступил. Он удерживал голову
девушки и давал короткие указания. Я боялся ему помешать. Я шёл вслед за каталкой, пока
передо мной не закрылась дверь.

Сестра приёмного отделения спросила, как зовут пострадавшую. Я назвал свою фами-
лию. Она повторила вопрос громче, с раздражением, словно перед ней стоял пьяный. При-
шлось признаться, что девушку вижу впервые. В графе имени осталась пустая строка. Меня
спросили про дорогу, удар, потерю сознания. Я отвечал и тёр запястье большим пальцем. Под-
сохшая кровь осталась под ремешком часов и на стекле циферблата. Сестра протянула сал-
фетки. Я взял их, но так и держал комком.

Виктор приехал, когда меня уже перестало трясти. Посмотрел на пальто, на моё лицо и
сбитые костяшки. Я успел ударить кулаком в стену. Он привёз чистую рубашку и говорил тихо.
По его словам, свидетели ещё оставались на месте аварии, дорогу снимала камера магазина,
а владельца машины уже установили. Я слышал всё это и смотрел на дверь. За ней кто-то
рассмеялся. Мне захотелось вытащить смеющегося в коридор и заставить объяснить, что здесь
блин смешного. Виктор положил ладонь мне на предплечье, заметил мой взгляд и убрал её.

— В твоей машине нашли сумку, — произнёс он, протягивая небольшой бежевый рюк-
зак. Я узнал лямку, которую зацепил рукавом, когда укладывал девушку на сиденье. Рюкзак
оказался под её спиной, я даже не понял этого в спешке. — Документы внутри. И телефон
целый. Заряд почти кончился, но звонки идут.
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Я раскрыл рюкзак. Под мягкой обложкой альбома лежал паспорт, рядом пакет с печат-
ными листами и яблоко, помятое с одного бока. Вера Лукина. Двадцать шесть лет. На фотогра-
фии она едва заметно улыбалась. Телефон завибрировал у меня в ладони. На нём высветилось
слово «Мама». Я смотрел, пока звонок не оборвался. Представил, как её мать ждёт звонка.
Мне предстояло сказать ей, что дочь сбили на переходе и за рулём был я. Что я отвлёкся на
телефон и ехал быстрее, чем следовало.

Из операционного блока вышел врач. Он объяснил, что у девушки повреждён позвоноч-
ник и есть травма головы, что обследование завершено и нужна операция. Я попытался спро-
сить, когда она встанет. Врач смотрел на меня как на идиота. Его ещё никто не успел преду-
предить, кто стоит в коридоре. Он сказал, что сейчас они делают всё необходимое для её жизни
и стабилизации позвоночника. О ногах разговор будет позже. Он осторожно подбирал слова,
а я ждал обещания, которого он не давал.

— Делайте всё, что нужно, — выговорил я и схватил его за рукав. Ткань натянулась на
локте. — Любые деньги. Слышите? Если надо кого-то привезти, привезём. Только вытащите
её.

Врач высвободил руку. Ответил, что деньги тут мало чем помогут, и ушёл. Виктор молча
поднял с пола салфетки, которые я уронил. Телефон девушки снова зазвонил. Я нажал кнопку
сбоку, убрал его в рюкзак и застегнул молнию. Я мог отдать документы сестре и ответить
матери. Вместо этого сунул рюкзак Виктору и велел пока держать у себя. Я не хотел сейчас
этого разговора. Все решится позже, когда закончится операция.
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Глава 2

 

Я хотела поджать ноги, потому что мёрзла. Потянула одеяло к подбородку, напряглась
и уставилась на неподвижную ткань. Под ней ничего не изменилось. Попробовала ещё раз,
сильнее, до боли в шее. Рука с закреплённой на ней трубкой капельницы лежала на подушке.
Я сжала пальцы, разжала, коснулась губ. Рука слушалась. Ноги лежали под одеялом, но я их
не чувствовала.

Я начала стаскивать одеяло. От боли в спине я вскрикнула и не смогла вдохнуть. Ко мне
наклонилась женщина, придержала за плечи, попросила лежать спокойно. Я хотела объяснить,
что не успокоюсь, пока не увижу свои ноги. Женщина нажала кнопку над кроватью. Вошёл
врач, за ним ещё одна сестра. Они окружили кровать, внимательно глядя на меня. Я узнала
больничную одежду, поняла смысл слов про операцию, но ни один человек в комнате не пока-
зался знакомым.

— Почему я их не чувствую? — спросила я, вцепившись в край простыни. Голос вышел
сиплым. Врач придвинул стул и сел так, чтобы мне не пришлось поднимать голову. — Уберите
одеяло. Пожалуйста, я должна посмотреть. Они у меня есть?

Он открыл ноги. Обе лежали на постели, бледные, с аккуратно подстриженными ногтями.
На колене темнел синяк. Я протянула руку и коснулась бедра, насколько позволяла боль в
спине. Я чувствовала кожу пальцами, но их прикосновения к ноге не ощущала. Я смотрела
на ногу, пыталась пошевелить ею и всё чаще дышала. Сестра держала стакан с трубочкой, но
я оттолкнула его. Вода пролилась ей на ладонь. Она даже не рассердилась, и от этого стало
страшнее.

Врач говорил о травме позвоночника и повреждении спинного мозга. О том, что во время
операции позвонки зафиксировали, но судить о восстановлении спинного мозга пока рано. Я
понимала, что говорит врач, но всё ещё ждала, что сумею пошевелить ногами. Он попросил
назвать имя. Я открыла рот и замолчала. Попыталась представить документ, свою подпись,
голос человека, который зовёт меня с улицы. В голове возникла синяя чашка с отбитой ручкой,
но я не знала, откуда она и кто её разбил.

— Как меня зовут? — выдохнула я. Сестра посмотрела на врача. Он спросил, что я помню
до больницы, и я разозлилась так сильно, что на секунду забыла о ногах. — Я у вас спрашиваю!
Вы же меня лечите! У вас написано где-нибудь! Скажите мне!

Он ответил, что меня привезли без документов и личность ещё устанавливают. Я смот-
рела на него, надеясь, что он добавит хоть что-нибудь, но врач продолжил осторожно задавать
вопросы. Я знала, как пользоваться телефоном, понимала, для чего нужен градусник, могла
прочитать надпись на упаковке салфеток. О себе рассказать оказалось нечего. От напряжения
разболелась голова, и я закрыла глаза.

Когда их открыла, в палате стоял мужчина. Высокий, небритый, в тёмной рубашке, обтя-
гивающей широкие плечи. На руке у него были часы с поцарапанным стеклом. Сначала я заме-
тила его руку на спинке стула. Он так сжимал спинку, что побелели пальцы. Мужчина не отво-
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дил от меня взгляда, а я всматривалась в его лицо, надеясь вспомнить хотя бы одну встречу
с ним. Ничего не вспоминалось.

— Тебя зовут Нина Орлова, — произнёс он, придвигая стул. Я вздрогнула от низкого
голоса. — Меня зовут Вадим. Мы живём вместе. Ты попала под мою машину. Я был за рулём.

Я пыталась понять, как это могло случиться. Мы жили вместе, а он сбил меня на своей
машине. Он сел, наклонился ко мне и положил руки на колени. На правой кисти были ссадины.
Я спросила, он ли это сделал, и ткнула пальцем в собственную ногу. Вадим закрыл глаза. Он
стиснул зубы. Он ответил «да» так тихо, что я больше увидела движение губ, чем услышала
звук.

Мне хотелось ударить его. Хотелось, чтобы он встал и упал на пол, не сумев сделать
шага. Чтобы хоть на минуту испытал мой страх. Я сжала пластмассовый стакан. Он хрустнул,
вода потекла на простыню. Вадим потянулся к нему и замер, когда я замахнулась. Я швырнула
стакан ему в лицо. Попала в плечо, облила рубашку. Он сидел, даже вытереться не попытался.
Я кричала, пока в палату не вернулась сестра. Вадим поднялся и отошёл, а она осталась со
мной, пытаясь успокоить. Простыня под руками была мокрой, стакан валялся на полу.

Когда он дошёл до двери, я всё-таки позвала его. Он повернулся так резко, что задел
косяк локтем. Я спросила про маму. О ней я подумала первой, когда стало совсем невыносимо.
Хотелось, чтобы она села на кровать, поправила одеяло и заговорила со мной. Может быть,
её лицо или голос я бы узнала. Вадим подошёл, глубоко вдохнул. Разгладил мокрую складку
простыни и сказал, что моей мамы давно нет. Я смотрела на его руку и плакала о женщине,
лица которой не могла вспомнить. Он подал мне сухой платок. Я скомкала его, прижала ко рту
и отвернулась. Впервые подумала о том, что за дверью больницы меня, возможно, никто не
ждёт. Отпустить этого мужчину означало остаться без единственного человека, который знал
хотя бы моё имя.
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Глава 3

 

Я сказал ей про мать и вышел из палаты. Она плакала из-за моей лжи. Я знал это и всё
равно не вернулся. У окна стоял Виктор, держал рюкзак за обе лямки. Паспорт мы уже успели
посмотреть вместе. Знали настоящее имя, адрес, видели входящие звонки. Сначала я велел
молчать, потому что хотел сам поговорить с врачами. После пробуждения девушка не смогла
назвать себя. Мне сообщили об этом, но в палату позволили войти лишь после разговора с
неврологом. Пока врач объясняла, что потеря личных воспоминаний требует наблюдения и
отдельных обследований, я уже решил, что скажу. Перед тем как войти к ней, я назвал сестре
имя Нины Орловой и представился мужем.

Виктор приподнял рюкзак. Я выдернул его из рук и зашёл в пустую комнату для посети-
телей. Там пахло растворимым кофе, на столе лежала недоеденная булка. Я положил паспорт
девушки рядом с булкой и посмотрел на фотографию. Оправдать себя было нечем. Я сбил её,
а теперь собирался воспользоваться её беспомощностью и потерей памяти, чтобы привязать к
себе. От этой мысли стало душно. Я открыл окно, вдохнул холодный воздух и всё равно про-
должил.

— Оставьте её под тем именем, которое я назвал, — потребовал я, когда в комнату вошёл
Павел Ильич. Заместитель директора клиники поправлял очки и старался смотреть на мою
рубашку. — Её паспорт останется у меня. В карте должно стоять, что я её муж. И сделайте так,
чтобы в палату не таскались посторонние.

Он покачал головой. Заговорил про сообщение о дорожной травме, про проверку, про
лечащих врачей, которым нельзя запретить разговаривать с пациенткой. Я позволил ему пере-
числить все неудобства. Затем напомнил о деньгах, которые вложил в его клинику через парт-
нёра, и о другом разговоре, после которого Павел Ильич перестал опасаться своего бывшего
компаньона. Он сел на стул. Снял очки, протёр платком, хотя стёкла были чистыми. Я ждал,
какую сумму он назовёт.

Я запретил вмешиваться в лечение. Врачи должны были обследовать её, назначать всё
необходимое и возражать мне, если потребуется. Павел Ильич менял сведения о личности и
бумаги, уходившие из приёмного отделения. Проверка наезда продолжалась. Я оставался води-
телем, сбившим женщину на переходе, только в сообщении из клиники потерпевшей теперь
значилась Нина Орлова, якобы моя жена. По состоянию здоровья её ещё не опросили. Павел
Ильич знал, что делает. Я видел это по тому, как он просил разговаривать без Виктора. Вышел
он с папкой, прижатой к животу, и с обещанием прислать мне на подпись необходимые доку-
менты. Не всё он сделал так, как обещал. Но тогда я верил, что за эти деньги он выполнит
нашу договорённость.

Дома я велел освободить нижнюю спальню. До аварии в ней ночевали редкие гости,
которых я терпел до завтрака. Теперь отсюда выносили узкую кровать, ковёр, стеклянный сто-
лик. Рабочие мерили двери, обсуждали ванную, приносили образцы нескользкого покрытия. Я
ходил между ними в той же рубашке и отвечал на вопросы о высоте раковины. На шкафу обна-
ружилась старая рамка с фотографией моего отца. Я повернул её к стене. К приезду девушки
дом должен был быть готов. Мне нужно было, чтобы она увидела в этой заботе мужа, который
знает её много лет.
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Тамару я вызвал из агентства по рекомендации Виктора. Она приехала с паспортом и тру-
довой книжкой. Мою фамилию знала и держалась настороженно. Я дал ей лист со сведениями,
которые она должна была запомнить. Нина Орлова. Моя жена. Живёт здесь, любит рисовать,
родителей потеряла, близких родственников нет. Я выбрал рисование из-за альбома в рюкзаке.
На его страницах были звери в смешных пальто, маленькая девочка с зонтом, рука взрослой
женщины. Тамара прочитала лист и спросила, почему ей нужно учить чужую биографию.

— Потому что моя жена потеряла память, — ответил я, придвинув к ней конверт. Она
отвела глаза от денег и снова посмотрела на бумагу. — Вам будут задавать вопросы. Отвечайте
как договорились. Если чего-то здесь нет, зовите меня. Историй от себя придумывать не надо.

Тамара медленно сложила лист. Попросила разрешения позвонить дочери и сообщить,
что задержится. Я кивнул, указал на коридор. Повар Лида согласилась быстрее. Ей предстояло
кормить женщину после больницы, она боялась перепутать ограничения в питании и больше
расспрашивала об этом. Тамара при слове «сирота» поджала губы. Я запомнил это. Мне важно
было понять, кто станет помогать, а кто не выдержит и расскажет Нине правду.

Кира пришла последней. Медсестра принесла документы, рассказала, что умеет, и рас-
спросила о выписке. Я дал ей только те сведения, которые она должна была знать. Пациентка
после операции, память нарушена, муж организует уход, дом приспосабливают для коляски. Ей
предстояло ухаживать за Ниной. О выдуманном прошлом я ей не говорил. Кира потребовала
выписки и назначения врачей и тому подобное. Я предоставил. Умел ценить людей, которые
хорошо делали свою работу, пока эта работа не мешала мне.

Перед возвращением в клинику я остановился в ювелирном. Выбрал тонкое кольцо без
камней, купил второе для себя. На моём пальце золото выглядело нелепо. Вера Лукина лежала
в больничной палате и плакала о матери, которую я объявил умершей. Меня она ненавидела
за то, что я сбил её на дороге. Я собирался убедить её, что когда-то она любила меня. Кольцо
убрал в карман и впервые за всё это время поймал себя на том, что хочу скорее увидеть, как
она откроет глаза при моём появлении.
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Кольцо оказалось мне велико. Вадим надел его на палец, заметил зазор и нахмурился. Я
смотрела на тонкую золотую полоску, надеясь вспомнить хотя бы один момент нашей свадьбы.
Мужчина объяснил, что за время лечения я похудела, а кольцо можно уменьшить. Я стянула
его и положила в маленькую коробку. Без кольца я чувствовала себя так же, как с ним. Он
остался стоять с протянутой ладонью, и мне стало неловко за то, что я не сумела обрадоваться.

— Ты мог сказать про свадьбу раньше, — произнесла я, придвигая коробку к стакану.
Вадим сел и опустил глаза на свою руку. У него было такое же кольцо, шире моего. — Я спра-
шивала, кто ты. Ты ответил, что мы живём вместе. Это разные вещи.

Он объяснил, что побоялся вывалить на меня всё, пока я только очнулась. Расписались
мы без гостей, обошлись ужином дома. Я не взяла его фамилию, а он не спорил. Говорил Вадим
спокойно, иногда замолкал, будто вспоминал подробности. В эти паузы я пыталась представить
нас за столом, себя в белом платье, услышать наш смех. Придумать всё это было нетрудно, но
ощущения, что такое уже случалось со мной, не появлялось.

Елена Сергеевна попросила Вадима выйти на время осмотра. Он задержался у двери, она
посмотрела на него поверх очков, и он всё-таки ушёл. Врач проверила, помню ли я её имя, наш
предыдущий разговор, что ела. С этим я справилась. События последних дней я помнила. А
всё, что было до аварии, по-прежнему оставалось недоступным. Я могла назвать город, потому
что прочитала его на бумажном стакане, могла объяснить, что такое автобусная остановка, но
собственную дорогу домой представить не могла. Елена Сергеевна записывала мои ответы и
давала отдыхать, когда от вопросов начинало тошнить.

— А если он мне всё расскажет, я вспомню? — спросила я, глядя на закрытую дверь.
Врач убрала ручку. Я испугалась её молчания и заговорила быстрее. — Он мой муж. Я вижу,
что он переживает. Но мне от этого только хуже. Я должна его знать, а внутри ничего нет.

— Вы можете выслушать, — ответила Елена Сергеевна. Она подвинула стакан, чтобы я
дотянулась без усилия. — Но чужой рассказ и ваше воспоминание пока стоит различать. Не
надо заставлять себя узнавать человека или событие. И торопить с близостью вас никто не
должен. Вы вправе сказать, что сейчас вам страшно или неприятно.

Я кивнула. Последние слова принесли облегчение. После её ухода долго рассматривала
кольцо. На внутренней стороне ничего не было написано. Вадим не походил на человека,
который стал бы заказывать признание мелкими буквами. Я обрадовалась, решив, что что-то
вспомнила. Но таким я узнала Вадима уже в больнице. Разозлилась, закрыла коробку и спря-
тала под салфетки. Бесконечные догадки о прошлом утомляли сильнее осмотров.

О ногах со мной говорил другой врач. Он принёс снимки, сел у кровати и объяснил, что
повреждение серьёзное. На вопросы отвечал без раздражения, даже когда я повторяла один и
тот же вопрос другими словами. Я спрашивала, когда пойду. Он говорил, что пока не может
обещать возвращения движений. Спрашивала, могу ли остаться в коляске. Он подтвердил, что
такой исход возможен и к нему тоже надо готовиться. Я повернула лицо к стене. На краске
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была тонкая царапина, похожая на длинный волос. Я считала участки, где она прерывалась,
пока врач складывал снимки.

Когда разрешили постепенно приподнимать изголовье, я ждала этого как освобождения.
Оказалось, сидеть тоже придётся учиться. Закружилась голова, выступил пот, пальцы стали
холодными. Меня уложили, проверили давление. Бодрое «попробуем ещё» злило. Сестра спо-
койно стояла у кровати, а мне едва удалось приподняться. Вадим принёс новый плед, нашёл
на нём торчащую нитку и долго её отрывал. Я попросила уйти. Он положил плед на кресло и
сел в коридоре так, что через щель двери были видны его ботинки.

Я позвала его, когда у меня заболела рука от попыток достать салфетку. Он торопливо
вошёл, подал салфетку, поправил столик, спросил, принести ли воды. От его стараний хотелось
плакать. Я хотела снова ходить, помнить того, кого любила, увидеть живую мать. Ничего из
этого он дать мне не мог. Вместо этого я спросила, останется ли он, если я никогда не встану.
Вадим опустился на стул и взял меня за пальцы. Я позволила, потому что больше держаться
было не за кого.

— Останусь, — ответил он, наклоняясь ближе. На лице у него было такое злое напря-
жение, что я сначала испугалась. — Слышишь меня? Ты поедешь домой. Я всё приготовлю.
Никому тебя не отдам и даже разговора об этом не хочу слышать.

Наверное, следовало насторожиться из-за последней фразы. Я запомнила первую.
Лежала в больничной кровати, чувствовала крупную ладонь и старалась плакать тихо, чтобы
мужчина не отнял руку. Он достал сухую салфетку, коснулся щеки, неловко промокнул слёзы.
От салфетки пахло лимоном. Я прижала его к носу и подумала, что, если не сумею вернуть
прежнюю любовь, могу хотя бы перестать бояться этого человека. Вадим знал, что виноват
передо мной, и оставался рядом.
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Через несколько недель меня выписали. Дом я увидела из окна машины, приспособлен-
ной для перевозки коляски. Вадим сидел напротив и следил за ремнями, хотя их проверили
при посадке. Кира держала на коленях папку с выписками. Я уже знала её голос, знала, как она
помогает повернуться и на какие мои ругательства не обижается. Рядом с ней было спокойнее.
Я смотрела на большой светлый дом за оградой и ничего не узнавала. Когда машина остано-
вилась, Вадим вышел первым. Потянулся к креплениям, получил от Киры короткое замечание
и отступил, сжав губы. Я отвернулась к стеклу, чтобы он не увидел моей слабой улыбки.

К входу вёл широкий пологий подъём. По краям ещё лежали обрезки упаковки, пахло
свежим деревом. Мужчина с инструментами поспешно оттащил ящик от двери. Я надеялась
узнать хоть что-нибудь. Ступень, пятно на камне, даже запах собаки могли бы напомнить о
прежней жизни. Я вглядывалась в окна, в круглый куст у дорожки, в ручку двери. Дом оста-
вался чужим. Вадим поставил ладонь на спинку коляски, но я попросила дать мне проехать
самой. Руки быстро устали. Он дождался моего кивка и толкнул коляску вперёд.

В прихожей стояла полная женщина в сером платье. Она сжала перед собой руки и
назвала меня Ниной Вадимовной. Я удивилась отчеству и спросила, действительно ли моего
отца тоже звали Вадимом. Женщина побледнела. Мужчина за моей спиной резко кашлянул,
а Кира поправила складку пледа. Мне стало стыдно за то, что я поставила всех в неловкое
положение. Женщина поспешно объяснила, что переволновалась и перепутала. Представилась
Тамарой, предложила показать комнату. Я решила, что людям, которые знали меня здоровой,
тоже трудно смотреть на коляску.

— Мы раньше ладили? — спросила я, когда Тамара открыла дверь спальни. Она оста-
новилась, держась за ручку. Я попробовала улыбнуться, чтобы облегчить ей ответ. — Если я
была вредной, скажите. Может, хоть это удастся исправить. Сейчас у меня скверный характер,
но это, наверное, заметно.

Тамара посмотрела на Вадима. Он стоял в коридоре, разговаривал с Кирой о каких-то
бумагах и будто не слушал нас. Женщина ответила, что я всегда была с ней вежлива. Похва-
лила цвет комнаты, показала шкаф и кнопку вызова у кровати. Говорила быстро, перечисляла
предметы, которые я и сама видела. Я решила, что расспросы её смущают, и больше ничего
не спрашивала.

На кровати лежала ночная рубашка, в шкафу висела одежда. Я коснулась рукава зелё-
ного кардигана. Мягкая шерсть, деревянные пуговицы, ярлык на внутреннем шве. Вещь выгля-
дела новой. Вадим объяснил, что покупал свободную одежду, чтобы легче было переодеваться
после операции. По его словам, мои старые вещи остались наверху. Я попросила принести их.
Он кивнул, открыл ящик с носками и зачем-то начал показывать пары. Я устала раньше, чем
сумела настоять. Кира заметила это по лицу и отправила всех из комнаты.

Кира помогала мне пересесть на кровать. Мы двигались медленно, с остановками. В боль-
нице я делала это под руководством специалистов, но здесь кровать была другой, подлокотник
цеплялся за ткань, а спина ныла после дороги. Я начала сердиться на Киру. Она выслушала,
подождала, пока я перестану ругаться, и попросила снова поставить ладонь. На мой голос в
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комнату вернулся Вадим. Я увидела его руку над моим плечом и крикнула, чтобы не трогал.
Он застыл. Кира даже головы к нему не повернула, работала со мной и дождалась, пока я ока-
жусь на кровати.

Я лежала, отвернувшись от окна. В коридоре шептались. Через открытую дверь мне были
видны мужские брюки, край медицинской сумки, рука Тамары с подносом. Все хлопотали ради
меня. Я понимала, сколько сделано, видела новую спальню, рубашки, поручни в ванной. Навер-
ное, следовало поблагодарить, но я едва сдерживалась, чтобы снова не заплакать. Даже здесь я
не могла без помощи пересесть на кровать. Вадим вошёл, когда Кира ушла мыть руки. Присел
на край кресла и поставил на стол коробку.

— Твои вещи сверху пока разберут, — сказал он, вынимая карандаши. Я потянулась к
ним прежде, чем успела решить, нужны ли они мне. — Ты рисовала. Я помню, как ругалась
из-за затупленных карандашей. Здесь точилка есть. Бумага тоже. Если захочешь, попробуй.

Я взяла карандаш привычным движением и замерла. Провела по листу, нажала сильнее.
Как рисовать, я помнила, хотя о себе не могла рассказать почти ничего. На бумаге получилась
чашка, та самая, с отбитой ручкой. Я заштриховала трещину и остановилась. Вадим смотрел на
рисунок, наклонившись ко мне. Я спросила, была ли у нас такая. Он ответил, что могла быть.
Посуду разбивали, меняли, он за всем не следил. Я прижала лист к груди и решила сохранить
его, даже если чашки никогда не существовало.

Перед сном Кира помогла мне привести себя в порядок и прикрыла дверь, услышав в
коридоре шаги Тамары. Я была благодарна за эту маленькую заботу. Когда медсестра вышла,
Вадим постучал и остался за дверью. Я разрешила войти, увидела подушку у него под мышкой
и растерялась. Он положил её на диван у стены, стянул часы, сел. На вопрос, будет ли здесь
спать, ответил, что останется, если я не возражаю. Я долго смотрела на его широкую спину. В
доме, который мне предстояло считать своим, я искала защиты у человека, лишившего меня
прежней жизни.
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Я проснулся, услышав, как Нина шёпотом зовёт Киру. Она лежала с закрытыми глазами и
сжимала край одеяла. Я поднялся, спросил, что болит. Нина вспыхнула и попросила медсестру.
Я нажал кнопку вызова, но остался у кровати, дожидаясь объяснений. Тогда она попросила
меня выйти. Я подчинился неохотно и разозлился на себя. Ей было плохо, а я ещё требовал
отчёта.

Кира прикрыла дверь перед моим лицом. Я остался в коридоре, прислушиваясь к шуму
воды в ванной и тихому разговору. Мог купить любую кровать, привезти специалистов, сне-
сти стену между спальней и санузлом. Сейчас от меня требовалось лишь не мешать Кире.
За дверью плакала Нина, а медсестра терпеливо ей что-то объясняла. Постепенно всхлипы
стали тише, я уже мог разобрать Кирины слова. Прижавшись затылком к стене, я вспомнил,
как торопливо укладывал девушку на заднее сиденье. Тогда мне казалось, что главное успеть
довезти её до врачей.

Я вернулся, когда меня позвали. На столе стоял таз, Кира убирала бельё в пакет. Нина
лежала на боку, отвернувшись к окну. Когда я обошёл кровать, она закрыла лицо ладонью и
попросила не смотреть. Я едва не сказал, что всё нормально. Ничего нормального для неё в
этом не было. Даже сменить мокрую постель без чужой помощи она теперь не могла. Я стоял
у кровати и видел то, что ей хотелось от меня скрыть. За бодрое утешение она имела полное
право запустить в меня ещё одним стаканом.

— Я принесу свежей воды, — сказал я, взяв графин. Нина убрала ладонь от лица и
посмотрела на меня опухшими от слёз глазами. Я задержался у двери. — Скажи, что ещё
нужно, Нина. Сам я могу не догадаться.

Она попросила убрать зеркало напротив кровати. Я снял его и сам отнёс в кладовую,
не отдав Тамаре, которая потянулась за рамой. В кладовой пахло картоном и лавандой. Ставя
зеркало к стене, я поймал своё отражение. Ещё недавно я и представить не мог, что буду выби-
рать женщине мягкие носки и прислушиваться к скрипу её кровати. Теперь старался угадать
по лицу, не больно ли ей, не хочет ли она пить. А паспорт, по которому можно было найти её
мать, держал в своём сейфе.

Виктор ждал в кабинете. На столе лежал Нинин настоящий телефон, заряженный, со мно-
жеством пропущенных звонков. Виктор рассказал о поисках. Мать подала заявление о пропаже
дочери. Последний известный маршрут вёл к типографии, откуда Вера собиралась вернуться
домой. По наезду всё ещё шла проверка, но розыск Веры Лукиной пока не связали с записью о
Нине Орловой. На обращения матери Павел Ильич отвечал, что её дочери у них нет. В ответах
на запросы ссылался на травму головы и добивался отсрочки её опроса. Лечащие врачи такого
запрета не давали. Я провёл рукой по лицу. После этих новостей мне предстояло велеть Вик-
тору и дальше прятать её. Даже произносить такое вслух было противно. Он ждал указаний,
упёршись ладонями в стол. Ни один из нас уже не мог притвориться, что лишь помогает рас-
терявшемуся после аварии человеку.
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— Убедись, что в дом никто не войдёт без моего ведома, — приказал я. Он посмотрел
на закрытую дверь, за которой прошла Кира. — Лечению не мешать. Врачей пропускать. Обо
всех остальных докладывай мне лично.

Виктор спросил, до какого момента я собираюсь продолжать. Я поднял голову. Он был
со мной давно и знал, когда можно возразить. В этот раз время выбрал не то. Я обошёл стол
и прижал его плечом к шкафу. Телефон упал на пол, прокатился под кресло. Виктор даже не
поднял рук, только смотрел в лицо. От его спокойствия хотелось ударить. Я отпустил, когда
услышал, как в коридоре Нина зовёт Тамару. Мой собственный голос, которым я ответил ей
через дверь, оказался мягче, чем я ожидал.

Нина сидела в коляске у окна. Кира разрешила ненадолго пересесть, и теперь Нине хоте-
лось выехать на террасу. Плед съехал с подножек, колесо застряло у края ковра, который рабо-
чие забыли убрать из гостиной. Я подобрал плед, откатил коляску и убрал ковёр, едва удер-
жавшись от крика на Тамару. Нина молча следила за мной. Я спросил, что случилось, и она
показала на мою руку. После стычки с Виктором на костяшке снова кровила ссадина. Я соврал,
что зацепил шкаф. Нина потянулась за салфетками.

— Дай сюда, — попросила Нина и поймала мои пальцы. Я опустился перед ней, оше-
ломлённый тем, как естественно она это сделала. Она промокнула кровь, нахмурилась. — Ты
можешь хоть немного беречь себя? Я на тебя смотрю и всё время думаю, что ты тоже сейчас
свалишься. Что тогда делать?

От её заботы становилось паршивее, чем от обвинений. Я сидел на корточках, пока Нина
вытирала мне руку, и с трудом удерживался, чтобы не обнять её. Поцеловал пальцы, держав-
шие салфетку. Она смутилась, но руки не отняла. Я открыл дверь на террасу и осторожно про-
вёз коляску через порог. В саду пахло влажной землёй. Нина подняла лицо к небу, глубоко
вдохнула. На поручне сидела синица и, поворачивая голову, разглядывала нас. Нина попро-
сила хлеба. Я вернулся с кухни с целым батоном и впервые услышал, как она смеётся от души.
Отщипнув крошечный кусок, она велела отнести остальное обратно. Я послушался, поймал
Лидину улыбку и сердито посмотрел на неё. Хотелось задержаться на террасе и поверить, что я
привёз домой жену, с которой мы вместе переживаем беду. В кабинете в ящике всё ещё лежал
телефон, по которому её искала мать.
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Глава 7

 

По моей просьбе Кира вернула зеркало, поставила на стул напротив и достала расчёску.
Волосы на затылке спутались. Пока она осторожно разбирала пряди пальцами, я рассматривала
себя. На лбу светлел шрам, которого я не помнила. Кира сказала, что он старый, к аварии
отношения не имеет. Я потрогала его, пытаясь представить, обо что могла удариться. Хотелось
узнать о себе хотя бы что-нибудь. Носила ли я всегда длинные волосы, красилась ли по утрам,
нравилось ли мне собственное лицо.

Я попросила ножницы. Кира остановилась с расчёской в руке и уточнила, насколько
коротко я хочу подстричься. До плеч, ответила я. Она предложила позвать парикмахера, а я
рассердилась и потянула к себе прядь. Даже волосами мне не давали распорядиться самой.
Быстро сесть нельзя, наклониться нельзя, за носками приходится просить кого-нибудь сходить.
Теперь ещё и прядь отрезать разрешат после совещания. Кира положила расчёску на стол и
объяснила, что хочет уберечь меня от кривой стрижки. Решение подстричься она оспаривать
не собиралась.

— Я сама решу, как мне стричься! — крикнула я и испугалась собственного голоса. Кира
осталась на месте. В дверях появился Вадим, и я сильнее сжала прядь. — И его не зови! У
меня руки работают. Дай ножницы, я хочу это сделать сама!

Вадим шагнул к столу, но Кира подняла ладонь и объяснила, что спорим мы лишь о
том, кто будет меня стричь. Он коснулся пряди на моём плече, провёл по ней пальцами и
нахмурился. Я ждала запрета, уже готовая сделать наперекор. Вадим спросил, давно ли я
решила. После крика отвечать на такой обыденный вопрос пришлось почти спокойно. Я ска-
зала, что захотела подстричься только сейчас. Он отпустил прядь и велел Тамаре найти хоро-
шего мастера.

Одну прядь я всё-таки отрезала сама. Кира принесла маленькие ножницы и придержала
волосы. Лезвия щёлкнули, прядь упала на колени, и мне стало легче. Вадим смотрел на неё так,
словно я испортила дорогую вещь. Я спросила, очень ли страшно выгляжу. Он присел перед
коляской, взял меня за подбородок, повернул лицо к свету и сказал, что страшно я выглядела
на дороге. Я перестала улыбаться. Вадим заметил это, отпустил меня и отошёл к окну.

Парикмахер приехала с большим чемоданом. Раскладывая инструменты и болтая с
Кирой, спросила, люблю ли я чёлку. Я призналась, что не знаю. Она объяснила, какие вари-
анты подойдут к моему лицу, и ждала, пока я выберу. Я едва не расплакалась. Наконец меня
спрашивали о том, чего мне хочется сейчас, и я могла ответить. Волосы падали на накидку,
щекотали кисти. Я следила за отражением, иногда просила оставить длиннее. Вадим несколько
раз подходил к двери и уходил. Мастер продолжала обращаться только ко мне.

После стрижки я устала. Кира помогла мне лечь, принесла воду и проверила кожу в
местах, на которые приходилось давление при сидении. Мы уже могли обсуждать уход без
мучительных пауз. Я задавала вопросы, иногда смеялась над собственной растерянностью. О
мочевом пузыре и кишечнике говорить всё ещё было неловко, но я хотя бы понимала, что
делать. Кира напомнила, что на обучение потребуется время. Никто не назначал мне дня, к
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которому я обязана справляться без помощи. Я спросила, чему ещё смогу научиться. До этого
меня занимало лишь то, чего я больше никогда не сумею.

Вадим принёс ужин на подносе. Лида приготовила рыбу без костей и положила гарнир
отдельно. Я попросила его поесть со мной. Он сказал, что поест позже, и я отодвинула тарелку.
Вадим посмотрел на неё, подозвал Тамару и попросил ещё один прибор. Ел он быстро, словно
его вот-вот должны были отвлечь. Я разглядывала кольцо на его руке. Заметив мой взгляд, он
замедлился и спросил, о чём я думаю.

— Как ты со мной жил, если я такая злая? — спросила я, ковыряя рыбу вилкой. Он
усмехнулся и наклонился к моей тарелке, но я отодвинула её. — Костей нет, я проверила.
Ответь лучше. Мне теперь всё сойдёт с рук? Я могу срываться на тебе, а ты будешь терпеть,
потому что виноват?

Он положил вилку и сказал, что я имею право злиться. Я ответила, что спрашиваю о дру-
гом. Мне хотелось знать, как мы жили до больницы. Из-за чего спорили, мирились ли за ужи-
ном, как ему удавалось меня рассмешить. С каждым вопросом Вадим всё сильнее напрягался,
и я умолкла. Наверное, ему было трудно вспоминать меня здоровой после того, что случилось
на дороге. Мне и самой было больно представлять женщину, которая ходила по этому дому
без чужой помощи. Я решила спросить в другой раз.

Пока Кира занималась бумагами, Вадим остался со мной. Включил старую комедию. Я
то и дело смеялась, а он поворачивался ко мне, порой пропуская шутку. От этого внимания
становилось тепло и неловко. Он заметил, что короткая прядь лезет мне в глаза, и поправил
её. Я позволила ему задержать руку у виска. Мне хотелось нравиться ему такой, какой я была
сейчас.
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Глава 8

 

Она спрашивала о нашей жизни, а я вспоминал пустой дом, в котором не включал свет,
возвращаясь по вечерам. Женские туфли в прихожей никогда не оставались надолго. Если за
ужином у меня сидели люди, они дожидались решения по своим делам. Мне было что расска-
зать о себе, но общей жизни у нас с Ниной не было. Ей хотелось знать, где мы встретились,
кто первым подошёл, чем она мне понравилась. Я сидел в кресле напротив неё и обдумывал
историю нашего знакомства. Нужно было придумать такую, в которую она захочет поверить.

Я сказал, что мы познакомились в кафе. Нина рисовала на салфетке и рассердилась, когда
я без спроса взял её посмотреть. Она улыбнулась и потянулась за карандашом. История ей
нравилась, я видел это и продолжал. Рассказал о неудачном кофе, о предложении подвезти, от
которого она отказалась, и о том, как на следующий день опять пришёл в кафе. Говорить ста-
новилось легче. Нина слушала, не перебивая. Узнай она правду, оттолкнула бы меня, а теперь
улыбалась выдуманной мною встрече.

— А почему ты всё-таки вернулся? — спросила Нина. Она рисовала мой ботинок, и
карандаш остановился над складкой у шнуровки.

— Потому что захотел тебя увидеть, — ответил я и впервые за весь разговор не солгал.
— Очень захотел. А когда я чего-то хочу, отступать не привык.

Она подняла глаза и чуть улыбнулась. Я понял, что нравлюсь ей. Хотелось остаться с ней
вдвоём, чтобы никто не стучал в дверь, не заглядывал с медицинской сумкой и не отвлекал
звонками. Я потянулся к её ладони, но Нина напряглась. Она ещё вздрагивала, когда я при-
ближался слишком быстро. Заставил себя отодвинуть кресло. Пусть привыкает. Я умел ждать,
если знал, что в конце концов получу то, чего хочу.

Документы она попросила после разговора с Кирой. Медсестра собирала папку для
выезда на консультацию, и Нина захотела увидеть свидетельство о браке. Я вышел из спальни,
позвал Виктора и закрыл за нами дверь кабинета. Поддельная копия уже лежала у него в папке.
Сделана она была убедительно. Павел Ильич принял ложные сведения для больничной реги-
страции, но моей женой Вера Лукина от этого не стала. Я знал, как быстро всё раскроется, если
кто-нибудь за пределами клиники решит проверить документы.

Нина рассматривала копию, провела пальцем по фамилии и спросила про оригинал. Я
ответил, что он среди документов, которые приводят в порядок после аварии. Сам слышал,
как жалко это звучит. Она поверила. У неё болела спина, впереди был осмотр, и тревожило её
то, как она перенесёт дорогу сидя. В копии она искала подтверждение моим словам. На печати
она взглянула мельком. Я убрал бумагу в медицинскую папку и почувствовал облегчение, за
которое тут же себя возненавидел.

Нина продолжала просить одежду, которую носила до больницы. Я велел Виктору купить
ношеный кардиган, шарф и пару книг с загнутыми страницами. Он посмотрел на меня с осуж-
дением. Я сделал вид, что не заметил. Виктор выполнил приказ и привёз вещи в пакете. Пере-
брав их, я оставил только шарф с книгами. От кардигана пахло чужими духами. Представил,
как Нина прижмёт его к лицу, пытаясь вспомнить свою жизнь, и отшвырнул вещь на стул.
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Тамара пришла за чашками и задержала взгляд на пакете, книгах, моей руке на шарфе.
Я приготовился оборвать её, если начнёт спрашивать, но она молча взялась за посуду. Чашки
звякнули, Тамара извинилась. Я поймал её за запястье и потребовал объяснить, что она хочет
сказать. Она посмотрела на мою руку, затем мне в лицо и ответила, что Нина всё время спра-
шивает о своём любимом завтраке. Я велел назвать любой. Тамара медленно покачала головой,
и я сильнее сжал её запястье.
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