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Аннотация
Я очнулась после аварии и не помнила ни своего имени, ни

прошлого. Мужчина у моей кровати назвал себя моим мужем. Он
сказал, что моя мама давно умерла, других близких у меня нет и
до аварии я любила его. Я поверила ему.

Однажды я увидела по телевизору женщину, которая уже
несколько месяцев искала пропавшую дочь. На экране была моя
фотография.

Моего мужа звали Вадим. Только мужем он мне никогда не
был.
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Я очнулась после аварии и не помнила ни своего имени,
ни прошлого. Мужчина у моей кровати назвал себя моим
мужем. Он сказал, что моя мама давно умерла, других близ-
ких у меня нет и до аварии я любила его. Я поверила ему.

Однажды я увидела по телевизору женщину, которая уже
несколько месяцев искала пропавшую дочь. На экране была
моя фотография.

Моего мужа звали Вадим. Только мужем он мне никогда
не был.



 
 
 

 
Глава 1

 

Когда она ударилась о капот, я ещё говорил по телефону.
Чужой голос продолжал что-то требовать, а девушка уже ле-
жала на дороге. Я выскочил из машины, оставив дверцу рас-
пахнутой. Под подошвой захрустело стекло. Одна её туфля
осталась на полосе перехода. Я смотрел на эту туфлю, по-
ка не услышал короткий хрип. Девушка была жива. Я опу-
стился на колени в мокрую грязь. Впервые за много лет меня
трясло от страха за чужую жизнь.

Она лежала на боку, подвернув руку под грудь. По вис-
ку стекала кровь, губы побелели, волосы прилипли к щеке.
Я убрал прядь и увидел молодое, красивое лицо с малень-
ким шрамом над бровью. Приложил пальцы к её шее и на-
щупал слабый пульс. Из телефона всё ещё кричали моё имя.
Я прервал разговор, набрал номер клиники и поднялся, что-
бы увидеть вывеску клиники за перекрёстком. Она светилась
через дождь. Мне казалось, что я довезу её туда быстрее, чем
приедет скорая. О том, что могу навредить, даже не подумал.

— Я сбил девушку! Приготовьте людей у входа, еду к вам!
— рявкнул я в трубку, уже подхватывая её. Голова откину-
лась мне на руку, и я прижал её к плечу. На пальто осталось



 
 
 

пятно крови. Я хотел крикнуть, чтобы она открыла глаза.
Привык добиваться ответа даже от тех, кто боялся со мной
говорить, но она меня не слышала. Я уложил её на заднее
сидение, придержал голову свёрнутым пиджаком и рванул
к водительской двери. Телефон выскользнул на коврик. Я
оставил его там и завёл двигатель.

У клиники меня встретили с каталкой. Мужчина в синей
форме оттолкнул мою руку, когда я полез помогать. Я начал
орать, он развернулся и потребовал отойти от машины. Его
лицо оказалось так близко, что я увидел лопнувший сосуд в
глазу. Обычно я обрывал людей, заговоривших со мной та-
ким тоном. Сейчас промолчал и отступил. Он удерживал го-
лову девушки и давал короткие указания. Я боялся ему по-
мешать. Я шёл вслед за каталкой, пока передо мной не за-
крылась дверь.

Сестра приёмного отделения спросила, как зовут постра-
давшую. Я назвал свою фамилию. Она повторила вопрос
громче, с раздражением, словно перед ней стоял пьяный.
Пришлось признаться, что девушку вижу впервые. В графе
имени осталась пустая строка. Меня спросили про дорогу,
удар, потерю сознания. Я отвечал и тёр запястье большим
пальцем. Подсохшая кровь осталась под ремешком часов и
на стекле циферблата. Сестра протянула салфетки. Я взял
их, но так и держал комком.



 
 
 

Виктор приехал, когда меня уже перестало трясти. По-
смотрел на пальто, на моё лицо и сбитые костяшки. Я успел
ударить кулаком в стену. Он привёз чистую рубашку и гово-
рил тихо. По его словам, свидетели ещё оставались на месте
аварии, дорогу снимала камера магазина, а владельца маши-
ны уже установили. Я слышал всё это и смотрел на дверь. За
ней кто-то рассмеялся. Мне захотелось вытащить смеющего-
ся в коридор и заставить объяснить, что здесь блин смешно-
го. Виктор положил ладонь мне на предплечье, заметил мой
взгляд и убрал её.

— В твоей машине нашли сумку, — произнёс он, протя-
гивая небольшой бежевый рюкзак. Я узнал лямку, которую
зацепил рукавом, когда укладывал девушку на сиденье. Рюк-
зак оказался под её спиной, я даже не понял этого в спешке.
— Документы внутри. И телефон целый. Заряд почти кон-
чился, но звонки идут.

Я раскрыл рюкзак. Под мягкой обложкой альбома лежал
паспорт, рядом пакет с печатными листами и яблоко, помя-
тое с одного бока. Вера Лукина. Двадцать шесть лет. На фо-
тографии она едва заметно улыбалась. Телефон завибриро-
вал у меня в ладони. На нём высветилось слово «Мама». Я
смотрел, пока звонок не оборвался. Представил, как её мать
ждёт звонка. Мне предстояло сказать ей, что дочь сбили на



 
 
 

переходе и за рулём был я. Что я отвлёкся на телефон и ехал
быстрее, чем следовало.

Из операционного блока вышел врач. Он объяснил, что
у девушки повреждён позвоночник и есть травма головы,
что обследование завершено и нужна операция. Я попытал-
ся спросить, когда она встанет. Врач смотрел на меня как
на идиота. Его ещё никто не успел предупредить, кто сто-
ит в коридоре. Он сказал, что сейчас они делают всё необ-
ходимое для её жизни и стабилизации позвоночника. О но-
гах разговор будет позже. Он осторожно подбирал слова, а я
ждал обещания, которого он не давал.

— Делайте всё, что нужно, — выговорил я и схватил его
за рукав. Ткань натянулась на локте. — Любые деньги. Слы-
шите? Если надо кого-то привезти, привезём. Только выта-
щите её.

Врач высвободил руку. Ответил, что деньги тут мало чем
помогут, и ушёл. Виктор молча поднял с пола салфетки, ко-
торые я уронил. Телефон девушки снова зазвонил. Я нажал
кнопку сбоку, убрал его в рюкзак и застегнул молнию. Я мог
отдать документы сестре и ответить матери. Вместо этого су-
нул рюкзак Виктору и велел пока держать у себя. Я не хотел
сейчас этого разговора. Все решится позже, когда закончит-
ся операция.



 
 
 

 
Глава 2

 

Я хотела поджать ноги, потому что мёрзла. Потянула оде-
яло к подбородку, напряглась и уставилась на неподвижную
ткань. Под ней ничего не изменилось. Попробовала ещё раз,
сильнее, до боли в шее. Рука с закреплённой на ней трубкой
капельницы лежала на подушке. Я сжала пальцы, разжала,
коснулась губ. Рука слушалась. Ноги лежали под одеялом,
но я их не чувствовала.

Я начала стаскивать одеяло. От боли в спине я вскрикнула
и не смогла вдохнуть. Ко мне наклонилась женщина, придер-
жала за плечи, попросила лежать спокойно. Я хотела объяс-
нить, что не успокоюсь, пока не увижу свои ноги. Женщина
нажала кнопку над кроватью. Вошёл врач, за ним ещё одна
сестра. Они окружили кровать, внимательно глядя на меня.
Я узнала больничную одежду, поняла смысл слов про опера-
цию, но ни один человек в комнате не показался знакомым.

— Почему я их не чувствую? — спросила я, вцепившись в
край простыни. Голос вышел сиплым. Врач придвинул стул
и сел так, чтобы мне не пришлось поднимать голову. — Убе-
рите одеяло. Пожалуйста, я должна посмотреть. Они у меня
есть?



 
 
 

Он открыл ноги. Обе лежали на постели, бледные, с акку-
ратно подстриженными ногтями. На колене темнел синяк. Я
протянула руку и коснулась бедра, насколько позволяла боль
в спине. Я чувствовала кожу пальцами, но их прикосновения
к ноге не ощущала. Я смотрела на ногу, пыталась пошеве-
лить ею и всё чаще дышала. Сестра держала стакан с трубоч-
кой, но я оттолкнула его. Вода пролилась ей на ладонь. Она
даже не рассердилась, и от этого стало страшнее.

Врач говорил о травме позвоночника и повреждении
спинного мозга. О том, что во время операции позвонки за-
фиксировали, но судить о восстановлении спинного мозга
пока рано. Я понимала, что говорит врач, но всё ещё жда-
ла, что сумею пошевелить ногами. Он попросил назвать имя.
Я открыла рот и замолчала. Попыталась представить доку-
мент, свою подпись, голос человека, который зовёт меня с
улицы. В голове возникла синяя чашка с отбитой ручкой, но
я не знала, откуда она и кто её разбил.

— Как меня зовут? — выдохнула я. Сестра посмотрела на
врача. Он спросил, что я помню до больницы, и я разозли-
лась так сильно, что на секунду забыла о ногах. — Я у вас
спрашиваю! Вы же меня лечите! У вас написано где-нибудь!
Скажите мне!



 
 
 

Он ответил, что меня привезли без документов и лич-
ность ещё устанавливают. Я смотрела на него, надеясь, что
он добавит хоть что-нибудь, но врач продолжил осторожно
задавать вопросы. Я знала, как пользоваться телефоном, по-
нимала, для чего нужен градусник, могла прочитать надпись
на упаковке салфеток. О себе рассказать оказалось нечего.
От напряжения разболелась голова, и я закрыла глаза.

Когда их открыла, в палате стоял мужчина. Высокий,
небритый, в тёмной рубашке, обтягивающей широкие плечи.
На руке у него были часы с поцарапанным стеклом. Сначала
я заметила его руку на спинке стула. Он так сжимал спинку,
что побелели пальцы. Мужчина не отводил от меня взгляда,
а я всматривалась в его лицо, надеясь вспомнить хотя бы од-
ну встречу с ним. Ничего не вспоминалось.

— Тебя зовут Нина Орлова, — произнёс он, придвигая
стул. Я вздрогнула от низкого голоса. — Меня зовут Вадим.
Мы живём вместе. Ты попала под мою машину. Я был за ру-
лём.

Я пыталась понять, как это могло случиться. Мы жили
вместе, а он сбил меня на своей машине. Он сел, наклонил-
ся ко мне и положил руки на колени. На правой кисти были
ссадины. Я спросила, он ли это сделал, и ткнула пальцем в
собственную ногу. Вадим закрыл глаза. Он стиснул зубы. Он



 
 
 

ответил «да» так тихо, что я больше увидела движение губ,
чем услышала звук.

Мне хотелось ударить его. Хотелось, чтобы он встал и
упал на пол, не сумев сделать шага. Чтобы хоть на минуту ис-
пытал мой страх. Я сжала пластмассовый стакан. Он хруст-
нул, вода потекла на простыню. Вадим потянулся к нему и
замер, когда я замахнулась. Я швырнула стакан ему в лицо.
Попала в плечо, облила рубашку. Он сидел, даже вытереться
не попытался. Я кричала, пока в палату не вернулась сест-
ра. Вадим поднялся и отошёл, а она осталась со мной, пы-
таясь успокоить. Простыня под руками была мокрой, стакан
валялся на полу.

Когда он дошёл до двери, я всё-таки позвала его. Он по-
вернулся так резко, что задел косяк локтем. Я спросила про
маму. О ней я подумала первой, когда стало совсем невыно-
симо. Хотелось, чтобы она села на кровать, поправила одея-
ло и заговорила со мной. Может быть, её лицо или голос я
бы узнала. Вадим подошёл, глубоко вдохнул. Разгладил мок-
рую складку простыни и сказал, что моей мамы давно нет.
Я смотрела на его руку и плакала о женщине, лица которой
не могла вспомнить. Он подал мне сухой платок. Я скомкала
его, прижала ко рту и отвернулась. Впервые подумала о том,
что за дверью больницы меня, возможно, никто не ждёт. От-
пустить этого мужчину означало остаться без единственного



 
 
 

человека, который знал хотя бы моё имя.



 
 
 

 
Глава 3

 

Я сказал ей про мать и вышел из палаты. Она плакала из-
за моей лжи. Я знал это и всё равно не вернулся. У окна стоял
Виктор, держал рюкзак за обе лямки. Паспорт мы уже успе-
ли посмотреть вместе. Знали настоящее имя, адрес, видели
входящие звонки. Сначала я велел молчать, потому что хо-
тел сам поговорить с врачами. После пробуждения девушка
не смогла назвать себя. Мне сообщили об этом, но в пала-
ту позволили войти лишь после разговора с неврологом. По-
ка врач объясняла, что потеря личных воспоминаний требу-
ет наблюдения и отдельных обследований, я уже решил, что
скажу. Перед тем как войти к ней, я назвал сестре имя Нины
Орловой и представился мужем.

Виктор приподнял рюкзак. Я выдернул его из рук и зашёл
в пустую комнату для посетителей. Там пахло растворимым
кофе, на столе лежала недоеденная булка. Я положил пас-
порт девушки рядом с булкой и посмотрел на фотографию.
Оправдать себя было нечем. Я сбил её, а теперь собирался
воспользоваться её беспомощностью и потерей памяти, что-
бы привязать к себе. От этой мысли стало душно. Я открыл
окно, вдохнул холодный воздух и всё равно продолжил.



 
 
 

— Оставьте её под тем именем, которое я назвал, — по-
требовал я, когда в комнату вошёл Павел Ильич. Замести-
тель директора клиники поправлял очки и старался смотреть
на мою рубашку. — Её паспорт останется у меня. В карте
должно стоять, что я её муж. И сделайте так, чтобы в палату
не таскались посторонние.

Он покачал головой. Заговорил про сообщение о дорож-
ной травме, про проверку, про лечащих врачей, которым
нельзя запретить разговаривать с пациенткой. Я позволил
ему перечислить все неудобства. Затем напомнил о деньгах,
которые вложил в его клинику через партнёра, и о другом
разговоре, после которого Павел Ильич перестал опасаться
своего бывшего компаньона. Он сел на стул. Снял очки, про-
тёр платком, хотя стёкла были чистыми. Я ждал, какую сум-
му он назовёт.

Я запретил вмешиваться в лечение. Врачи должны были
обследовать её, назначать всё необходимое и возражать мне,
если потребуется. Павел Ильич менял сведения о личности и
бумаги, уходившие из приёмного отделения. Проверка наез-
да продолжалась. Я оставался водителем, сбившим женщину
на переходе, только в сообщении из клиники потерпевшей
теперь значилась Нина Орлова, якобы моя жена. По состо-
янию здоровья её ещё не опросили. Павел Ильич знал, что
делает. Я видел это по тому, как он просил разговаривать без



 
 
 

Виктора. Вышел он с папкой, прижатой к животу, и с обеща-
нием прислать мне на подпись необходимые документы. Не
всё он сделал так, как обещал. Но тогда я верил, что за эти
деньги он выполнит нашу договорённость.

Дома я велел освободить нижнюю спальню. До аварии в
ней ночевали редкие гости, которых я терпел до завтрака.
Теперь отсюда выносили узкую кровать, ковёр, стеклянный
столик. Рабочие мерили двери, обсуждали ванную, прино-
сили образцы нескользкого покрытия. Я ходил между ними
в той же рубашке и отвечал на вопросы о высоте раковины.
На шкафу обнаружилась старая рамка с фотографией моего
отца. Я повернул её к стене. К приезду девушки дом должен
был быть готов. Мне нужно было, чтобы она увидела в этой
заботе мужа, который знает её много лет.

Тамару я вызвал из агентства по рекомендации Виктора.
Она приехала с паспортом и трудовой книжкой. Мою фами-
лию знала и держалась настороженно. Я дал ей лист со све-
дениями, которые она должна была запомнить. Нина Орло-
ва. Моя жена. Живёт здесь, любит рисовать, родителей по-
теряла, близких родственников нет. Я выбрал рисование из-
за альбома в рюкзаке. На его страницах были звери в смеш-
ных пальто, маленькая девочка с зонтом, рука взрослой жен-
щины. Тамара прочитала лист и спросила, почему ей нужно
учить чужую биографию.



 
 
 

— Потому что моя жена потеряла память, — ответил я,
придвинув к ней конверт. Она отвела глаза от денег и снова
посмотрела на бумагу. — Вам будут задавать вопросы. Отве-
чайте как договорились. Если чего-то здесь нет, зовите меня.
Историй от себя придумывать не надо.

Тамара медленно сложила лист. Попросила разрешения
позвонить дочери и сообщить, что задержится. Я кивнул,
указал на коридор. Повар Лида согласилась быстрее. Ей
предстояло кормить женщину после больницы, она боялась
перепутать ограничения в питании и больше расспрашивала
об этом. Тамара при слове «сирота» поджала губы. Я запом-
нил это. Мне важно было понять, кто станет помогать, а кто
не выдержит и расскажет Нине правду.

Кира пришла последней. Медсестра принесла докумен-
ты, рассказала, что умеет, и расспросила о выписке. Я дал
ей только те сведения, которые она должна была знать. Па-
циентка после операции, память нарушена, муж организует
уход, дом приспосабливают для коляски. Ей предстояло уха-
живать за Ниной. О выдуманном прошлом я ей не говорил.
Кира потребовала выписки и назначения врачей и тому по-
добное. Я предоставил. Умел ценить людей, которые хорошо
делали свою работу, пока эта работа не мешала мне.



 
 
 

Перед возвращением в клинику я остановился в ювелир-
ном. Выбрал тонкое кольцо без камней, купил второе для се-
бя. На моём пальце золото выглядело нелепо. Вера Лукина
лежала в больничной палате и плакала о матери, которую я
объявил умершей. Меня она ненавидела за то, что я сбил её
на дороге. Я собирался убедить её, что когда-то она люби-
ла меня. Кольцо убрал в карман и впервые за всё это время
поймал себя на том, что хочу скорее увидеть, как она откро-
ет глаза при моём появлении.



 
 
 

 
Глава 4

 

Кольцо оказалось мне велико. Вадим надел его на палец,
заметил зазор и нахмурился. Я смотрела на тонкую золотую
полоску, надеясь вспомнить хотя бы один момент нашей сва-
дьбы. Мужчина объяснил, что за время лечения я похудела,
а кольцо можно уменьшить. Я стянула его и положила в ма-
ленькую коробку. Без кольца я чувствовала себя так же, как
с ним. Он остался стоять с протянутой ладонью, и мне стало
неловко за то, что я не сумела обрадоваться.

— Ты мог сказать про свадьбу раньше, — произнесла я,
придвигая коробку к стакану. Вадим сел и опустил глаза на
свою руку. У него было такое же кольцо, шире моего. — Я
спрашивала, кто ты. Ты ответил, что мы живём вместе. Это
разные вещи.

Он объяснил, что побоялся вывалить на меня всё, пока я
только очнулась. Расписались мы без гостей, обошлись ужи-
ном дома. Я не взяла его фамилию, а он не спорил. Говорил
Вадим спокойно, иногда замолкал, будто вспоминал подроб-
ности. В эти паузы я пыталась представить нас за столом, се-
бя в белом платье, услышать наш смех. Придумать всё это
было нетрудно, но ощущения, что такое уже случалось со



 
 
 

мной, не появлялось.

Елена Сергеевна попросила Вадима выйти на время
осмотра. Он задержался у двери, она посмотрела на него по-
верх очков, и он всё-таки ушёл. Врач проверила, помню ли
я её имя, наш предыдущий разговор, что ела. С этим я спра-
вилась. События последних дней я помнила. А всё, что было
до аварии, по-прежнему оставалось недоступным. Я могла
назвать город, потому что прочитала его на бумажном стака-
не, могла объяснить, что такое автобусная остановка, но соб-
ственную дорогу домой представить не могла. Елена Серге-
евна записывала мои ответы и давала отдыхать, когда от во-
просов начинало тошнить.

— А если он мне всё расскажет, я вспомню? — спросила
я, глядя на закрытую дверь. Врач убрала ручку. Я испугалась
её молчания и заговорила быстрее. — Он мой муж. Я вижу,
что он переживает. Но мне от этого только хуже. Я должна
его знать, а внутри ничего нет.

— Вы можете выслушать, — ответила Елена Сергеевна.
Она подвинула стакан, чтобы я дотянулась без усилия. — Но
чужой рассказ и ваше воспоминание пока стоит различать.
Не надо заставлять себя узнавать человека или событие. И
торопить с близостью вас никто не должен. Вы вправе ска-
зать, что сейчас вам страшно или неприятно.



 
 
 

Я кивнула. Последние слова принесли облегчение. После
её ухода долго рассматривала кольцо. На внутренней сторо-
не ничего не было написано. Вадим не походил на челове-
ка, который стал бы заказывать признание мелкими буква-
ми. Я обрадовалась, решив, что что-то вспомнила. Но таким
я узнала Вадима уже в больнице. Разозлилась, закрыла ко-
робку и спрятала под салфетки. Бесконечные догадки о про-
шлом утомляли сильнее осмотров.

О ногах со мной говорил другой врач. Он принёс снимки,
сел у кровати и объяснил, что повреждение серьёзное. На
вопросы отвечал без раздражения, даже когда я повторяла
один и тот же вопрос другими словами. Я спрашивала, когда
пойду. Он говорил, что пока не может обещать возвращения
движений. Спрашивала, могу ли остаться в коляске. Он под-
твердил, что такой исход возможен и к нему тоже надо го-
товиться. Я повернула лицо к стене. На краске была тонкая
царапина, похожая на длинный волос. Я считала участки, где
она прерывалась, пока врач складывал снимки.

Когда разрешили постепенно приподнимать изголовье, я
ждала этого как освобождения. Оказалось, сидеть тоже при-
дётся учиться. Закружилась голова, выступил пот, пальцы
стали холодными. Меня уложили, проверили давление. Бод-
рое «попробуем ещё» злило. Сестра спокойно стояла у кро-



 
 
 

вати, а мне едва удалось приподняться. Вадим принёс новый
плед, нашёл на нём торчащую нитку и долго её отрывал. Я
попросила уйти. Он положил плед на кресло и сел в коридо-
ре так, что через щель двери были видны его ботинки.

Я позвала его, когда у меня заболела рука от попыток до-
стать салфетку. Он торопливо вошёл, подал салфетку, по-
правил столик, спросил, принести ли воды. От его стараний
хотелось плакать. Я хотела снова ходить, помнить того, кого
любила, увидеть живую мать. Ничего из этого он дать мне не
мог. Вместо этого я спросила, останется ли он, если я нико-
гда не встану. Вадим опустился на стул и взял меня за паль-
цы. Я позволила, потому что больше держаться было не за
кого.

— Останусь, — ответил он, наклоняясь ближе. На лице у
него было такое злое напряжение, что я сначала испугалась.
— Слышишь меня? Ты поедешь домой. Я всё приготовлю.
Никому тебя не отдам и даже разговора об этом не хочу слы-
шать.

Наверное, следовало насторожиться из-за последней фра-
зы. Я запомнила первую. Лежала в больничной кровати, чув-
ствовала крупную ладонь и старалась плакать тихо, чтобы
мужчина не отнял руку. Он достал сухую салфетку, коснул-
ся щеки, неловко промокнул слёзы. От салфетки пахло ли-



 
 
 

моном. Я прижала его к носу и подумала, что, если не су-
мею вернуть прежнюю любовь, могу хотя бы перестать бо-
яться этого человека. Вадим знал, что виноват передо мной,
и оставался рядом.



 
 
 

 
Глава 5

 

Через несколько недель меня выписали. Дом я увидела из
окна машины, приспособленной для перевозки коляски. Ва-
дим сидел напротив и следил за ремнями, хотя их проверили
при посадке. Кира держала на коленях папку с выписками. Я
уже знала её голос, знала, как она помогает повернуться и на
какие мои ругательства не обижается. Рядом с ней было спо-
койнее. Я смотрела на большой светлый дом за оградой и ни-
чего не узнавала. Когда машина остановилась, Вадим вышел
первым. Потянулся к креплениям, получил от Киры корот-
кое замечание и отступил, сжав губы. Я отвернулась к стек-
лу, чтобы он не увидел моей слабой улыбки.

К входу вёл широкий пологий подъём. По краям ещё ле-
жали обрезки упаковки, пахло свежим деревом. Мужчина с
инструментами поспешно оттащил ящик от двери. Я надея-
лась узнать хоть что-нибудь. Ступень, пятно на камне, даже
запах собаки могли бы напомнить о прежней жизни. Я вгля-
дывалась в окна, в круглый куст у дорожки, в ручку двери.
Дом оставался чужим. Вадим поставил ладонь на спинку ко-
ляски, но я попросила дать мне проехать самой. Руки быстро
устали. Он дождался моего кивка и толкнул коляску вперёд.



 
 
 

В прихожей стояла полная женщина в сером платье. Она
сжала перед собой руки и назвала меня Ниной Вадимовной.
Я удивилась отчеству и спросила, действительно ли моего
отца тоже звали Вадимом. Женщина побледнела. Мужчина
за моей спиной резко кашлянул, а Кира поправила складку
пледа. Мне стало стыдно за то, что я поставила всех в нелов-
кое положение. Женщина поспешно объяснила, что перевол-
новалась и перепутала. Представилась Тамарой, предложила
показать комнату. Я решила, что людям, которые знали меня
здоровой, тоже трудно смотреть на коляску.

— Мы раньше ладили? — спросила я, когда Тамара от-
крыла дверь спальни. Она остановилась, держась за ручку. Я
попробовала улыбнуться, чтобы облегчить ей ответ. — Если
я была вредной, скажите. Может, хоть это удастся исправить.
Сейчас у меня скверный характер, но это, наверное, заметно.

Тамара посмотрела на Вадима. Он стоял в коридоре, раз-
говаривал с Кирой о каких-то бумагах и будто не слушал нас.
Женщина ответила, что я всегда была с ней вежлива. Похва-
лила цвет комнаты, показала шкаф и кнопку вызова у кро-
вати. Говорила быстро, перечисляла предметы, которые я и
сама видела. Я решила, что расспросы её смущают, и больше
ничего не спрашивала.

На кровати лежала ночная рубашка, в шкафу висела одеж-



 
 
 

да. Я коснулась рукава зелёного кардигана. Мягкая шерсть,
деревянные пуговицы, ярлык на внутреннем шве. Вещь вы-
глядела новой. Вадим объяснил, что покупал свободную
одежду, чтобы легче было переодеваться после операции. По
его словам, мои старые вещи остались наверху. Я попросила
принести их. Он кивнул, открыл ящик с носками и зачем-то
начал показывать пары. Я устала раньше, чем сумела насто-
ять. Кира заметила это по лицу и отправила всех из комнаты.

Кира помогала мне пересесть на кровать. Мы двигались
медленно, с остановками. В больнице я делала это под руко-
водством специалистов, но здесь кровать была другой, под-
локотник цеплялся за ткань, а спина ныла после дороги. Я
начала сердиться на Киру. Она выслушала, подождала, пока
я перестану ругаться, и попросила снова поставить ладонь.
На мой голос в комнату вернулся Вадим. Я увидела его руку
над моим плечом и крикнула, чтобы не трогал. Он застыл.
Кира даже головы к нему не повернула, работала со мной и
дождалась, пока я окажусь на кровати.

Я лежала, отвернувшись от окна. В коридоре шептались.
Через открытую дверь мне были видны мужские брюки, край
медицинской сумки, рука Тамары с подносом. Все хлопота-
ли ради меня. Я понимала, сколько сделано, видела новую
спальню, рубашки, поручни в ванной. Наверное, следовало
поблагодарить, но я едва сдерживалась, чтобы снова не за-



 
 
 

плакать. Даже здесь я не могла без помощи пересесть на кро-
вать. Вадим вошёл, когда Кира ушла мыть руки. Присел на
край кресла и поставил на стол коробку.

— Твои вещи сверху пока разберут, — сказал он, вынимая
карандаши. Я потянулась к ним прежде, чем успела решить,
нужны ли они мне. — Ты рисовала. Я помню, как ругалась
из-за затупленных карандашей. Здесь точилка есть. Бумага
тоже. Если захочешь, попробуй.

Я взяла карандаш привычным движением и замерла. Про-
вела по листу, нажала сильнее. Как рисовать, я помнила, хо-
тя о себе не могла рассказать почти ничего. На бумаге полу-
чилась чашка, та самая, с отбитой ручкой. Я заштриховала
трещину и остановилась. Вадим смотрел на рисунок, накло-
нившись ко мне. Я спросила, была ли у нас такая. Он отве-
тил, что могла быть. Посуду разбивали, меняли, он за всем
не следил. Я прижала лист к груди и решила сохранить его,
даже если чашки никогда не существовало.

Перед сном Кира помогла мне привести себя в порядок
и прикрыла дверь, услышав в коридоре шаги Тамары. Я бы-
ла благодарна за эту маленькую заботу. Когда медсестра вы-
шла, Вадим постучал и остался за дверью. Я разрешила вой-
ти, увидела подушку у него под мышкой и растерялась. Он
положил её на диван у стены, стянул часы, сел. На вопрос,



 
 
 

будет ли здесь спать, ответил, что останется, если я не воз-
ражаю. Я долго смотрела на его широкую спину. В доме, ко-
торый мне предстояло считать своим, я искала защиты у че-
ловека, лишившего меня прежней жизни.



 
 
 

 
Глава 6

 

Я проснулся, услышав, как Нина шёпотом зовёт Киру.
Она лежала с закрытыми глазами и сжимала край одеяла. Я
поднялся, спросил, что болит. Нина вспыхнула и попроси-
ла медсестру. Я нажал кнопку вызова, но остался у кровати,
дожидаясь объяснений. Тогда она попросила меня выйти. Я
подчинился неохотно и разозлился на себя. Ей было плохо,
а я ещё требовал отчёта.

Кира прикрыла дверь перед моим лицом. Я остался в ко-
ридоре, прислушиваясь к шуму воды в ванной и тихому раз-
говору. Мог купить любую кровать, привезти специалистов,
снести стену между спальней и санузлом. Сейчас от меня
требовалось лишь не мешать Кире. За дверью плакала Ни-
на, а медсестра терпеливо ей что-то объясняла. Постепен-
но всхлипы стали тише, я уже мог разобрать Кирины слова.
Прижавшись затылком к стене, я вспомнил, как торопливо
укладывал девушку на заднее сиденье. Тогда мне казалось,
что главное успеть довезти её до врачей.

Я вернулся, когда меня позвали. На столе стоял таз, Кира
убирала бельё в пакет. Нина лежала на боку, отвернувшись к
окну. Когда я обошёл кровать, она закрыла лицо ладонью и



 
 
 

попросила не смотреть. Я едва не сказал, что всё нормально.
Ничего нормального для неё в этом не было. Даже сменить
мокрую постель без чужой помощи она теперь не могла. Я
стоял у кровати и видел то, что ей хотелось от меня скрыть.
За бодрое утешение она имела полное право запустить в ме-
ня ещё одним стаканом.

— Я принесу свежей воды, — сказал я, взяв графин. Ни-
на убрала ладонь от лица и посмотрела на меня опухшими
от слёз глазами. Я задержался у двери. — Скажи, что ещё
нужно, Нина. Сам я могу не догадаться.

Она попросила убрать зеркало напротив кровати. Я снял
его и сам отнёс в кладовую, не отдав Тамаре, которая потяну-
лась за рамой. В кладовой пахло картоном и лавандой. Ставя
зеркало к стене, я поймал своё отражение. Ещё недавно я и
представить не мог, что буду выбирать женщине мягкие нос-
ки и прислушиваться к скрипу её кровати. Теперь старался
угадать по лицу, не больно ли ей, не хочет ли она пить. А
паспорт, по которому можно было найти её мать, держал в
своём сейфе.

Виктор ждал в кабинете. На столе лежал Нинин насто-
ящий телефон, заряженный, со множеством пропущенных
звонков. Виктор рассказал о поисках. Мать подала заявле-
ние о пропаже дочери. Последний известный маршрут вёл



 
 
 

к типографии, откуда Вера собиралась вернуться домой. По
наезду всё ещё шла проверка, но розыск Веры Лукиной пока
не связали с записью о Нине Орловой. На обращения матери
Павел Ильич отвечал, что её дочери у них нет. В ответах на
запросы ссылался на травму головы и добивался отсрочки
её опроса. Лечащие врачи такого запрета не давали. Я про-
вёл рукой по лицу. После этих новостей мне предстояло ве-
леть Виктору и дальше прятать её. Даже произносить такое
вслух было противно. Он ждал указаний, упёршись ладоня-
ми в стол. Ни один из нас уже не мог притвориться, что лишь
помогает растерявшемуся после аварии человеку.

— Убедись, что в дом никто не войдёт без моего ведома,
— приказал я. Он посмотрел на закрытую дверь, за которой
прошла Кира. — Лечению не мешать. Врачей пропускать.
Обо всех остальных докладывай мне лично.

Виктор спросил, до какого момента я собираюсь продол-
жать. Я поднял голову. Он был со мной давно и знал, когда
можно возразить. В этот раз время выбрал не то. Я обошёл
стол и прижал его плечом к шкафу. Телефон упал на пол,
прокатился под кресло. Виктор даже не поднял рук, только
смотрел в лицо. От его спокойствия хотелось ударить. Я от-
пустил, когда услышал, как в коридоре Нина зовёт Тамару.
Мой собственный голос, которым я ответил ей через дверь,
оказался мягче, чем я ожидал.



 
 
 

Нина сидела в коляске у окна. Кира разрешила ненадолго
пересесть, и теперь Нине хотелось выехать на террасу. Плед
съехал с подножек, колесо застряло у края ковра, который
рабочие забыли убрать из гостиной. Я подобрал плед, отка-
тил коляску и убрал ковёр, едва удержавшись от крика на
Тамару. Нина молча следила за мной. Я спросил, что случи-
лось, и она показала на мою руку. После стычки с Виктором
на костяшке снова кровила ссадина. Я соврал, что зацепил
шкаф. Нина потянулась за салфетками.

— Дай сюда, — попросила Нина и поймала мои пальцы.
Я опустился перед ней, ошеломлённый тем, как естественно
она это сделала. Она промокнула кровь, нахмурилась. — Ты
можешь хоть немного беречь себя? Я на тебя смотрю и всё
время думаю, что ты тоже сейчас свалишься. Что тогда де-
лать?

От её заботы становилось паршивее, чем от обвинений. Я
сидел на корточках, пока Нина вытирала мне руку, и с тру-
дом удерживался, чтобы не обнять её. Поцеловал пальцы,
державшие салфетку. Она смутилась, но руки не отняла. Я
открыл дверь на террасу и осторожно провёз коляску через
порог. В саду пахло влажной землёй. Нина подняла лицо к
небу, глубоко вдохнула. На поручне сидела синица и, пово-
рачивая голову, разглядывала нас. Нина попросила хлеба. Я



 
 
 

вернулся с кухни с целым батоном и впервые услышал, как
она смеётся от души. Отщипнув крошечный кусок, она веле-
ла отнести остальное обратно. Я послушался, поймал Лиди-
ну улыбку и сердито посмотрел на неё. Хотелось задержаться
на террасе и поверить, что я привёз домой жену, с которой
мы вместе переживаем беду. В кабинете в ящике всё ещё ле-
жал телефон, по которому её искала мать.



 
 
 

 
Глава 7

 

По моей просьбе Кира вернула зеркало, поставила на стул
напротив и достала расчёску. Волосы на затылке спутались.
Пока она осторожно разбирала пряди пальцами, я рассмат-
ривала себя. На лбу светлел шрам, которого я не помнила.
Кира сказала, что он старый, к аварии отношения не имеет. Я
потрогала его, пытаясь представить, обо что могла ударить-
ся. Хотелось узнать о себе хотя бы что-нибудь. Носила ли я
всегда длинные волосы, красилась ли по утрам, нравилось
ли мне собственное лицо.

Я попросила ножницы. Кира остановилась с расчёской в
руке и уточнила, насколько коротко я хочу подстричься. До
плеч, ответила я. Она предложила позвать парикмахера, а я
рассердилась и потянула к себе прядь. Даже волосами мне
не давали распорядиться самой. Быстро сесть нельзя, накло-
ниться нельзя, за носками приходится просить кого-нибудь
сходить. Теперь ещё и прядь отрезать разрешат после сове-
щания. Кира положила расчёску на стол и объяснила, что хо-
чет уберечь меня от кривой стрижки. Решение подстричься
она оспаривать не собиралась.

— Я сама решу, как мне стричься! — крикнула я и испу-



 
 
 

галась собственного голоса. Кира осталась на месте. В две-
рях появился Вадим, и я сильнее сжала прядь. — И его не
зови! У меня руки работают. Дай ножницы, я хочу это сде-
лать сама!

Вадим шагнул к столу, но Кира подняла ладонь и объяс-
нила, что спорим мы лишь о том, кто будет меня стричь. Он
коснулся пряди на моём плече, провёл по ней пальцами и на-
хмурился. Я ждала запрета, уже готовая сделать наперекор.
Вадим спросил, давно ли я решила. После крика отвечать на
такой обыденный вопрос пришлось почти спокойно. Я ска-
зала, что захотела подстричься только сейчас. Он отпустил
прядь и велел Тамаре найти хорошего мастера.

Одну прядь я всё-таки отрезала сама. Кира принесла ма-
ленькие ножницы и придержала волосы. Лезвия щёлкнули,
прядь упала на колени, и мне стало легче. Вадим смотрел на
неё так, словно я испортила дорогую вещь. Я спросила, очень
ли страшно выгляжу. Он присел перед коляской, взял меня
за подбородок, повернул лицо к свету и сказал, что страшно
я выглядела на дороге. Я перестала улыбаться. Вадим заме-
тил это, отпустил меня и отошёл к окну.

Парикмахер приехала с большим чемоданом. Расклады-
вая инструменты и болтая с Кирой, спросила, люблю ли я
чёлку. Я призналась, что не знаю. Она объяснила, какие ва-



 
 
 

рианты подойдут к моему лицу, и ждала, пока я выберу. Я
едва не расплакалась. Наконец меня спрашивали о том, чего
мне хочется сейчас, и я могла ответить. Волосы падали на
накидку, щекотали кисти. Я следила за отражением, иногда
просила оставить длиннее. Вадим несколько раз подходил к
двери и уходил. Мастер продолжала обращаться только ко
мне.

После стрижки я устала. Кира помогла мне лечь, принес-
ла воду и проверила кожу в местах, на которые приходилось
давление при сидении. Мы уже могли обсуждать уход без му-
чительных пауз. Я задавала вопросы, иногда смеялась над
собственной растерянностью. О мочевом пузыре и кишеч-
нике говорить всё ещё было неловко, но я хотя бы понима-
ла, что делать. Кира напомнила, что на обучение потребу-
ется время. Никто не назначал мне дня, к которому я обя-
зана справляться без помощи. Я спросила, чему ещё смогу
научиться. До этого меня занимало лишь то, чего я больше
никогда не сумею.

Вадим принёс ужин на подносе. Лида приготовила рыбу
без костей и положила гарнир отдельно. Я попросила его по-
есть со мной. Он сказал, что поест позже, и я отодвинула та-
релку. Вадим посмотрел на неё, подозвал Тамару и попросил
ещё один прибор. Ел он быстро, словно его вот-вот должны
были отвлечь. Я разглядывала кольцо на его руке. Заметив



 
 
 

мой взгляд, он замедлился и спросил, о чём я думаю.

— Как ты со мной жил, если я такая злая? — спросила я,
ковыряя рыбу вилкой. Он усмехнулся и наклонился к моей
тарелке, но я отодвинула её. — Костей нет, я проверила. От-
веть лучше. Мне теперь всё сойдёт с рук? Я могу срываться
на тебе, а ты будешь терпеть, потому что виноват?

Он положил вилку и сказал, что я имею право злиться. Я
ответила, что спрашиваю о другом. Мне хотелось знать, как
мы жили до больницы. Из-за чего спорили, мирились ли за
ужином, как ему удавалось меня рассмешить. С каждым во-
просом Вадим всё сильнее напрягался, и я умолкла. Навер-
ное, ему было трудно вспоминать меня здоровой после то-
го, что случилось на дороге. Мне и самой было больно пред-
ставлять женщину, которая ходила по этому дому без чужой
помощи. Я решила спросить в другой раз.

Пока Кира занималась бумагами, Вадим остался со мной.
Включил старую комедию. Я то и дело смеялась, а он пово-
рачивался ко мне, порой пропуская шутку. От этого внима-
ния становилось тепло и неловко. Он заметил, что короткая
прядь лезет мне в глаза, и поправил её. Я позволила ему за-
держать руку у виска. Мне хотелось нравиться ему такой, ка-
кой я была сейчас.



 
 
 

 
Глава 8

 

Она спрашивала о нашей жизни, а я вспоминал пустой
дом, в котором не включал свет, возвращаясь по вечерам.
Женские туфли в прихожей никогда не оставались надолго.
Если за ужином у меня сидели люди, они дожидались реше-
ния по своим делам. Мне было что рассказать о себе, но об-
щей жизни у нас с Ниной не было. Ей хотелось знать, где мы
встретились, кто первым подошёл, чем она мне понравилась.
Я сидел в кресле напротив неё и обдумывал историю наше-
го знакомства. Нужно было придумать такую, в которую она
захочет поверить.

Я сказал, что мы познакомились в кафе. Нина рисовала
на салфетке и рассердилась, когда я без спроса взял её по-
смотреть. Она улыбнулась и потянулась за карандашом. Ис-
тория ей нравилась, я видел это и продолжал. Рассказал о
неудачном кофе, о предложении подвезти, от которого она
отказалась, и о том, как на следующий день опять пришёл
в кафе. Говорить становилось легче. Нина слушала, не пере-
бивая. Узнай она правду, оттолкнула бы меня, а теперь улы-
балась выдуманной мною встрече.

— А почему ты всё-таки вернулся? — спросила Нина.



 
 
 

Она рисовала мой ботинок, и карандаш остановился над
складкой у шнуровки.

— Потому что захотел тебя увидеть, — ответил я и впер-
вые за весь разговор не солгал. — Очень захотел. А когда я
чего-то хочу, отступать не привык.

Она подняла глаза и чуть улыбнулась. Я понял, что нрав-
люсь ей. Хотелось остаться с ней вдвоём, чтобы никто не сту-
чал в дверь, не заглядывал с медицинской сумкой и не отвле-
кал звонками. Я потянулся к её ладони, но Нина напряглась.
Она ещё вздрагивала, когда я приближался слишком быстро.
Заставил себя отодвинуть кресло. Пусть привыкает. Я умел
ждать, если знал, что в конце концов получу то, чего хочу.

Документы она попросила после разговора с Кирой. Мед-
сестра собирала папку для выезда на консультацию, и Нина
захотела увидеть свидетельство о браке. Я вышел из спальни,
позвал Виктора и закрыл за нами дверь кабинета. Поддель-
ная копия уже лежала у него в папке. Сделана она была убе-
дительно. Павел Ильич принял ложные сведения для боль-
ничной регистрации, но моей женой Вера Лукина от этого
не стала. Я знал, как быстро всё раскроется, если кто-нибудь
за пределами клиники решит проверить документы.

Нина рассматривала копию, провела пальцем по фамилии



 
 
 

и спросила про оригинал. Я ответил, что он среди докумен-
тов, которые приводят в порядок после аварии. Сам слышал,
как жалко это звучит. Она поверила. У неё болела спина,
впереди был осмотр, и тревожило её то, как она перенесёт
дорогу сидя. В копии она искала подтверждение моим сло-
вам. На печати она взглянула мельком. Я убрал бумагу в ме-
дицинскую папку и почувствовал облегчение, за которое тут
же себя возненавидел.

Нина продолжала просить одежду, которую носила до
больницы. Я велел Виктору купить ношеный кардиган, шарф
и пару книг с загнутыми страницами. Он посмотрел на меня
с осуждением. Я сделал вид, что не заметил. Виктор выпол-
нил приказ и привёз вещи в пакете. Перебрав их, я оставил
только шарф с книгами. От кардигана пахло чужими духами.
Представил, как Нина прижмёт его к лицу, пытаясь вспом-
нить свою жизнь, и отшвырнул вещь на стул.

Тамара пришла за чашками и задержала взгляд на паке-
те, книгах, моей руке на шарфе. Я приготовился оборвать
её, если начнёт спрашивать, но она молча взялась за посу-
ду. Чашки звякнули, Тамара извинилась. Я поймал её за за-
пястье и потребовал объяснить, что она хочет сказать. Она
посмотрела на мою руку, затем мне в лицо и ответила, что
Нина всё время спрашивает о своём любимом завтраке. Я
велел назвать любой. Тамара медленно покачала головой, и



 
 
 

я сильнее сжал её запястье.
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