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Аннотация
Что, если вы всю жизнь отчаянно стремились к чему-то самому

сокровенному, но так до этого и не дошли?
Михаил Петрович — одинокий пожилой токарь, чей тихий

быт в старой «хрущёвке» согревают лишь редкие звонки
любимой дочери Маши. Конец 80-х, долгожданная путевка на
юг, предпраздничная суета и обещание обязательно заехать перед
поездом. Но роковой случай ломает привычный маршрут.

Обычный дождливый питерский вечер. Старая автобусная
остановка. Одинокое драповое пальто и обманчивое тепло,
уносящее мысли к залитой солнцем Ялте тридцатилетней
давности.

Психологическая драма о том, как хрупка граница нашего
разума, и о том, что самая страшная тюрьма — та, из которой ты
даже не пытаешься сбежать, потому что искренне веришь, будто
ты на свободе.
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****
Михаил Петрович любил вечернюю тишину своей двух-

комнатной «хрущевки». В ней пахло старыми книгами, су-
шеной мелиссой и нагретым ламповым телевизором «Ре-
корд», который тихо бормотал в углу гостиной.

Старик сидел в глубоком кресле с потертыми подлокот-
никами. На нём была старая, фланелевая рубашка в блеклую
клетку, аккуратно заштопанная на локте — Машка всё гро-
зилась её выбросить, но он упрямо не отдавал. Из-под завер-
нутых рукавов виднелись его руки: тяжелые, с узловатыми
венами и въевшимися под кожу темными мозолями от соро-
ка лет работы у токарного станка на заводе. На бледном, ис-
сеченном глубокими морщинами лице застыло выражение
привычной, мягкой усталости. Он медленно пригладил ла-
донью жидкие седые волосы, отросшие чуть длиннее обыч-
ного — всё никак не доходили ноги до парикмахерской на
углу.

Он не спеша налил в фарфоровую кружку некрепкий чай.
Пальцы слегка подергивались, когда он опускал на застелен-
ный газетой стол два овсяных печенья. На комоде, рядом с
кассетным магнитофоном, стояла фотография в скромной



 
 
 

деревянной рамке. Михаил Петрович перевел на неё взгляд
своих выцветших, но всё еще добрых глаз. С фотографии
улыбалась его покойная жена Леночка — молодая, со смеш-
ными кудряшками, точно такая же, какой сейчас была их
дочка Машка.

Тишину квартиры бесцеремонно разорвал тяжелый, дре-
безжащий звонок дискового телефона, стоявшего в кори-
доре. Михаил Петрович тяжело поднялся, придерживая ру-
кой ноющую поясницу, немного постоял, ловя равновесие, и
шаркающей походкой подошел к аппарату.

— Да, слушаю, — произнес он, снимая увесистую пласт-
массовую трубку.

— Пап! Пап, это я! Из автомата звоню, тут очередь, у меня
всего две двушки остались! — из динамика пробился дале-
кий, трескучий голос Маши, перекрываемый шумом весен-
ней улицы и гудками машин. Она буквально задыхалась от
счастья. — Папуль, мне категорию повысили! Всё, утверди-
ли! Пашка от радости путевки в Крым достал, в санаторий,
по горящей! Представляешь? На две недели к морю! Выезд
уже завтра вечером, поезд в одиннадцать!

В груди у Михаила Петровича сладко и горячо разлилась
гордость за своего ребенка. Его осунувшееся лицо мгновен-
но посветлело, а глаза увлажнились.

— Умница ты моя, Машенька, — искренне, с подступив-
шими к глазам слезами сказал старик. — Как я за вас рад,
Господи… Летите, то есть, езжайте, конечно, погрейтесь на



 
 
 

солнышке. За Пашку твоего порадуюсь, а то он бледный со-
всем от этих своих чертежей.

— Пап, у нас тут просто суматоха жуткая, надо чемоданы
собрать, Паше брюки погладить, ключи бабе Шуре из трид-
цатой квартиры оставить, чтоб за геранью присмотрела... Го-
лова кругом! Но ты не переживай, мы обязательно к тебе за-
едем перед вокзалом. Хоть на пять минут, обнимем тебя, го-
стинцев оставим. Жди нас завтра вечером, хорошо? Ой, всё,
копейки полетели, отключаюсь! Целую, пап!

В трубке раздались частые, равнодушные гудки. Михаил
Петрович медленно опустил руку, бережно укладывая труб-
ку на рычаг. Одинокая квартира снова замкнулась вокруг
него, но теперь она казалась согретой её голосом. Он вернул-
ся в комнату и посмотрел на фотографию жены.

— Слышала, Лен? — тихо прошептал он, и на его лице
расплылась мягкая улыбка. — Повысили нашу Машку. К мо-
рю едет…

Он протянул руку к кружке с чаем, но пальцы вдруг пере-
стали его слушаться. Фарфор глухо звякнул о стол, проливая
коричневую жидкость на газету.

Входил в грудь, прямо за ребрами, странный, огромный и
давящий спазм. Боль не была резкой — скорее, массивной,
словно ему на грудную клетку медленно опускали тяжелую
бетонную плиту. Воздух в комнате резко закончился. Миха-
ил Петрович попытался сделать глубокий вдох, но легкие от-



 
 
 

казались работать. Его повело в сторону. С трудом цепляясь
слабеющими токарными пальцами за край стола, он сполз на
ковер. В глазах начало стремительно темнеть, а по левой ру-
ке разлилось ледяное онемение.
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