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Аннотация
Внимание! Книга — расширенная версия одноимённого

очерка, дополненная архивными деталями и диалогами.
Перед вами подлинная, документальная история русской

семьи, чья судьба сплелась с XX веком.
Главный герой — наровчатский крестьянин Прокофий

Григорьевич Гришкин. Упрямый, двужильный характер помог
ему пройти пекло трех войн. Его юность горела на сопках
Маньчжурии, зрелость истекала кровью в Карпатах. Став
подпрапорщиком и четырежды выжив под пулями, в 1930-е
он бежал от коллективизации под Москву — спасать семью,
резать торф и работать конюхом в совхозе «Люберецкие поля
орошения».

Но главный бой ждал его впереди. В 1942-м он проводил на
фронт единственного сына Василия. Прошел через ошибочную
похоронку в конце 1944 года и страшные полгода траура.



 
 
 

В июле 1945 года в совхозном доме на 5-м участке
встретились две великие армии одной страны: израненный сын-
победитель с советскими орденами на гимнастерке и седой отец с
Георгиевским крестом, сохраненным на дне чемодана.
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Аннотация

 
«Внимание! Данная книга является расширенной, пол-

ноформатной версией ранее опубликованного одноименно-
го очерка, дополненной уникальными архивными деталями,
историческими подробностями и художественными диало-
гами».

Эта книга — не выдумка. Перед вами подлинная, доку-
ментальная история одной русской семьи, чья судьба на-
мертво сплелась с хаосом и величием двадцатого века.

Главный герой повести — наровчатский крестьянин Про-
кофий Григорьевич Гришкин. Малый рост и упрямая, дву-
жильная натура унтер-офицера помогли ему пройти че-
рез пекло трех великих войн, перепахавших полмира. Его
юность горела на сопках Маньчжурии. Его зрелость замерза-
ла в раскисшей глине Волыни, коченела в тифозных топях на
реке Стоход и истекала кровью на обледенелых кручах Кар-
пат. Став подпрапорщиком царской армии и четырежды вы-
жив под пулями, в тридцатые годы он был вынужден бежать
от коллективизации в Подмосковье — спасать семью, резать
торф в резиновых чунях поверх лаптей и работать конюхом
в молодом совхозе «Люберецкие поля орошения».

Но главный бой ждал Прокофия впереди. В сорок вто-
ром году он проводил на фронт своего единственного, горя-
чо любимого восемнадцатилетнего сына Василия. Прошел



 
 
 

через черную, ошибочную похоронку на сына в конце сорок
четвертого года, выплаканные глаза жены Дарьи и страшные
полгода траура.

В июле 1945 года у открытого окна комнаты совхозного
дома на пятом отделении встретились две великие армии од-
ной страны. Израненный двадцатилетний сын-победитель с
советскими орденами Красной Звезды и Отечественной вой-
ны на гимнастерке и седой отец с Георгиевским крестом и
Георгиевской медалью, сохраненными на самом дне старого
чемодана.

Повесть «Солдат трёх эпох» — это пронзительный памят-
ник человеческой стойкости, окопному братству и великой
отцовской любви, которая оказалась сильнее смерти.



 
 
 

 
Пролог

 
В истории двадцатого века были люди, чьи судьбы мери-

лись не годами, а эпохами. Они рождались под колокольный
звон тихой, вековой царской России, мужали в пороховом
дыму далеких окраин империи, ломали хребет в гнилых бо-
лотах первых советских строек и отдавали самое дорогое —
своих детей — в пекло Великой Отечественной войны. Зем-
ля под их ногами меняла названия, флаги и законы, руши-
лись троны и города, но сами они оставались незыблемыми.
Как граненая сталь штыка.

Прокофий Григорьевич Гришкин из наровчатской Кра-
пивки был именно таким солдатом.

Его жизнь не была легкой, она была двужильной. Судь-
ба отмерила ему крестьянские сто шестьдесят восемь санти-
метров роста и четыре пуда веса, словно отлитые из чистых,
упрямых жил. Но именно этой малой силе пришлось выдер-
жать три огромные, страшные войны, перепахавшие полми-
ра.

На его долю выпали сопки Маньчжурии и горькая пыль
Ляояна в далеком 1904 году. Его зрелость замерзала в рас-
кисшей глине Волыни, коченела в тифозных топях на реке
Стоход и харкала кровью на обледенелых кручах Карпатских
гор в Первую мировую. Четыре ранения оставили отметины
на его теле, но не смогли согнуть подпрапорщика Инсарско-



 
 
 

го полка.
Когда империя рухнула и фронтовые товарищи разо-

шлись по домам, война для Прони не закончилась — она
просто сменила обличье. Черные тучи коллективизации вы-
гнали его из родной Крапивки, заставив сняться с насижен-
ного места и бежать под Москву. Секач для торфа на лю-
берецких болотах, резиновые чуни поверх лаптей, гнилая
малярийная вода по щиколотку и сырой щитовой барак —
так ковалась его новая, советская биография. Он выстоял и
здесь. Выстоял ради того, чтобы в сорок втором году обнять
на призывном пункте своего единственного, любимого Вась-
ку и отпустить его на третью войну.

В июле сорок пятого года, у открытого окна комнаты на
втором этаже совхозного дома, встретились две великие ар-
мии одной страны. Израненный двадцатилетний сын с совет-
скими орденами на гимнастерке и седой отец с Георгиевским
крестом, бережно сохраненным на самом дне старого чемо-
дана. Два солдата. Две эпохи. И одна Победа на двоих.

Эта книга — не выдумка. Это честная повесть о том, как
русский человек шел сквозь хаос двадцатого века, держась
за вожжи, за плуг и за штык, и как земля, которую он защи-
щал и кормил, в конце концов отплатила ему самым главным
чудом — спасенной жизнью его сына.



 
 
 

 
Глава 1. Призыв. Лето 1904

 
Июльское солнце палило деревню Крапивку так, что даже

куры попрятались под повети. Проня Гришкин сидел на за-
валинке у своей избы и чинил оглоблю — старая треснула
ещё на сенокосе, да всё руки не доходили. Вокруг стоял гу-
стой, настоянный на травах и навозе дух летней страды. Где-
то за огородами звонко била коса — сосед Панкрат добивал
остатки овсяной полосы.

Проня отложил оглоблю, потянулся — хрустнула моло-
дая, ещё по-мальчишески гибкая спина. Девятнадцать лет, а
кажется, что вся жизнь впереди. Не женат, не обзавёлся хо-
зяйством, живёт с отцом, матерью и братьями в курной избе
на взгорке. Вечерами, бывало, поглядывал на девок на по-
сиделках, но всё как-то не решался заслать сватов. Думал:
успеется. Успеется ещё.

Мать, Анна Степановна, вышла на крыльцо, вытерла руки
о фартук:

— Проня, ты бы хоть рубаху чистую достал. Ежели при-
дут…

— Придут — так придут, — буркнул он, но встал и пошёл
в избу.

Отец, Григорий Васильевич, сидел в переднем углу и кру-
тил цигарку из сушёных листьев малины. Проня знал: отец
не курит, он просто занят руками. Когда отец молчал и мял



 
 
 

пальцами что-то — это было хуже крика.
— Тятя, — сказал Проня, — ты не переживай. Может,

пронесёт.
— Пронесёт… — Григорий Васильевич глянул на сына

исподлобья. — Ты слышал, что в городе говорят? Японцы,
говорят, до самого Порт-Артура дошли. Царь-батюшка рать
собирает. А кого собирать-то? Нас, мужиков. Нас, пензен-
ских. Тебя, Проня, и твоих одногодков.

Повестку из Шиловского волостного правления принесли
на рассвете — не как бумагу, а как приговор. Сельский ста-
роста зашёл прямо в избу, не снимая шапки, положил листок
на стол и сказал только одно: «В Наровчат, завтра к полудню.
Сбор у воинского присутствия». И тут же, будто чтобы не
дать никому ни секунды на раздумья, добавил: «Опоздаешь
— полиция приведёт».

Эти слова ударили по нервам: в них не было ни сочув-
ствия, ни намёка на возможность договориться. Только хо-
лодная уверенность власти: ты обязан явиться, а если не при-
дёшь сам — тебя доставят силой. Проня на миг представил,
как уездный урядник врывается в избу, хватает его за ло-
коть, ведет по деревне под взглядами соседей. От этой кар-
тины внутри всё сжалось: не столько от страха перед служ-
бой, сколько от стыда, от ощущения, что у него отнимают
даже право проститься по-человечески.

Анна Степановна заголосила, уткнулась в передник, заго-
лосила тонко, по-бабьи: «Сыночек мой, родименький… на



 
 
 

кого ж ты нас покидаешь…»
Проня обнял её, гладя по седой голове:
— Мама, не плачь. Вернусь. Я же молодой, сильный. От-

воюем — и вернусь. Тогда уж дом поставлю, оженюсь, вну-
ков тебе нарожаю.

Он перекрестился на иконы. Отец подошёл, положил руку
на плечо:

— Смотри, сынок. Идёшь за землю, за веру. Я, старый,
уже не гожусь, но ты — молодой. Вернись. Не позабудь нашу
Крапивку, не позабудь, что мы тебя ждём.

— Вернусь, батя, — твёрдо ответил Проня. — Вернусь
живым, и тогда заживём.

За околицей собралась вся деревня. Провожали не только
Проню — ещё пятерых мужиков из Крапивки и Мелюковки.
Женщины голосили, дети шмыгали носами. Панкрат, старый
солдат, участник прежних походов, стоял в стороне и курил
трубку.

— Не ревите, бабы, — сказал он хрипло. — Мужик наш
русский — он и в огне не сгорит, и в воде не утонет. Побьём
японцев — и всё.

Иконку Михаила Архангела ему мать надела на шею в тот
самый миг, когда они прощались у калитки. Пальцы её дро-
жали, застёгивая простой медный замочек, а потом она при-
жала ладонь к тому месту, где иконка легла на грудь, будто
хотела этим жестом удержать сына хоть на ещё одну секунду
рядом.



 
 
 

— Вернись живым, — прошептала она, и в этом шёпо-
те было столько страха, что Прокофию стало стыдно за соб-
ственный холодок внутри: ему казалось, что он-то как раз
ничего не боится.

Брат Мишка, стоявший рядом, вдруг неловко протянул
ему горсть сушёных яблок: «На дорожку… чтоб не голод-
но было». А в холщовую котомку мать успела сунуть краю-
ху ржаного хлеба, туго перевязанную холстиной. Теперь эти
мелочи — иконка, краюха, горсть яблок — стали для Про-
ни чем-то вроде щита. Не от пуль, нет. От пустоты, которая
разрасталась внутри с каждой минутой.

Проня поцеловал мать, обнял отца, махнул рукой дере-
венским — и зашагал вместе с остальными парнями по
пыльной дороге к Наровчату. Рядом шёл Сенька из села Ши-
ловка, чуть позади — Тихон и Ванька из Крапивки; все они
теперь были связаны одной дорогой, одной повесткой, одной
тревогой, что ждёт впереди. Проня старался держаться пря-
мо, чтобы деревенские, стоявшие у околицы, видели: он не
трусит. Но стоило скрыться за первым поворотом, как плечи
опустились, а шаг стал тяжелее.

Он оглянулся только раз. Крапивка лежала в низине, буд-
то прижавшись к земле, крыши изб сливались с цветом со-
ломы, а над всем этим висел горячий марев. И в этом дро-
жащем воздухе деревня казалась уже не настоящей, а будто
приснившейся.

Дорога до Наровчата была знакомой: каждую ярмарку



 
 
 

Проня ходил этим путём, знал каждый поворот, каждую ко-
рягу у обочины. Но сегодня она будто стала чужой. Пыль
липла к сапогам, солнце било в глаза, а каждый шаг отдавал-
ся в груди не усталостью, а предчувствием — будто он ухо-
дит не просто в город, а за какую-то невидимую черту, после
которой ничего не будет как прежде.

К полудню Проня вместе с парнями добрался до Наровча-
та. Уездный городок встретил их суетой, какой раньше тут не
бывало: у здания уездного воинского присутствия толпились
мужики, рядом стояли телеги, на которых привезли призыв-
ников из дальних волостей, а по улицам сновали писари с
пачками формуляров. Воздух был густ от криков, ржания ло-
шадей и запаха пота — будто сам город дышал сейчас тяжело
и напряжённо. Парни из Крапивки и Мелюковки держались
кучкой, словно эта привычная близость хоть немного спаса-
ла от чужого, шумного, пугающего города.

Рядом с крыльцом сидел уездный писарь — щуплый,
нервный, с чернильными пальцами, — и выкликал фамилии.
А чуть поодаль, за дощатым столом, расположился военный
чиновник в мундире — с усталыми, будто выцветшими гла-
зами. Рядом стоял конвойный солдат с трехлинейкой: не для
угрозы, а просто чтобы было видно — шутки кончились.

— Прокофий Гришкин! — рявкнул писарь, не поднимая
глаз от приемного списка.

Проня шагнул вперёд. Колени дрожали, и он старался не
смотреть на толпу, чтобы не видеть, как там, в задних рядах,



 
 
 

кто‑то крестится, кто‑то шепчет что‑то себе под нос.
Чиновник скользнул взглядом по графе, постучал пером

по краю листа, словно проверяя, не дрожит ли бумага, и ко-
ротко бросил:

— Год рождения?
— Тысяча восемьсот восемьдесят пятого, в феврале ро-

дился, — проговорил Проня, и собственный голос прозву-
чал непривычно глухо среди всей этой суеты.

Чиновник на секунду задержал взгляд на графе, оценивая
досрочный призыв девятнадцатилетнего парня, потом быст-
ро поставил галочку и, не глядя на Проню, произнёс:

— Сначала на медицинский осмотр. После — распреде-
ление.

Это прозвучало как команда, не требующая возражений.
Проню направили к длинному деревянному бараку во дворе,
где пахло карболкой и сыростью. Внутри было полутемно,
вдоль стены стояли лавки, на которых призывники снима-
ли порты и рубахи, дожидаясь своей очереди. На столе гро-
моздились стопки формуляров и призывных карт — каждый
лист означал чью‑то судьбу, просто записанную чернилами.

Уездный врач, седой и равнодушный, будто видел тыся-
чи таких парней и устал удивляться чужой молодости, велел
Проне раздеться до пояса, постучал деревянной трубкой по
груди, велел глубоко вдохнуть и выдохнуть, проверил суста-
вы, заставил пройтись по дощатому полу.

— Здоров. Годен, — бросил он, даже не поднимая глаз, и



 
 
 

махнул рукой следующему.
Только после этого Проню снова подвели к столу воинско-

го присутствия. Чиновник уже не спрашивал год рождения
— он смотрел в другой список, толстый, с загнутыми угол-
ками страниц, присланный из губернской Пензы.

— Зачислен по мобилизации в 216‑й пехотный резервный
Инсарский полк, — произнёс чиновник тем же ровным, ли-
шённым интонаций голосом, будто называл не полк, а номер
лавки на базаре. — Медосмотр пройден, отметка есть. На-
значен в команду для немедленной отправки в Пензенские
казармы на укомплектование батальонов. — Следующий!

И всё. Никакой паузы, чтобы перевести дух, никакого
ощущения, что судьба хоть на миг зависла в воздухе. Про-
сто строчка в списке, галочка, номер полка — и ты уже не
крестьянский парень из Крапивки, а новобранец Его Вели-
чества.

Проня хотел спросить: «А как же… а почему именно ту-
да?», но слова застряли в горле. Чиновник уже смотрел мимо
него, на следующего, будто Прони больше не существовало
как отдельного человека — только как строчка в ведомости.

Дальше всё шло быстро и как будто помимо его воли. Его
отметили в этапном списке, выдали приемную квитанцию —
маленький клочок бумаги, который он машинально сунул в
карман портов, не понимая, зачем он ему. Потом его напра-
вили в уездную пересыльную казарму.

В казарме пахло сыростью, старым деревом и кислыми



 
 
 

щами — запах был такой густой, что, казалось, его можно
потрогать. Потемневшие от времени нары тянулись вдоль
стен. На узких полках сидели парни из окрестных сел Ши-
ловской волости: кто-то пытался шутить, чтобы прогнать ти-
шину, кто-то замер, уставившись в одну точку.

Проня подошёл к своим — к тем, с кем ещё утром ша-
гал по пыльной дороге из Крапивки. Ванька сидел, обхватив
колени, и смотрел в пол. Рядом притулился Тихон, теребил
сухую травинку, крутил её, ломал, снова складывал. Вокруг
них, на трехъярусных нарах, устраивались мужики постарше
— бородатые резервисты, «запасные», которых оторвали от
жен и подросших детей. Эти по-настоящему горевали, молча
курили махорку, басили о недостроенных овинах и несжа-
том хлебе. А Проня и его годки держались кучкой, словно
эта привычная близость хоть немного спасала от пугающей
неизвестности.

Проня присел рядом, плечом к плечу, не важно, не сверху,
а просто как свой:

— Ну, братцы… Слава те, Господи, все тут. Живые.
Тихон поднял глаза, но смотрел не на Проню, а куда-то в

сторону, в тёмный угол:
— Пронь, скажи… тебя куда? Нас в Пензу везут, к Крас-

ным казармам, в Инсарский полк. Не раскидали по разным
частям?

— Вместе, Тихон. Меня тоже в 216‑й Инсарский пехот-
ный.



 
 
 

Тихон медленно кивнул, будто примеряя эти слова к себе:
— Значит, вместе. Ну и ладно. Хоть на чужбине не по од-

ному.
Только теперь Проня позволил себе опуститься на доски,

чувствуя, как они прогибаются под тяжестью не столько те-
ла, сколько безумного дня. Тут к нему подобрался Сенька,
щуплый паренёк с веснушками, сел сбоку, стараясь занимать
как можно меньше места.

— Слышь, Проня… и меня туда же записали.
— Держимся рядом, — прошептал Проня.
— Держимся, — кивнул Сенька.
Где‑то в дальнем углу казармы кто‑то тихо запел старую

песню, такую привычную, деревенскую, что на мгновение
показалось: может, и не так страшно, если рядом свои. Но
тут оглушительно скрипнула дверь, вошёл унтер‑офицер из
кадровых — усатый, с Георгиевским крестом за прошлую
Турецкую кампанию, — и песня оборвалась, будто её и не
было.

— Эй, вы, лапотники, новобранцы! — рявкнул он, хло-
пая ладонью по столу, и звук этот ударил по нервам, как вы-
стрел. — Слушай мою команду! Думали, будете тут месяц на
казенных щах бока наедать да по плацу вышагивать? Хрен
вам! Фронт горит, Порт-Артур в осаде! Царь-батюшка ждать
не будет. Завтра на рассвете маршем на вокзал, грузимся в
эшелоны!

Он обвел тяжелым взглядом замерших мужиков:



 
 
 

— Сейчас — бегом в цейхгауз, получать казенное об-
мундирование и оружие. Оденут вас, как на парад в Крас-
ном Селе, господа интенданты расстарались. Получите бе-
лые полотняные рубахи-гимнастерки, белые чехлы на фу-
ражки, черные суконные шаровары да сапоги. Винтовки, па-
троны — всё выдадут на руки! Учиться ружейным приемам и
строю будете в Сибири, прямо на остановках у поезда! Ровно
сорок дней пути до Харбина — вот вам и весь плац. Вопросы
есть? Вопросов нет! Шагом марш за шмотками!

В казарме повисла тяжелая тишина от осознания: никако-
го времени на передышку у них нет. Война не просто ждала
где-то далеко — она бесцеремонно хватала их за шиворот
прямо сейчас.

Выдача формы в цейхгаузе напоминала суматошный ба-
зар. Казенные сапоги швыряли, едва глядя на размер: «Раз-
носишь, мужик, на фронте некогда мозоли разглядывать!»
Проня получил свой узел, переоделся и удивленно оглядел
себя. Все они в одночасье стали одинаковыми — чисты-
ми, ослепительно белыми. Полотняные летние гимнастерки
пахли складом и свежей крахмальной тканью, а на подолах
чернели огромные казенные штампы интендантства: «216
П.И.П.».

Белые чехлы на фуражках делали головы новобранцев
похожими на одуванчики. Толстое черное сукно шаровар
немилосердно кололо ноги, а новые жесткие сапоги, смазан-
ные вонючим дегтем, казались неподъемными колодками по



 
 
 

сравнению с мягкими лаптями.
— Гляди, Пронь… — тихонько толкнул его в бок Сенька,

неловко оправляя брезентовый ремень с тяжелыми кожаны-
ми подсумками на тридцать патронов каждый. — Прямо как
на праздник нарядили. Белые какие…

Ванька, натягивая сапог, хмуро буркнул:
— На таком поле, как у нас под овес, в этой белизне тебя

за версту видать будет. Как зайца на пашне.
— Цыц мне! — прикрикнул проходящий мимо унтер. —

Белая рубаха — честь солдата! Винтовки к осмотру!
Тяжелая трехлинейная винтовка Мосина легла в руки

Прони непривычно. Сталь была холодной, пахла густым ру-
жейным салом, а приклад был вырезан из тяжелой березы.
Когда к стволу с сухим щелчком примкнули длинный четы-
рехгранный штык, Сенька снова испуганно сжался.

— Он будто живой, — прошептал веснушчатый парень.
— Будто сам ищет, кого уколоть.

— Он не живой, — спокойно ответил Проня, проверяя,
плотно ли сидит казенный ремень на портупее. — Это про-
сто железо. Как коса или топор. Только у косы своя работа, а
у него — своя. Но руки-то твои, крестьянские. Они сильнее
железа.

Утро отправки выдалось серым, окутанным мазутным ту-
маном. На товарной станции Пензы царил оглушительный
хаос: ржали лошади, которых по настилам затаскивали в пе-
редние вагоны, кричали офицеры, глухо басили паровозы.



 
 
 

Длинная цепь потемневших от копоти «теплушек» замерла
у перрона с железными дверями, распахнутыми, словно ра-
зинутые рты.

— По вагонам! — покатилась команда вдоль путей.
Проня первым шагнул на железную подножку вагона,

обернулся, чтобы подать руку Тихону. Тот на миг замер,
оглядываясь назад, туда, где за горизонтом осталась Наров-
чатская земля. Ванька замешкался на перроне, глядя под
ноги на щербатые доски настила, словно прощаясь с самой
мирной землей. Проня поймал его взгляд, протянул ладонь:

— Эй, Вань… ну чего ты там застыл? Тянись давай!
Ванька вцепился в его руку, и Проня надежно затащил

земляка в полумрак теплушки.
Вагон пах смолой, казенным сукном и сухарями. Каждо-

му выдали по мешку ржаных сухарей, высушенных до состо-
яния гранита. Проня попробовал разгрызть один — чуть зу-
бы не оставил. Старшие мужики сразу смекнули, в чем дело:
начали разбивать сухари тяжелыми березовыми прикладами
винтовок, кроша их в жестяные котелки и заливая кипятком.

Паровоз взвыл — длинно, протяжно, прощаясь с Пензен-
ской губернией. Вагон дёрнулся раз, другой, железные сцеп-
ки лязгнули, и эшелон медленно покатился на восток.

Настоящая муштра началась уже на следующий день, пря-
мо на колесах. Свой первый ружейный прием Проня запом-
нил на всю жизнь — вот только проходил он не на простор-
ном казенном плацу, а на пыльных сибирских полустанках,



 
 
 

где поезд вставал на короткие технические стоянки для за-
правки водой и углем. Едва паровоз затихал, унтер-офицер
выбивал роту из душных вагонов прямо на траву у насыпи.
Колеса еще исходили горячим паром, а жилистый унтер уже
орал, сбивая парней в шеренги:

— Носки врознь! Рукоять винтовки держать крепче!
Штык примкнуть! Целься!

Под перестук пролетающих мимо встречных поездов
и яростные свистки маневровых паровозов Проня учил-
ся вскидывать тяжелое ружье. Пальцы отрывали бумажную
обертку патронов, затвор лязгал в такт качающимся вагонам.
На тридцатиградусной сибирской жаре их ослепительно бе-
лые полотняные гимнастерки мгновенно покрывались чер-
ной паровозной копотью и солеными разводами пота. Пыль
летела из-под колес, намертво въедаясь в казенную ткань.
За пару недель пути от щегольской парадной белизны не
осталось и следа — Инсарский полк становился серым, про-
пыленным, обветренным. Каждое утро начиналось с чистки
оружия — унтер лично проверял стволы на свет: если нахо-
дил хоть каплю нагара или песчинку, заставлял драть ствол
паклей до посинения пальцев.

В редкие часы затишья, когда поезд ровно стучал на бес-
крайних перегонах мимо забайкальских лесов, Тихон садил-
ся у приоткрытой двери теплушки, свесив ноги наружу, и
смотрел на уходящие назад версты.

— Знаешь, Пронь… — тихо сказал он однажды вечером,



 
 
 

когда тайга за окном окрасилась багровым закатом. — Я ду-
мал, нас в Пензе запрут, научат всему сначала. А дорога-то…
она сама из нас мужиков вытряхивает. Глянь на рубахи —
как из угольной шахты вылезли. Штампы интендантские на
пузе совсем затерлись.

Проня сел рядом, положив тяжелую ладонь на плечо дру-
га:

— Рубаха — дело наживное, Тихон. Главное, что руки
помнят, как винтовку держать. Проживем. Мы всё прожи-
вем. Только вместе.

Сенька прижал к себе вещевой мешок, в глубине которого
был зашит матушкин нательный лоскуток, и тоже согласно
кивнул. Ванька впервые за много дней улыбнулся, глядя на
свои мозолистые, испачканные ружейной смазкой пальцы.

С питанием в дороге, слава Богу, всё было строго по уста-
ву, и солдаты не голодали. На больших станциях маршевые
команды уже ждали развернутые походные кухни. Едва по-
езд замирал, дежурные тащили к вагонам огромные баки, и
инсарцам исправно выдавали наваристые горячие щи с со-
лониной и сытную гречневую кашу. Хватало времени и на
чай — кипяток брали из огромных станционных кубов-ки-
пятильников. Казенные ржаные сухари из мешков, высушен-
ные до состояния гранита, каждый боец крошил индивиду-
ально в свой собственный жестяной котелок, заливая их ды-
мящимся варевом, чтобы размякли.

Поезд уносил их всё дальше на восток, через всю великую



 
 
 

Сибирь, мимо Байкала, к каменистым сопкам Маньчжурии.
Прежняя мирная жизнь с наровчатскими пашнями осталась
где-то далеко позади, а их новым плацем стали рельсы, глу-
хие полустанки и протяжный свист паровозного гудка. Но
здесь, в тесной теплушке, сидя плечом к плечу и дружно сту-
ча ложками по казенным котелкам с размоченными сухаря-
ми, парни из Крапивки понимали: пока они держатся друг
за друга, никакая чужая земля не сможет их сломать.



 
 
 

 
Глава 2. На сопках Маньчжурии

 
Поезд шёл на восток так долго, что Проне казалось, будто

Пензенская губерния осталась не просто за тысячи вёрст, а
на какой-то другой, давно покинутой планете. За сорок дней
пути стёрлись и забылись приметы родного Наровчатского
уезда. Позади остались бескрайние сибирские леса, вели-
кое зеркало Байкала, каменистое Забайкалье. Эшелон 216-
го Инсарского полка, пропахший махоркой, дегтем, порохо-
вой гарью и сухими ржаными сухарями, наконец-то заскри-
пел тормозами на пограничной станции Маньчжурия.

Когда Проня Гришкин выкатил тяжелую деревянную
дверь теплушки, в лицо ему ударил чужой, ни на что не похо-
жий ветер — сухой, пахнущий лессовой пылью и какими-то
резкими, незнакомыми специями. Мир вокруг был чужим и
пугающим. На перроне кипела суета. Китайцы в синих хол-
щовых халатах-куртках, с длинными черными косами, уло-
женными под круглые шапочки, громко кричали, предлагая
солдатам местную снедь — вареную чумизу, лепешки и чуж-
дые русскому желудку бобы, жаренные на вонючем коноп-
ляном масле. Вместо привычных глазу сурских перелесков
и бревенчатых изб Крапивки вокруг высились голые, корич-
нево-серые сопки, окутанные утренним туманом. В низинах
лепились друг к другу китайские фанзы из необожжённой
глины с соломенными крышами и окнами из промасленной



 
 
 

бумаги. Но больше всего пензенских хлеборобов поразили
бескрайние, уходящие за горизонт поля гаоляна — гигант-
ского китайского проса. Его стебли, толстые, как человече-
ская рука, поднимались в два человеческих роста, шуршали
на ветру и стояли плотной, непроглядной стеной.

— Ну и глухомань… — тихо выдохнул Сенька, нелов-
ко перехватывая на плече тяжелую винтовку и испуганно
озираясь на проходящего мимо китайца с коромыслом. —
Пронь, гляди, тут и трава-то не наша. Как в ней воевать?
Стебли-то как дубины.

— Как прикажут, так и будем, — спокойно, но с затаённой
тревогой ответил Проня, хотя у самого внутри всё сжима-
лось от этого чужого, равнодушного пейзажа. — Земля она
и есть земля. Привыкнем.

Первое настоящее крещение огнем Инсарский полк при-
нял в конце августа под Ляояном. Это грандиозное, полы-
хающее сражение врезалось в память девятнадцатилетнего
Прони не как стройный план военачальников, а как сплош-
ная, тягучая, оглушительная боль и глухой, слепой тупик.

Полк бросили в заросли гаоляна. Видимость в этих трех-
метровых зеленых стенах паниковала до двух шагов. Солда-
ты шли цепями, шурша сухими листьями, не видя ни сосе-
да справа, ни соседа слева. И тут началось страшное. Япон-
ская артиллерия принялась методично, по площадям, пере-
пахивать эти зеленые поля. Воздух в одночасье превратился
в грохочущий ад. Тяжелые снаряды с хриплым воем падали



 
 
 

в самую гущу зарослей, срезая стебли гаоляна вместе с че-
ловеческими телами. Воздух стал черным от пороховой га-
ри и лессовой пыли. Земля взлетала огромными фонтанами.
Окопы, которые инсарцы наспех пытались копать в камени-
стом грунте сопок короткими саперными лопатками, руши-
лись, засыпая солдат заживо. Вокруг свистели осколки, со
страшным железным писком вгрызаясь в камни.

В этом хаосе Проня впервые увидел смерть близко. Пря-
мо в зарослях гаоляна, потеряв ориентацию, метались испу-
ганные парни. Лица его вчерашних деревенских товарищей,
ещё месяц назад шутивших на посиделках в Шиловке и Кра-
пивке, менялись прямо на глазах — с мальчишеских, округ-
лых, они за один день становились стариковскими, серыми
от копоти и окаменевшими от ужаса. Крики раненых тонули
в грохоте канонады. Связи с батальоном не было. В какой-то
момент цепь дрогнула. Рядом испуганно вскрикнул Ванька
— осколок попал ему в ногу, и он повалился в измятый гао-
лян, теряя винтовку. Японские пули срезали верхушки стеб-
лей прямо над ними, как коса. Назад уже бежали растерян-
ные солдаты из третьей роты.

Проня, вжимаясь в каменистую землю рядом с Ванькой,
почувствовал, как к горлу подкатывает липкий страх. Хоте-
лось бросить всё и бежать вслед за третьей ротой. Но взгляд
упал на бледное лицо земляка, который судорожно сжимал
руками окровавленную штанину. Внутри Прони будто что-
то перемкнуло. На смену панике пришла упрямая, злая кре-



 
 
 

стьянская рассудительность. Он понял самую главную, горь-
кую окопную правду: выжить на этой войне — значит не бе-
жать, не прятаться в панике, а стоять насмерть там, где тебя
поставили, и держать своих.

— Тихо, Ванька, тихо! Не ори, — хрипло крикнул Проня,
перекрывая грохот разрыва.

Он рванул на себе пакет первой помощи, зубами разодрал
обертку и, туго перетянув ногу товарища, взвалил Ваньку на
свои широкие плечи. Шаг за шагом, проламываясь сквозь
душную стену гаоляна под непрекращающимся обстрелом,
Проня тащил земляка на перевязочный пункт у подножия
сопки. Лицо его было черным от пота и копоти, легкие горе-
ли, но он не бросил Ваньку. Именно там, под Ляояном, Ин-
сарский полк оставил свою первую кровь, а Проня Гришкин
научился главному — смотреть смерти в лицо и не отступать.

После Ляоянских боев фронт замер на реке Шахе. Нача-
лась долгая, изнурительная позиционная война, и тут обна-
жилась ещё одна страшная беда. Инсарцы прибыли на фронт
в ослепительно белых летних полотняных гимнастёрках и
белых чехлах на фуражках. В казенных интендантских ве-
домостях в Пензе это числилось «формой мирного време-
ни», но на фронте эта белизна стала смертным приговором.
На фоне коричневых маньчжурских сопок и пожелтевше-
го осеннего гаоляна русские солдаты были видны японским
стрелкам за километры, как мишени в тире. Под Ляояном
полк понёс из-за этого огромные, глупые потери — японские



 
 
 

снайперы выбивали «белорубашечников» без промаха.
— Да что ж мы, как гуси на выданье! — ругался Тихон,

разглядывая свою грязную, но всё ещё приметную издалека
белую рубаху. — По нам бьют со всех сторон, а мы из окопа
высунуться не можем — сразу пуля в лоб!

Солдаты поняли: казенного спасения от интендантов
ждать некогда. Маскироваться нужно самим. Прямо в око-
пах и полуразрушенных фанзах закипела кустарная, отчаян-
ная работа. Инсарцы раздобыли у местных китайцев огром-
ные медные чугуны, разводили костры прямо в укрытиях и
заваривали в них самый дешевый, крепкий плиточный чай,
перемешивая его с дорожной грязью, золой, табачной крош-
кой и корой сорных кустарников.

Проня вместе с Тихоном стоял у такого котла, помеши-
вая длинной палкой кипящую бурую, дурно пахнущую жи-
жу. Они снимали свои гимнастерки с огромными черными
интендантскими штампами «216 П.И.П.» на подолах и бро-
сали их прямо в варево. Свежая крахмальная ткань неохотно
впитывала грязь, но после долгой варки ослепительная бе-
лизна уходила. Рубахи становились грязного, серовато-зеле-
ного, землистого цвета — кавалеристы называли его «хаки».

Рядом Сенька неловко крутил в руках свою фуражку с
приметным издалека белым чехлом:

— Пронь, а чехлы-то белые зачем в грязи валандать?
Сдернуть их к лешему, да и дело с концом! Останется тем-
ный каркас, в гаоляне не приметишь.



 
 
 

Проня качнул головой, не отрываясь от котла:
— Дурья твоя башка, Сенька. Сдернешь чехол — картон-

ный околыш под маньчжурским солнцем за час твой мозг
спечет, как яйцо в золе. Да и ливень пойдет — раскиснет ка-
зенная основа, в чём ходить будешь? В тряпке? Затирай гли-
ной из ручья, не умничай. Фельдфебель увидит без чехла —
мигом на гауптвахту загремишь за порчу казенного имуще-
ства. И белые чехлы на фуражках безжалостно терли мокрой
глиной из ближайшего ручья.

Когда Проня надел обратно высохшую, жесткую и пахну-
щую махоркой и чаем гимнастерку, он оглядел свою роту.
Щёголи и парадники исчезли. Теперь перед ним стояла су-
ровая, обветренная, серая масса — солдаты, сливающиеся с
самой маньчжурской землей. В этих грязных, перекрашен-
ных вручную рубахах и родилась та упрямая пехотная сила,
которой суждено было выстоять.

К ноябрю Маньчжурию сковала лютая зима. Температу-
ра падала ниже тридцати градусов, ледяной ветер из пусты-
ни Гоби сдувал палатки и мгновенно обмораживал пальцы.
Позиции Инсарского полка превратились в настоящий под-
земный город. Долбить каменистую, промерзшую на версту
землю было каторжным трудом — лопаты ломались, кирки
тупились, искры летели из-под ударов. Но крестьянские ру-
ки Прони и его товарищей справились. Инсарцы зарылись
глубоко под землю, построив систему глубоких блиндажей



 
 
 

и землянок.
Чтобы не замерзнуть насмерть в этих ледяных норах, рус-

ские солдаты переняли у местных китайцев устройство кан.
Проня вместе с Сенькой аккуратно выкладывали из плос-
ких камней и местной серой глины длинную горизонталь-
ную трубу-дымоход вдоль всей бревенчатой лежанки внут-
ри землянки. На одном конце трубы, у самого входа, разво-
дили небольшую печурку, куда бросали сухие корни и соло-
му гаоляна. Горячий дым шел по каменной трубе через все
помещение наружу, нагревая камни лежанки. В землянках
всегда стоял густой, едкий дым, от которого слезились глаза,
одежда насквозь пропахла гарью, но это было единственным
спасением. Солдаты спали плотно прижавшись друг к другу
на этих теплых камнях, слушая, как снаружи, над их подзем-
ным домом, воет ледяная маньчжурская вьюга и глухо ухают
редкие тяжелые снаряды.

А потом наступил февраль 1905 года. Мукденское сраже-
ние, превратившееся в гигантскую сухопутную бойню, дока-
тилось до позиций инсарцев. 28 февраля у небольшой дерев-
ни Сяо-Тайцзы разыгрался один из самых кровопролитных
и яростных боев всей кампании.

Японские войска генерала Ноги, подтянув свежие силы,
пошли на решительный прорыв фланга. Воздух над Сяо-
Тайцзы превратился в сплошной гул. Французские пулеметы
«Гочкис», бывшие на вооружении у японцев, строчили без
умолку, буквально срезая брустверы окопов. Земля стонала



 
 
 

от взрывов, метель смешивалась с пороховой копотью так,
что в десяти шагах ничего не было видно. Окопы инсарцев
на окраине деревни были полуразрушены артиллерийским
валом. Роту Прони прижало к ледяной, промерзшей земле
шквальным свинцовым огнем. Пули свистели прямо над го-
ловами, с тихим «вить-вить» вгрызаясь в сугробы, не позво-
ляя даже поднять глаз для прицеливания.

Ротный командир, молодой поручик, только что выбежав-
ший из штабной фанзы, упал навзничь, сраженный осколком
в грудь. Унтер-офицеры были тяжело ранены и хрипели в по-
луразрушенном блиндаже. Наступил тот самый страшный,
критический момент боя, когда цепь готова была дрогнуть,
сломаться и побежать назад, подставив беззащитные спины
под расстрел пулеметов. Еще секунда — и полк захлебнется
в панике.

В этом кромешном аду девятнадцатилетний рядовой Про-
кофий Гришкин не дрогнул. В его крестьянской душе
страх внезапно перегорел, уступив место чистой, холодной
и яростной решимости. Он вспомнил родную Крапивку,
вспомнил отца Григория и медную иконку на груди. Он по-
нял: если сейчас не подняться — погибнут все его земляки,
вся рота будет расстреляна в этих ледяных ямах.

Не прячась за спины товарищей, Проня первым рванулся
в полный рост из разбитой воронки. Лицо его было замерз-
шим, зубы сжаты.

— За мной, братцы! Не посрамим Пензу! Ура-а-а! —



 
 
 

хрипло, во весь голос закричал он, перекрывая сухой треск
пулеметов и завывание метели.

Этот крик, отчаянный, сильный и родной, прорвал ледя-
ное оцепенение солдат.

— Гришкин поднялся! Проня идет вперед! — закричали
в цепи.

Его порыв мгновенно подхватили другие голоса. Один за
другим инсарцы, превозмогая страх, начали подниматься из
снега, примыкая на ходу граненые штыки к своим трехли-
нейкам. Сквозь дым и метель, пробиваясь к вражеским пози-
циям, Прокофий шел впереди, увлекая за собой людей соб-
ственным примером. Он шел прямо, твердо ставя казенные
сапоги на лед, не пригибаясь там, где все старались стать ни-
же, и в его уверенной поступи было что-то такое, что застав-
ляло остальных подниматься и идти следом под свинцовую
метель.

Они ворвались на окраину Сяо-Тайцзы. Бой мгновенно
рассыпался на десятки жестоких рукопашных схваток в уз-
ких, занесенных снегом проходах между глиняными фанза-
ми. Здесь уже не было места стрелковым уставам. Проня
дрался с ледяной яростью человека, защищая своих. Пря-
мо из-за угла разрушенного сарая на него выскочил япон-
ский солдат с занесенной винтовкой «Арисака». Проня рез-
ко уклонился от колющего удара, почувствовав, как сталь
скользнула по рукаву его суконной шинели, и со всей кре-
стьянской силой, взращенной на тяжелом плуге, ударил вра-



 
 
 

га прикладом в лицо.
В ход шли штыки, приклады, саперные лопатки и тяжелые

камни из разбитых заборов. Проня не искал славы и не ду-
мал о наградах — он просто не мог позволить себе упасть,
когда вокруг один за другим падали его товарищи. Его взвод
смял передовую цепь японцев, прорвался к ключевой фан-
зе на перекрестке и закрепился там, ведя яростный огонь из
окон.

К исходу дня японские войска были полностью выбиты из
Сяо-Тайцзы. Деревня осталась за Инсарским полком. Про-
кофий вышел из этого пекла живым, с черным от пороховой
гари лицом, но без единой царапины — будто сама судьба и
материнская молитва берегли его для будущих великих ис-
пытаний трех эпох.

Такую невероятную стойкость и отвагу командование кор-
пуса не могло не заметить. Приказом от 12 февраля 1905 го-
да за личное мужество, спасение позиции и командование
товарищами в критический момент боя у деревни Сяо-Тайц-
зы рядовой Прокофий Григорьевич Гришкин был удостоен
Знака отличия Военного ордена Святого Георгия 4-й степе-
ни — легендарного солдатского «Егория», высшей награды
для нижних чинов империи.

Когда перед поредевшим, закопченным строем полка ко-
мандир, полковник Матов, приколол серебряный крестик к
его грязной, прожженной порохом и вываренной в чае гим-
настерке, в глазах Прони не было торжества. В них была



 
 
 

лишь тихая, бездонная усталость человека, который только
что прошёл сквозь огонь, выжил и знал: война еще не окон-
чена, и впереди у него — еще очень много битв.



 
 
 

 
Глава 3. Из «Пекина» в
Окопы Великой Войны

 
Осенью 1905 года война на Дальнем Востоке наконец

затихла. Поезда, увозившие поредевший 216-й Инсарский
полк обратно на родину, шли уже без спешки. Проня Гриш-
кин возвращался в родной Наровчатский уезд не тем девят-
надцатилетним робким парнем, что уходил к пыльному На-
ровчату под плач матери. На его груди, тускло поблёски-
вая, покоился серебряный Знак отличия Военного ордена 4-
й степени — награда за страшный бой у Сяо-Тайцзы. Он вы-
жил в маньчжурском аду, но за это пришлось заплатить без-
возвратной потерей беззаботной юности.

В родную Крапивку герои вошли тихим ясным днём. Де-
ревня встретила их всем миром: матери падали на грудь сы-
новьям, плача уже от счастья, отцы крепко, по-мужски, об-
нимали за плечи, а девки застенчиво поглядывали на возму-
жавших, обветренных парней. Из тех, кто ехал вместе с Про-
ней в одной теплушке, вернулись не все. Но те, кто ступил на
родную землю, принесли с собой дух победы над собствен-
ным страхом.

Проня принёс в избу отца не только серебряный крест,
но и удивительные рассказы о далёких краях. Долгими зим-
ними вечерами у коптилки собиралась половина Крапивки.



 
 
 

Мужики, открыв рты, слушали Проню, Тихона и вернувше-
гося после ранения Ваньку. Солдаты вспоминали бескрай-
ний гаолян, глиняные фанзы, суровые сопки и загадочный,
недосягаемый город, название которого тогда не сходило со
страниц уездных газет, — Пекин.

Для наровчатских крестьян Маньчжурия и Китай слились
в одно далёкое сказочное пространство. Боевых парней, вы-
стоявших в рукопашных схватках, в уезде уважительно и в
шутку прозвали «пекинцами». Прозвище оказалось настоль-
ко цепким, что вскоре и саму Крапивку соседи из Шиловки
начали называть не иначе как «Пекин».

— Куда поехал-то? — спрашивали на ярмарке в Наров-
чате.

— Да в «Пекин», за овсом к Гришкиным!
Это гордое, полушутливое имя стало частью местного

фольклора, вечным напоминанием о том, что в этой глухой
лесной деревушке живут люди со стальным характером.

Дома Прокофия ждала большая крестьянская работа.
Семья Григория Васильевича Гришкина в Крапивке была
огромной и крепкой. Проня рос среди шести старших бра-
тьев, будучи самым младшим, седьмым сыном в доме. К мо-
менту его возвращения с Дальнего Востока часть старших
братьев уже успели отстроиться, отделиться и завести свои
хозяйства, подняв новые крепкие избы на другом, нижнем
конце Крапивки, вдоль единого деревенского порядка. Про-
кофий же, как самый младший из семерых сыновей, оставал-



 
 
 

ся главной опорой для стареющих отца с матерью.
Само их подворье считалось в уезде зажиточным. На

взгорке стояла просторная пятистенная изба под прочной те-
совой крышей. На широком дворе мычали три дойные коро-
вы, в конюшне сыто фыркали сильные рабочие лошади, а в
амбаре всегда водился запас зерна. Прокофий сразу впрягся
в дела: его мозолистые руки истосковались по тяжелому плу-
гу, косе и запаху парного молока. Казалось, матушка-зем-
ля забирала из него маньчжурскую окопную гарь, возвращая
силы.

В 1908 году на престольный праздник в соседнем селе
Шиловка Прокофий впервые увидел её — Дарью Котову. Се-
мья Котовых едва сводила концы с концами, перебиваясь с
хлеба на квас, изба их покосилась, а из скотины была лишь
худая козёнка. Но стоило Прокофию столкнуться взглядом с
Дарьей у околицы — и всё. Сердце Георгиевского кавалера,
не дрогнувшее под Сяо-Тайцзы, оборвалось от любви с пер-
вого взгляда. Дарья была тонкой, статной, с темными косами
и гордым, независимым взглядом.

Гришкин-старший поначалу и слушать не хотел о беспри-
даннице:

— Не пара она тебе, Проня! У нас хозяйство, сытый двор,
старшие братья вон каких девок в дома привели, а у неё за
душой ни гроша. Ищи ровню!

Но Прокофий проявил ту самую ледяную упрямую твер-
дость, которой выучился на войне:



 
 
 

— Либо Дарья, батя, либо никакой другой в нашем доме
не будет. Я при вас остаюсь, мне и хозяйку выбирать.

Сама Дарья за богатого и сурового «пекинца» замуж то-
же не рвалась — пугала её и зажиточность Гришкиных, и
строгий нрав ветерана. Однако Прокофий отступать не умел.
Сватовство шло тяжело, но парень взял её долгой, уважи-
тельной осадой. В том же 1908 году в Никольской церкви
села Шиловка молодых обвенчали, а после на широком по-
дворье Гришкиных отыграли шумную, весёлую свадьбу. Се-
мья не поскупились: столы ломились от пирогов, калачей и
наровчатской настойки. Дарья вошла в их большой дом но-
вой хозяйкой.

Через год молодая жена оттаяла, разглядев за суровой
солдатской выправкой мужа надежность, нежность и глубо-
кую любовь. А ещё через год, в 1910-м, их семейное сча-
стье увенчалось криком первенца — Дарья родила Проко-
фию дочку Пелагею. Девочка росла крепкой, светловолосой,
и молодой отец души в ней не чаял, замирая от счастья, когда
маленькие пальчики дочки трогали его серебряный крест на
рубахе.

Четыре года пролетели в счастливых семейных заботах.
Прокофий радовался дочке, строил планы на расширение
подворья, ухаживал за скотиной. Но тишина наровчатских
лесов оказалась обманчивой. Наступило роковое лето 1914
года.

В июле колокола Никольской церкви в селе Шиловка сно-



 
 
 

ва забили тревогу. Германия и Австро-Венгрия объявили
войну России. По всей Пензенской губернии запели призыв-
ные набаты.

Повестки в Крапивку и Шиловку пришли разом. Судь-
ба снова сводила старых друзей вместе: Прокофия, Тихона,
Ваньку и веснушчатого Сеньку призвали в один день. Они
опять вместе уходили на войну, только теперь за плечами
каждого стоял грозный маньчжурский опыт, а дома остава-
лись плачущие жёны и подрастающие дети.

Прокофию Гришкину было уже под тридцать. Теперь его
и товарищей призывали как ратников ополчения первого
разряда — опытных, проверенных огнём ветеранов. Повест-
ка застала его в поле, прямо в разгар летней страды, когда
они с Дарьей убирали рожь. Матушка, Анна Степановна, по-
старевшая и согнувшаяся от времени, снова запричитала у
калитки. Но теперь рядом плакала и Дарья, прижимая к по-
долу четырехлетнюю Полюшку. И уже Дарья вешала мужу
на шею всё ту же медную иконку Михаила Архангела, спас-
шую его под Сяо-Тайцзы.

Отец Григорий Васильевич, чьи руки уже дрожали от ста-
рости, молча обнял сына: «Ты всё знаешь, Проня. Вернись».
Тут же, у калитки, стояли и старшие братья со своими баба-
ми и ребятишками. Они крепко, по-мужски тискали Проко-
фия за плечи, совали в руки табак и молчали — их собствен-
ное время уходить на фронт придет чуть позже, а пока они
провожали младшего из них, седьмого сына в семье Гриш-



 
 
 

киных, ставшего для их рода первенцем этой новой большой
войны.

За околицей Прокофий встретился со своими маньчжур-
скими однополчанами. Рядом с ним встал Сенька из Шилов-
ки, а чуть позади — Тихон и Ванька из Крапивки. Все они,
по старому крестьянскому обычаю, перед дальней дорогой
помылись в бане и надели чистые, праздничные рубахи —
так испокон веков уходили на войну, как на последний Бо-
жий суд. Прокофий гордо приколол на грудь свой серебря-
ный маньчжурский крест. Они молча переглянулись, попра-
вили лямки холщовых мешков и вместе зашагали к Наровча-
ту. Пять верст от Крапивки до уездного центра наровчатские
мужики прошли на одном дыхании. Чем ближе они подходи-
ли к Наровчату, тем гуще становилась колонна: со всех про-
селков, из мелких деревень и глухих хуторов на тракт выхо-
дили новые и новые группы запасников в крестьянских ар-
мяках и пиджаках, с холщовыми сидорами за плечами.

Прямой железной дороги на Пензу в самом уездном горо-
де не было. Чтобы попасть в губернский город, маршевой ко-
манде под присмотром младшего офицера из Наровчатского
уездного воинского присутствия предстояло сначала проша-
гать немногим больше двадцати вёрст на северо-восток —
до ближайшей станции Арапово, что на Рязанско-Казанской
дороге.

Командовал ими подпоручик Лосев — молодой, лет два-
дцати двух, гладко выбритый, с хромовыми сапогами и пор-



 
 
 

тупеей, которая блестела так, будто её натирали воском каж-
дый вечер. Видно было, что он только-только из училища: в
нём ещё жила эта юнкерская уверенность, что служба — это
прежде всего выправка и команды. И при этом держался он
так, будто ему доверили не горстку запасных, которых надо
довести до станции, а, по меньшей мере, гвардию.

— Смирно! Равнение направо! — скомандовал он, когда
колонна выстроилась на площади перед воинским присут-
ствием. Голос был тонкий, срывающийся, как у мальчишки,
который перекрикивает двор. — Шаг в ногу! Не разговари-
вать! Кто отстанет — пеняйте на себя!

Прокофий покосился на Тихона. Тихон чуть заметно кив-
нул: видел, значит.

— Двадцать вёрст, — проворчал Ванька, поправляя на
плече холщовый сидор. — Да по такой жаре. Ноги до колен
сотрём.

— Не ной, — коротко бросил Проня, шагая рядом. — В
Маньчжурии по тридцать в день шли, и ничего.

— Так-то в Маньчжурии, — не унимался Ванька. — Там
хоть ветер с сопок. А тут — пыль, духота, ни деревца.

— Зато дома, — тихо сказал Тихон, глядя на поля, что
тянулись до самого горизонта. — Может, последний раз ви-
дим.

Все замолчали. Сенька, шедший позади, сплюнул под но-
ги и глухо проговорил:

— Чего раньше времени хоронить себя? Дойдём до Ара-



 
 
 

пова — там поезд. А там, глядишь, и до Пензы доедем.
— До Пензы-то доедем, — отозвался Ванька. — А вот что

в Пензе дадут — вот вопрос. Может, оружие, может, шиш
с маслом.

— Дадут, что положено, — сказал Проня. — Не впервой.
Лосев шагал справа от колонны, стараясь держаться пря-

мо и не показывать, как гудят ноги и липнет к спине гим-
настёрка. К десятой версте его бравая осанка слегка просе-
ла: портупея тёрла плечо, хромовые сапоги, ещё утром такие
нарядные, теперь казались чугунными, а пыль садилась на
голенища серой коркой. Он косился на колонну, и от этой
будничной, привычной выносливости этих людей ему стано-
вилось не по себе. Они шагали ровно, не жалуясь, будто два-
дцать вёрст по жаре — обычное дело. И от этого уверенно-
го шага Лосеву становилось горше: он-то старался выглядеть
командиром, а выходило, что он просто изнеженный маль-
чишка рядом с этими крестьянскими мужиками, привыкши-
ми выносить то, что другому и не под силу.

Вёрст через пятнадцать, когда солнце припекло не на шут-
ку и колонна растянулась по пыльному тракту, подпоручик
Лосев заметил, что Сенька отстал и идёт чуть позади строя,
прихрамывая.

— Эй, ты! — крикнул Лосев, обернувшись. — Строй не
видели? Займите место!

Сенька прибавил шагу, но не слишком старательно.
— Ногу натёр, — буркнул он, входя в строй. — Лапоть



 
 
 

развалился.
— Это не моё дело. В строю — шагать в строю. А не ко-

вылять, как на покосе, — отрезал Лосев и добавил громче,
чтобы слышали все: — Запасные! Видал я таких вояк. На
марше киснут, а в бою первые пятки чешут…

Он не договорил. Прокофий, шедший справа, остановил-
ся. Не резко, не громко — просто перестал идти. Колонна за
ним замедлилась, заколебалась. Лосев обернулся.

— Что такое? — резко спросил он. — Почему остановка?
Прокофий глядел на него снизу вверх — был невысок, ко-

ренаст, вдвое шире офицера в плечах. Лицо у него было спо-
койное, только желваки на скулах проступили. На его новой
рубахе тускло поблёскивал Георгиевский крест.

— Ваше благородие, — сказал он негромко, и в голосе
не было ни дерзости, ни подобострастия, — человек ногу
натёр. Лапоть худой. Он и так старается. А вы его при всех
поносите. На фронте поймёте, что человек дороже уставной
строки.

Лосев побагровел. Рот открылся, но слова застряли — он
не привык, чтобы нижний чин ему возражал. Тем более так:
спокойно, в лицо, без тени страха. Глаза его скользнули по
Георгиевскому кресту на груди Прокофия — и на миг он за-
мер. Крест был серебряный, потёртый, но от него веяло чем-
то таким, чего не давали ни за выправку, ни за начищенные
сапоги. Потом всё-таки нашёл голос.

— Вы… — он задохнулся. — Как ваша фамилия?
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