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Scribitur ad narrandum, non ad probandum – пишут для того, чтобы рассказать,
а не для того, чтобы доказать.Это книга о писателях – от древних до
современников. Не учебник, не хрестоматия, не парадный портрет в
золочёной раме. Здесь они живые: за письменным столом и на кухне,
в черновике и в ссоре, в дружбе и в зависти, в славе и в безденежье.
Повести и рассказы, воспоминания и заметки, этюды и критические работы
складываются в библиографию особого рода – опись не книг, а судеб. Лавры
здесь соседствуют с прахом, микроскоп – с панегириком. Потому что ubi
vita, ibi poesis – где жизнь, там и поэзия. И потому что nulla dies sine linea
– ни дня без строчки.Сборник собирается и пополняется еженедельно. Это
открытая книга, у которой нет последней страницы.Оформление – обложка,
иллюстрации автора.
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Цецен Балакаев
Библиография Парнаса. Рассказы,

эссе, панегирики, этюды
 

Глава 1
 

Цецен Балакаев
Библиография Парнаса
Рассказы, эссе, панегирики, этюды
Scribitur ad narrandum, non ad probandum – пишут для того, чтобы рассказать, а не для

того, чтобы доказать.
Это книга о писателях – от древних до современников. Не учебник, не хрестоматия,

не парадный портрет в золочёной раме. Здесь они живые: за письменным столом и на кухне,
в черновике и в ссоре, в дружбе и в зависти, в славе и в безденежье. Повести и рассказы,
воспоминания и заметки, этюды и критические работы складываются в библиографию особого
рода – опись не книг, а судеб. Лавры здесь соседствуют с прахом, микроскоп – с панегириком.
Потому что ubi vita, ibi poesis – где жизнь, там и поэзия. И потому что nulla dies sine linea –
ни дня без строчки.

Сборник собирается и пополняется еженедельно. Это открытая книга, у которой нет
последней страницы.

Оформление – обложка, иллюстрации автора.

Предисловие: Каталог живых
Multa paucis – многое в немногих словах.
Библиография – слово холодное. Это опись, каталог, сухой перечень корешков и выход-

ных данных. Но за каждым корешком стоит автор, человек. И этот человек не равен своему
тексту. Он шире, страннее, противоречивее, чем то, что он успел написать.

Мы привыкли говорить о писателях в двух регистрах. Первый – панегирик: гений, про-
рок, классик, светоч. Второй – развенчание: тиран, сноб, безумец, неудачник. Оба одинаково
далеки от жизни. Жизнь – где-то посередине, в серой зоне, где величие уживается с мелоч-
ностью, щедрость – со скупостью, нежность – с капризами. Писатель – это человек, который
каждый день садится за стол и делает то, что не умеет делать больше никто. Но перед тем как
сесть за стол, он ест, ссорится, влюбляется, считает деньги, боится смерти и пишет письма. И
всё это – тоже литература, только непрочитанная.

Этот сборник – попытка прочитать непрочитанное. В нём нет единой системы и нет еди-
ной интонации. Здесь будут повести – длинные, вдумчивые, с сюжетом и дыханием. Будут рас-
сказы – короткие, острые, почти анекдотические. Будут воспоминания – пристрастные, тёплые,
иногда несправедливые. Будут заметки – на полях, на салфетках, на обороте конверта. Будут
этюды – быстрые, как наброски углём. Будут эссе – свободные, философские, лирические. И
будут критические работы – те, где можно не только любить, но и думать.

От древних до современников. От тех, чьи имена стали названиями улиц, до тех, кто
ещё живёт с нами в одном времени и дышит одним воздухом. От Гомера до тех, кто сегодня
вечером дописывает последнюю главу. Потому что ubi vita, ibi poesis – где жизнь, там и поэзия.
И потому что литература не знает хронологии: она говорит с нами поверх столетий, как будто
они сидят в одной комнате.
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Здесь будут друзья и враги. Литература – это не только текст, но и отношения: дружба,
которая длится десятилетиями, и вражда, которая питает обе стороны. Будут ссоры, примире-
ния, дуэли, эпиграммы, письма с оскорблениями и письма с признаниями. Будут те, кто помо-
гал, и те, кто мешал. Будут редакторы, жёны, вдовы, дети, издатели, цензоры – все те, кто оста-
ётся в сносках, но без кого не было бы и главного текста.

Здесь будут драмы и капризы. Писатели – не святые. Они бывают мелочными, мнитель-
ными, завистливыми, деспотичными. Они боятся критики и жаждут славы. Они бросают руко-
писи в огонь и вытаскивают их из огня. Они умирают в нищете и доживают до триумфа. Они
капризничают, как дети, и рассуждают, как боги. И именно это делает их живыми. Не глянец,
а трещины. Не памятник, а лицо.

Здесь будет время. Каждая эпоха накладывает на писателя свою тень: цензуру, моду,
страх, надежду. Революция и застой, война и оттепель, эмиграция и возвращение. Время вхо-
дит в текст, даже если писатель пытается от него спрятаться. И время же решает, кто останется,
а кто забудется. Я не берусь судить, но берусь свидетельствовать.

И здесь будет наследие. То, что остаётся после. Не только книги, но и архивы, письма,
черновики, вещи, легенды, анекдоты. Тени, которые продолжают жить своей жизнью. То, что
мы называем «следом» – и что на самом деле никогда не бывает полным.

Этот сборник не претендует на полноту. Любая библиография неполна. Всегда остаются
непрочитанные письма, неразобранные архивы, забытые имена. Но это и есть жизнь – откры-
тый список. Поэтому книга будет пополняться. Еженедельно, онлайн, в том же ритме, в кото-
ром писатель садится за стол. Nulla dies sine linea – ни дня без строчки. Ни дня без новой записи
в библиографии Парнаса.

Я пишу о тех, кто оставил след, потому что ubi vita, ibi poesis. Потому что пока есть жизнь
– есть поэзия. Потому что пока есть читающий – есть и тот, о ком стоит рассказать.

Esto brevis. Будь краток. Но будь.
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Глава 2

 
«Первый шаг на Парнас»
Пушкинский рассказ
В Царском Селе стояло жаркое лето. Липовая аллея, что вела от дворца к лицею, пахла

мёдом и пылью, и в этой духоте лениво жужжали шмели, а лицеисты разбрелись кто куда: иные
купаться на пруд, иные спать в тени, иные – боже упаси! – зубрить латынь.

Александр Пушкин сидел в своей комнате у раскрытого окна. Перед ним лежал лист
бумаги, исцарапанный торопливым, но уже уверенным почерком. Он правил стихи – послание
к Кюхельбекеру. Кюхля, долговязый, близорукий, восторженный, вчера целый вечер читал ему
свои вирши о свободе и славе, и Александр слушал, кивал, а потом, оставшись один, взял перо
и написал:

Арист! и ты в толпе служителей Парнаса!

Ты хочешь оседлать упрямого Пегаса...
Он усмехнулся. Арист – это Кюхля, конечно. А Пегас – это тот самый конь, на который

Кюхля норовил вскочить, но всякий раз падал. Александр любил товарища, но удержаться от
насмешки не мог. Он и сам писал стихи, но знал: чужая слава – сон, а своя – труд. И потому
в послании своём советовал другу оставить опасное ремесло, ибо, как сказано у древних, не
всяк поэт, кто рифмы плесть умеет.

Кончив править, он перечитал последние строки:
Поверь: невеждам ты позорно не знаком,

Но что, когда с слепой надеждой

Ты вступишь на Парнас с неопытным умом?
Он хотел было спрятать бумагу в стол, но тут в дверь тихонько постучали, и вошёл Антон

Дельвиг – сонный, пухлый, с вечно полузакрытыми глазами.
– Чего сидишь как сыч? – спросил Дельвиг, заглядывая через плечо. – А! Кюхлю распе-

каешь? Дай-ка, дай-ка взглянуть.
Александр неохотно протянул лист. Дельвиг пробежал строки глазами, и ленивая его

физиономия оживилась.
– Хорошо, братец, – сказал он протяжно. – А что, если мы это... в журнал?
– Что? – Александр даже привстал. – В журнал? Нет, Антон, полно. Я ещё... я не готов.
Но Дельвиг уже отмахнулся пухлой ладонью.
– Вздор. Я сам третьего дня в «Вестник Европы» посылал, и ничего. Измайлов печатает.

А деньги платит. – Он подмигнул. – Да и потом, ты как подпишешься? Никто и не узнает.
– А как подпишусь? – переспросил Александр, и в глазах его мелькнула хитринка. Он

взял чистый лист, начертал быстро: Александр Н.к.ш.п. – и засмеялся.
– Видишь? Согласные – в обратном порядке. Дядя мой так подписывается – только

прямо. А я – наоборот.
Дельвиг одобрительно хмыкнул, сунул бумагу в карман и ушёл, не попрощавшись. Алек-

сандр остался у окна, глядя, как солнце клонится к закату, и думал: а что, если и вправду
напечатают? Как это будет? Увидит ли Кюхля? Узнает ли? И главное – что скажет дядя, если
стихи попадутся ему на глаза?

Прошла неделя, другая. Александр уже и забыл о послании. В лицейской жизни было
много другого: лекции профессора Куницына, ночные сражения подушками, прогулки в сад с



Ц.  Балакаев.  «Библиография Парнаса. Рассказы, эссе, панегирики, этюды»

8

девушками из соседнего пансиона. Но однажды утром Дельвиг возник в дверях его комнаты с
загадочным видом, держа за спиной что-то.
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