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Аннотация
Scribitur ad narrandum, non ad probandum – пишут для того,

чтобы рассказать, а не для того, чтобы доказать.
Это книга о писателях – от древних до современников. Не

учебник, не хрестоматия, не парадный портрет в золочёной раме.
Здесь они живые: за письменным столом и на кухне, в черновике
и в ссоре, в дружбе и в зависти, в славе и в безденежье. Повести и
рассказы, воспоминания и заметки, этюды и критические работы
складываются в библиографию особого рода – опись не книг,
а судеб. Лавры здесь соседствуют с прахом, микроскоп – с
панегириком. Потому что ubi vita, ibi poesis – где жизнь, там и
поэзия. И потому что nulla dies sine linea – ни дня без строчки.

Сборник собирается и пополняется еженедельно. Это
открытая книга, у которой нет последней страницы.

Оформление – обложка, иллюстрации автора.
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Цецен Балакаев
Библиография Парнаса.

Рассказы, эссе,
панегирики, этюды

 
Глава 1

 
Цецен Балакаев
Библиография Парнаса
Рассказы, эссе, панегирики, этюды
Scribitur ad narrandum, non ad probandum – пишут для то-

го, чтобы рассказать, а не для того, чтобы доказать.
Это книга о писателях – от древних до современников. Не

учебник, не хрестоматия, не парадный портрет в золочёной
раме. Здесь они живые: за письменным столом и на кухне, в
черновике и в ссоре, в дружбе и в зависти, в славе и в безде-
нежье. Повести и рассказы, воспоминания и заметки, этюды
и критические работы складываются в библиографию осо-
бого рода – опись не книг, а судеб. Лавры здесь соседствуют
с прахом, микроскоп – с панегириком. Потому что ubi vita,
ibi poesis – где жизнь, там и поэзия. И потому что nulla dies
sine linea – ни дня без строчки.



 
 
 

Сборник собирается и пополняется еженедельно. Это от-
крытая книга, у которой нет последней страницы.

Оформление – обложка, иллюстрации автора.

Предисловие: Каталог живых
Multa paucis – многое в немногих словах.
Библиография – слово холодное. Это опись, каталог, су-

хой перечень корешков и выходных данных. Но за каждым
корешком стоит автор, человек. И этот человек не равен сво-
ему тексту. Он шире, страннее, противоречивее, чем то, что
он успел написать.

Мы привыкли говорить о писателях в двух регистрах.
Первый – панегирик: гений, пророк, классик, светоч. Второй
– развенчание: тиран, сноб, безумец, неудачник. Оба одина-
ково далеки от жизни. Жизнь – где-то посередине, в серой
зоне, где величие уживается с мелочностью, щедрость – со
скупостью, нежность – с капризами. Писатель – это человек,
который каждый день садится за стол и делает то, что не уме-
ет делать больше никто. Но перед тем как сесть за стол, он
ест, ссорится, влюбляется, считает деньги, боится смерти и
пишет письма. И всё это – тоже литература, только непрочи-
танная.

Этот сборник – попытка прочитать непрочитанное. В нём
нет единой системы и нет единой интонации. Здесь будут по-
вести – длинные, вдумчивые, с сюжетом и дыханием. Будут



 
 
 

рассказы – короткие, острые, почти анекдотические. Будут
воспоминания – пристрастные, тёплые, иногда несправедли-
вые. Будут заметки – на полях, на салфетках, на обороте кон-
верта. Будут этюды – быстрые, как наброски углём. Будут эс-
се – свободные, философские, лирические. И будут крити-
ческие работы – те, где можно не только любить, но и думать.

От древних до современников. От тех, чьи имена стали
названиями улиц, до тех, кто ещё живёт с нами в одном вре-
мени и дышит одним воздухом. От Гомера до тех, кто сего-
дня вечером дописывает последнюю главу. Потому что ubi
vita, ibi poesis – где жизнь, там и поэзия. И потому что лите-
ратура не знает хронологии: она говорит с нами поверх сто-
летий, как будто они сидят в одной комнате.

Здесь будут друзья и враги. Литература – это не только
текст, но и отношения: дружба, которая длится десятилети-
ями, и вражда, которая питает обе стороны. Будут ссоры,
примирения, дуэли, эпиграммы, письма с оскорблениями и
письма с признаниями. Будут те, кто помогал, и те, кто ме-
шал. Будут редакторы, жёны, вдовы, дети, издатели, цензоры
– все те, кто остаётся в сносках, но без кого не было бы и
главного текста.

Здесь будут драмы и капризы. Писатели – не святые.
Они бывают мелочными, мнительными, завистливыми, дес-
потичными. Они боятся критики и жаждут славы. Они бро-
сают рукописи в огонь и вытаскивают их из огня. Они уми-
рают в нищете и доживают до триумфа. Они капризничают,



 
 
 

как дети, и рассуждают, как боги. И именно это делает их
живыми. Не глянец, а трещины. Не памятник, а лицо.

Здесь будет время. Каждая эпоха накладывает на писате-
ля свою тень: цензуру, моду, страх, надежду. Революция и
застой, война и оттепель, эмиграция и возвращение. Время
входит в текст, даже если писатель пытается от него спря-
таться. И время же решает, кто останется, а кто забудется. Я
не берусь судить, но берусь свидетельствовать.

И здесь будет наследие. То, что остаётся после. Не только
книги, но и архивы, письма, черновики, вещи, легенды, анек-
доты. Тени, которые продолжают жить своей жизнью. То, что
мы называем «следом» – и что на самом деле никогда не бы-
вает полным.

Этот сборник не претендует на полноту. Любая библио-
графия неполна. Всегда остаются непрочитанные письма,
неразобранные архивы, забытые имена. Но это и есть жизнь
– открытый список. Поэтому книга будет пополняться. Еже-
недельно, онлайн, в том же ритме, в котором писатель садит-
ся за стол. Nulla dies sine linea – ни дня без строчки. Ни дня
без новой записи в библиографии Парнаса.

Я пишу о тех, кто оставил след, потому что ubi vita, ibi
poesis. Потому что пока есть жизнь – есть поэзия. Потому что
пока есть читающий – есть и тот, о ком стоит рассказать.

Esto brevis. Будь краток. Но будь.



 
 
 

 
Глава 2

 
«Первый шаг на Парнас»
Пушкинский рассказ
В Царском Селе стояло жаркое лето. Липовая аллея, что

вела от дворца к лицею, пахла мёдом и пылью, и в этой ду-
хоте лениво жужжали шмели, а лицеисты разбрелись кто ку-
да: иные купаться на пруд, иные спать в тени, иные – боже
упаси! – зубрить латынь.

Александр Пушкин сидел в своей комнате у раскрытого
окна. Перед ним лежал лист бумаги, исцарапанный торопли-
вым, но уже уверенным почерком. Он правил стихи – посла-
ние к Кюхельбекеру. Кюхля, долговязый, близорукий, вос-
торженный, вчера целый вечер читал ему свои вирши о сво-
боде и славе, и Александр слушал, кивал, а потом, оставшись
один, взял перо и написал:

Арист! и ты в толпе служителей Парнаса!

Ты хочешь оседлать упрямого Пегаса...
Он усмехнулся. Арист – это Кюхля, конечно. А Пегас –

это тот самый конь, на который Кюхля норовил вскочить, но
всякий раз падал. Александр любил товарища, но удержать-
ся от насмешки не мог. Он и сам писал стихи, но знал: чу-
жая слава – сон, а своя – труд. И потому в послании своём
советовал другу оставить опасное ремесло, ибо, как сказано



 
 
 

у древних, не всяк поэт, кто рифмы плесть умеет.
Кончив править, он перечитал последние строки:
Поверь: невеждам ты позорно не знаком,

Но что, когда с слепой надеждой

Ты вступишь на Парнас с неопытным умом?
Он хотел было спрятать бумагу в стол, но тут в дверь ти-

хонько постучали, и вошёл Антон Дельвиг – сонный, пух-
лый, с вечно полузакрытыми глазами.

– Чего сидишь как сыч? – спросил Дельвиг, заглядывая
через плечо. – А! Кюхлю распекаешь? Дай-ка, дай-ка взгля-
нуть.

Александр неохотно протянул лист. Дельвиг пробежал
строки глазами, и ленивая его физиономия оживилась.

– Хорошо, братец, – сказал он протяжно. – А что, если мы
это... в журнал?

– Что? – Александр даже привстал. – В журнал? Нет, Ан-
тон, полно. Я ещё... я не готов.

Но Дельвиг уже отмахнулся пухлой ладонью.
– Вздор. Я сам третьего дня в «Вестник Европы» посылал,

и ничего. Измайлов печатает. А деньги платит. – Он подмиг-
нул. – Да и потом, ты как подпишешься? Никто и не узнает.

– А как подпишусь? – переспросил Александр, и в гла-
зах его мелькнула хитринка. Он взял чистый лист, начертал
быстро: Александр Н.к.ш.п. – и засмеялся.



 
 
 

– Видишь? Согласные – в обратном порядке. Дядя мой
так подписывается – только прямо. А я – наоборот.

Дельвиг одобрительно хмыкнул, сунул бумагу в карман и
ушёл, не попрощавшись. Александр остался у окна, глядя,
как солнце клонится к закату, и думал: а что, если и вправду
напечатают? Как это будет? Увидит ли Кюхля? Узнает ли?
И главное – что скажет дядя, если стихи попадутся ему на
глаза?

Прошла неделя, другая. Александр уже и забыл о посла-
нии. В лицейской жизни было много другого: лекции про-
фессора Куницына, ночные сражения подушками, прогулки
в сад с девушками из соседнего пансиона. Но однажды утром
Дельвиг возник в дверях его комнаты с загадочным видом,
держа за спиной что-то.
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