

# СИРИН

A COLD WAR THRILLER

@y\_Leonidov

Книга первая: «Четырнадцать тонн стали»

РАДУГА

1981, Северная Атлантика

КОРВЕТ-М

# Псевдоним @yy\_Leonidov

## «Четырнадцать тонн стали»

<https://litres.ru/74568634>

SelfPub; 2026

### Аннотация

Когда крипто-аналитик Кира Ветрова получает по завещанию стальную яхту «Сирин», она понимает: это не наследство. Это ход в игре, которую начал её погибший наставник.

Условия завещания абсурдны: сто дней одиночного плавания, иначе яхта отходит государству. Но Кира видит: это юридическая ловушка против корпорации «Орион Лоджистикс» — машины, которая взламывает спутники и топит суда. Только пересечение нейтральных вод активирует международную конвенцию и обнуляет фиктивные долги «Ориона».

В первый же штормовой день Кира находит гидрологический журнал 1981 года. Его страницы пусты — пока на них не попадает влага. Тогда проступают фиолетовые чернила «Радуга», а координаты совпадают с её текущим положением.

Журнал — физический ключ от мультимиллиардного крипто-кошелька. И «Орион» уже идёт за ней.

У Киры нет оружия, союзников и цифровой защиты. Но у неё есть четырнадцать тонн советской стали, свинцовый киль и радио «Корвет-М», ловящее голоса из прошлого.

Сто дней. И ни одного лишнего.

# Содержание

|                                   |    |
|-----------------------------------|----|
| Глава 1. Лот номер семь           | 4  |
| Конец ознакомительного фрагмента. | 14 |

# **Псевдоним @yy\_Leonidov**

## **«Четырнадцать тонн стали»**

### **Глава 1. Лот номер семь**

Аукцион не имел запаха. Там пахло только казённым кондиционером, дешёвой типографской краской каталогов и тем особым сортом вежливого отчаяния, которое накапливается в судебных залах портовых префектур к концу рабочего дня.

Кира Ветрова сидела на последнем ряду, сложив руки на коленях. Её штормовка всё ещё пахла соляжкой и солёным морем — запах, который не брала ни одна химчистка, и она знала, что в этом зале он делает её чужой. Вокруг сидели люди в кашемировых пиджаках и итальянских лоферах, люди, для которых яхта была активом, диверсификацией, строчкой в налоговой декларации. Кира пришла сюда не за этим.

Распорядитель в помятом льняном пиджаке лениво перелистнул папку и объявил лот номер семь — стальной бермудский шлюп-куттер советской постройки, стоявший под арестом на дальнем молу без малого восемь лет. В зале никто даже не поднял головы. Судно шло по цене лома.

Восемьдесят тысяч евро долгов по стояночным сборам

прежней конторы были искусственно раздуты и выставлены на принудительную ликвидацию. Кира знала, кто за этим стоит. ГК «Орион Лоджистикс» — стерильная корпорация, которая не оставляла следов на бумаге, но всегда приходила вовремя. Они задолжали её наставнику жизнь, и теперь пытались отобрать у него даже мёртвую память — яхту, на которой он хранил то, что нашёл в океане.

Но к лоту прилагалось обременение, которое отпугивало любых перекупщиков. В акте передачи значилось завещательное распоряжение прежнего владельца с «токсичной» оговоркой:

«Право собственности и полное аннулирование всех долговых обременений вступает в силу исключительно по завершении непрерывного одиночного плавания продолжительностью не более ста суток с момента выхода в нейтральные воды. В случае срыва срока, захода в порт или перепродажи судна до истечения этого периода, яхта подлежит немедленному изъятию в пользу государства, а все долги взыскиваются с покупателя».

Распорядитель сделал паузу, ожидая смешка. Смешка не последовало.

Ни один здравомыслящий яхтсмен или инвестор не поставил бы свою подпись под таким смертным приговором. Сто дней для сорокафутового стального тяжеловоза с длинным килем — это безумие на пределе возможностей корпуса и человеческой психики. Темп гонки Vendée Globe, выжатый

из старой углеродистой стали.

Но Кира знала, что это не юридическая безграмотность. Это ловушка.

Её наставник понимал: корпорация, задолжавшая ему жизнь, попытается отобрать яхту через фиктивные долги и рейдерский захват. Этот абсурдный пункт был единственным легальным способом «обнулить» претензии кредиторов. Как только «Сирин» пересекает линию нейтральных вод, вступает в силу международная конвенция о наследовании морских активов, и все долги аннулируются. Но чтобы активировать этот щит, наследник должен был лично выкупить яхту на этом аукционе и выйти в море.

Корпорация не стала бы покупать яхту с таким условием: им нужен был только журнал, а не сто дней гонки на выживание. Это условие было написано специально для Киры. Он знал, что только она поймёт правила игры.

Кира подняла руку.

Ей нечего было спасать на берегу. Три месяца назад её лабораторию крипто-разведки закрыли за ненадобностью. Её наставник — человек, который научил её видеть в хэш-сумах не цифры, а течения, — погиб при «несчастном случае» на исследовательском судне в Баренцевом море. Официальная версия: падение за борт в шторм. Неофициальная: он нашёл что-то в данных, чего находить не должен был. Женщина, с которой Кира прожила четыре года, собрала вещи тихо, без криков, оставив на столе связку ключей и полупуп-

стую пачку сигарет. Человек, лишённый моря на суше, начинает гнить с костей. Кире просто нужно было место, где эта смерть выглядела бы честной работой.

Через двадцать минут она подписывала бумаги. Через час — оплачивала первые стояночные сборы. Через три — стояла на дальнем моле и смотрела на «Сирин».

Яхта не была красивой. Она была честной.

Тяжёлый, сварной, угловатый корпус из судовой стали 09Г2С, с ледовым усилением форштевня до восьми миллиметров. Никакого пластика, никакого стекловолокна, никаких модных скруглений. Только сталь, свинцовый киль в пять с лишним тонн и центральным защищённым кокпитом. Мачта — толстостенная стальная труба, опирающаяся шпорой непосредственно на килевую балку. Стоячий такелаж из нержавеющей троса диаметром десять миллиметров с коваными талрепами. Бронзовые иллюминаторы-клинкеты. Штурманский стол из цельнодубовой плиты.

Когда Кира ступила на палубу, яхта едва заметно кивнула, принимая её вес. Под подошвами ботинок отозвался глухой, басовитый гул — не звонкий стук пластика, а глубокий резонанс металла, который помнит океан лучше, чем сама вода.

Внутри пахло сыростью, старой смазкой «ЦИАТИМ», просмоленной паклей и свинцовым суриком. Запах, который нельзя подделать. Запах, который означал: эта лодка не для прогулок вдоль побережья. Эта лодка для того, чтобы выжить там, где другие ломаются.

Кира провела ладонью по штурманскому столу. Пальцы остались чистыми. Алексей — её наставник, человек, чьё имя теперь было вычеркнуто из всех реестров, — содержал яхту в идеальном порядке. Он знал, что она придёт. Он всегда знал на шаг вперёд.

— Ну что, старая, — тихо сказала Кира, обращаясь не к яхте, а к пустоте каюты. — Пойдём посмотрим, что ты для меня оставил.

---

Через три недели буксир вытолкнул «Сирин» за внешние боны волнолома.

Город за кормой растворился в серых полосах мороси за двадцать минут. Никаких проводов. Ни речей, ни белых платков, ни салютов из ракетниц. Только глухой металлический стон четырнадцати тонн стали, впервые за восемь лет принявшей под скулу океанскую зыбь.

Бискайский залив встретил её штормом.

Океан не встречает вопросами. Он просто наваливается плечом на борт, проверяя, задраены ли иллюминаторы. «Сирин» кренилась тяжело, неохотно, как человек, которого разбудили среди ночи ударом сапога в бок. Но когда свинцовый киль входил в зацепление с плотной соленой массой на пятнадцати градусах крена, лодка замирала, как влитая. Корпус не звенел, как у пластиковых скорлупок, на которых катаются богатые клерки вдоль побережья; сталь отзывалась на удары волн низким гулом, отдающим в пятки сквозь доски

пайолов.

Кира стояла у штурвала, и впервые за три месяца её руки не дрожали.

Ветер рвал капюшон штормовки, ледяная морось пробивалась сквозь все слои ткани. Ветровой авторулевой — тяжёлая механическая система маятникового серво-руля, смонтированная на транце, — работал безупречно, не требуя ни ватта электроэнергии. Это была автономная механика, рождённая в советских НИИ, где электричество считали ненадёжным, а сталь — вечной.

Кира улыбнулась. Впервые за три месяца.

Она спустилась в каюту в шестнадцать сорок, когда Бискай окончательно затянуло рваной серией. Пальцы одеревенели от ледяной мороси — перчатки промокли насквозь через полчаса после выхода.

Внутри стоял полумрак. Пахло сыростью, старой смазкой и застарелым железом. Электричество она берегла: ветрогенератор на кормовой дуге только выходил на рабочие обороты, натужно посвистывая лопастями на порывах, а аккумуляторные банки под штурманской койкой ещё не набрали плотность.

Штурманский стол «Сирина» был огромен — на нём можно было расстелить генеральную карту Северной Атлантики в масштабе один к двум миллионам, даже не подгибая углов. Над ним, вваренный прямо в стальную переборку, замер радиокомплекс «Корвет-М».

Кира коснулась тумблера накала.

Тяжёлый щелчок отдался сухим металлическим эхом. За сеткой вентиляционных прорезей тускло, оранжево моргнули катоды входных ламп. В наушниках, брошенных на полированный дуб, тотчас зашевелился, задышал океанский эфир — плотный, зернистый треск статических разрядов, свист близких грозовых фронтов за горизонтом и глухое гудение несущей волны на частоте две тысячи сто восемьдесят два килогерца. Морской канал бедствия был чист. Никто пока не умирал — во всяком случае, вслух.

И тогда она увидела его.

Он лежал не в штурманском ящике и не на книжной полке среди заплесневелых советских лоций издания ГУНиО 1979 года. Он был заклинен между стенкой радиостанции и стальным шпангоутом — тяжёлый том в грубом переплёте из парусины, пропитанной засохшим техническим вазелином.

На обложке стоял полустёртый чернильный штамп: \*«Министерство рыбного хозяйства СССР. Научно-промысловая экспедиция. Журнал гидрологических наблюдений 3».\*

Кира потянула его на себя. Парусина хрустнула, словно ткань смерзлась от времени, хотя в каюте было около восьми градусов тепла. На стол высыпалась серая щепотка высушенной соли.

Первые сорок страниц были вырваны под корень — остался только неровный гребень бумаги, срезанный широким

лезвием шкерочного ножа. Дальше шли чистые развороты с фабричной линовкой: графы глубин, солёности, прозрачности воды по диску Секки, температурных разрезов от поверхности до горизонта пятисот метров. Бумага пожелтела по краям, покрылась бурыми «лисыими пятнами» сырости, но была абсолютно пуста.

Кира положила ладонь на открытый лист.

Пальцы ощутили холод. Не просто температуру непрогретой каюты — этот холод шёл из самой глубины спрессованной древесной массы, словно книгу только что подняли с океанского дна, где температура воды стабильно держалась на отметке плюс один и две десятых градуса.

Она достала из нагрудного кармана штормовки химический карандаш, чтобы сделать первую служебную запись о выходе из залива, и наклонилась над столом.

В правом верхнем углу страницы проступало пятно.

Сначала ей показалось, что это след от морской капли, сорвавшейся с капюшона. Но мокрое пятно не растекалось кругом. Оно вытягивалось, ветвилось тончайшими капиллярами, темнея прямо на глазах — из белесого в фиолетовый, из фиолетового в глубокий, мертвенный синевато-чёрный цвет старых советских канцелярских чернил «Радуга».

Буквы вставали из волокон бумаги без нажима пера, подрагивая от вибрации работающего на волне руля:

«01 октября 1981 г. 17:15 судового времени.

ШХ 47°16' N, ДЛ 04°58' W. Ветер NW, 6 баллов.

Вышли из горла залива. Корпус берёт воду на полубак, крен 14 градусов. Металл скрипит на стыке третьего шпангоута — нужно проверить заклёпки, когда ляжем в дрейф. На корме опять стояла чайка с перебитой лапой. Смотрела на меня, пока я не задраил сходной люк.

Он думает, что управляет парусами. Он ещё не знает, что здесь никто ничем не управляет».

Кира замерла. Грифель карандаша с сухим щелчком обломился о край линейки.

Координаты.

Она метнулась к навигационному приёмнику у комингса — пассивному GPS-приёмнику, светящемуся ядовито-зелёным светодиодным дисплеем. Единственному цифровому прибору на борту, который только слушал спутники, но никогда ничего не передавал в эфир.

47°17 N, 04°56 W.

Разница составляла меньше полумили — ровно столько «Сирин» прошла за те пять минут, что Кира держала в руках журнал.

В этот момент динамик «Корвета» над её головой захлебнулся визгом. Стрелка микроамперметра метнулась вправо до упора, стукнувшись об ограничитель, и сквозь гул атмосферных помех, сквозь вой сорокаузлового шквала в снастях над палубой, динамик выплюнул не треск эфира, а чёткий, ритмичный цифровой пинг.

Кира знала этот звук. Она слышала его тысячи раз в лабо-

ратории, когда дешифровывала перехваты. Это была не азбука Морзе. Это была хэш-сумма. Короткая, плотная последовательность битов, замаскированная под шум.

А потом, сквозь пинг, пробился голос. Не треск, не помехи — человеческий голос, спокойный, вежливый, с тем особым оттенком усталой респектабельности, который бывает только у людей, принимающих решения о чужих жизнях так же буднично, как о закрытии убыточного филиала:

«Судно "Сирин", бортовой номер... [пауза] ...вы вошли в зону мониторинга. Просим подтвердить наличие на борту гидрологического журнала номер три. В противном случае мы будем вынуждены инициировать протокол возврата актива. Хорошего дня».

Кира медленно опустила наушники на стол.

За бортом выла стихия. В каюте пахло соляжкой и старой бумагой. А в эфире, сквозь сорок лет молчания, с ней говорил человек, который знал, что она нашла. И который теперь шёл за ней.

Она посмотрела на таймер завещания на GPS-приёмнике.  
День 1. Оста

# Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.