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Аннотация
Когда нам кажется, что мы становимся старше, жизнь почему-

то не спрашивает нашего мнения.
Анне почти 50. Она смотрит в зеркало и видит морщины,

целлюлит и всё то, что хочется исправить. А внутри по-прежнему
остаётся женщина, которой тридцать пять. Поэтому она решается
на пластическую операцию, надеясь немного отодвинуть время.

Но перед операцией у неё есть несколько дней в Архызе:
горы, лыжи, снег, флирт и неожиданное знакомство с молодым
аниматором Даней. Рядом с ним Анна вдруг вспоминает, каково
это — смеяться без причины, нравиться себе и чувствовать себя
живой.

Мы всю жизнь находим в себе недостатки, а потом, спустя
десять лет, смотрим старые фотографии и думаем: «Какая же я
тогда была красивая!»

Эта книга — для тех, кто родился в 1976 году и раньше, и для
тех, кому этот возраст ещё предстоит.

Цените момент.
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Анна Павлова
Последний день моего лица

 
Глава 1. Часики тикают

 
Через пять месяцев мне должно было стукнуть пятьдесят.

Это я вам по секрету говорю. Потому что на сайте знакомств
мне сорок. А в душе — от силы тридцать пять.

И чем ближе был этот день, тем паршивее мне станови-
лось. Уж поверьте. Часики тикали, а я всё так же была одна,
хотя после развода с мужем прошло уже шесть лет.

В свои пятьдесят я представляла себя в обнимку с люби-
мым мужем перед камином. Мы читаем интересные книги,
много путешествуем, вкусно едим и бурно занимаемся сек-
сом.

Камин есть, мужа нет.
Ряды женихов с годами изрядно поредели. А требования

к оставшимся, как назло, только выросли.
Шансы встретить достойного таяли на глазах. Неужели я

так много хочу? Любовь, секс, путешествия и вкусно поесть.
Мужчины, есть желающие?

Я всю жизнь считала себя красавицей. Но в последнее вре-
мя перестала ловить на себе восхищённые взгляды мужчин,
а, глядя в зеркало, всё чаще замечала новые морщинки и



 
 
 

целлюлит в неподходящих местах. Хотя, если честно, я до
сих пор не знаю, бывают ли у целлюлита подходящие места.

Но я не сдаюсь.
Моё утро начинается с физкультуры. Зарядка, йога — не

всегда, но регулярно, особенно перед отпуском. А ещё гор-
ные лыжи, велосипед и, в особо решительные дни, бег. Бег
мне не нравится, и это взаимно. Поэтому мы стараемся не
пересекаться без крайней необходимости.

По утрам я принимаю контрастный душ и массирую всё
тело щёткой с жёсткой щетиной, пока оно не станет розовым.
Считаю это добрым знаком.

Лицо проглаживаю роликом или скребком гуаша — в за-
висимости от степени помятости.

А когда совсем всё плохо, иду к косметологу: микроиголь-
чатый лифтинг, RF, плазмолифтинг, ботокс и таинственные
процедуры для шеи, названия которых я давно перестала за-
поминать.

Короче, я стараюсь. Возраст — нет.
Целлюлит и морщины прочно заняли свои места на моём

теле и, судя по всему, выселяться не собирались.
Зато в инстаграмных роликах я с восхищением наблюдаю

волшебные превращения взрослых женщин в юных краса-
виц.

В кадре «до» им безжалостно обводят морщины чёрным
маркером, демонстративно трясут дряблой кожей на шее.

А в кадре «после» — как правило, совершенно другая



 
 
 

женщина: гладкая шея, большие распахнутые глаза и сияю-
щая кожа.

Я тоже так хочу!
Проснуться однажды утром и увидеть себя опять молодой

и красивой.
Надо было срочно что-то делать:
А. Взбодриться и омолодиться.
Б. Повернуть время вспять.
Решение пришло неожиданно — лыжи на Кавказе и пла-

стическая операция!



 
 
 

 
Глава 2. Аня, ты что, с ума сошла?

 
С лыжами вообще вышла странная история. Уже целую

неделю я каталась на Сахалине, но это ничуть не помешало
мне согласиться на предложение Насти полететь ещё и в Ар-
хыз.

— Ань, привет. А ты была на горнолыжке в Архызе? —
написала мне подруга Настя, насмотревшись моих красоч-
ных репортажей с Сахалина.

— Нет, только на Эльбрусе, — честно ответила я.
— Мне ChatGPT сказал, что Архыз — хороший вариант

по соотношению цены и качества.
— Полетели! Я Кавказ очень люблю, — не раздумывая

согласилась я, хотя за эту неделю уже успела накататься.
Если кто не знает, я живу на Камчатке.
И раз уж мой маршрут лежал через Москву, я не удержа-

лась от соблазна и записалась на 27 февраля на пластическую
операцию к известному хирургу.

«А потом и я буду молодой и красивой!» — обнадёжива-
юще думала я.

Вернувшись с Сахалина, я честно прошла всех врачей:
анализы, кардиограмма, рентген, терапевт, окулист. Вер-
дикт: годна.

У сестры в гостях я не сдержалась и рассказала ей, своему
сыну и двум племянницам, что хочу сделать круговую под-



 
 
 

тяжку лица. И тут они все как один набросились на меня:
— Аня, ты что, с ума сошла? Зачем тебе это делать?
— Хочу выглядеть свежее и моложе. Чтоб шея была глад-

кой, а не как у индюка, — и для пущей убедительности я на-
клонила голову вниз и чуть повернула её вбок.

— Больше так не делай, — брезгливо поморщилась сест-
ра.

— Аня, но ты же хорошо выглядишь! Ну кто ещё так
прекрасно выглядит в пятьдесят лет? Приведи примеры! —
спросила племянница-модель.

— Возможно, никто. Только я хочу чувствовать себя по-
другому. Более уверенно.

— Ты видела женщин после пластических операций? Они
же выглядят так, как будто им постоянно дует ветер в лицо!
— не унималась сестра.

— Я понимаю, что могут быть осложнения после нарко-
за. Что мне могут испортить лицо, что мне могут повредить
нервы. Но я уже приняла решение и сдала анализы, — уже
не так уверенно отвечала я.

— Вот видишь, ты и сама ответила, что не стоит этого
делать, — подытожил мой сын.

В итоге весь вечер родня потратила на то, чтобы меня пе-
реубедить.

Они были уверены, что я обязательно должна передумать:
я и так хорошо выгляжу, у меня милый baby face, и вообще
никто так хорошо не выглядит в моём возрасте. А операция



 
 
 

— это очень опасно! Как можно решиться на общий наркоз
без видимых причин?

— Ты видела в Instagram, какие страшные последствия
бывают после пластических операций? А тебе-то зачем? У
тебя же всё хорошо! — наперебой кричали мне молоденькие
племянницы, разглядывая мои дряблые ручки и нависшие
веки.

Сын вообще замолчал. Похоже, для него эта новость стала
полной неожиданностью.

И всё же я решилась. До пластической операции остава-
лось десять дней.

А в Архыз полетела развеяться и покататься на лыжах.



 
 
 

 
Глава 3. 50 оттенков Архыза

 
На эту короткую четырёхдневную поездку Настя возлага-

ла грандиозные планы: покататься на лыжах, снять красивый
контент для Инстаграма и, главное, познакомиться с инте-
ресными спортивными мужчинами. Пункт с мужчинами, ка-
жется, вообще входил в обязательную программу любой на-
шей поездки — независимо от её продолжительности, стра-
ны и цели. А уж такие смелые идеи подруг я всегда поддер-
живала. Особенно если они касались мужчин.

Я прилетела на день раньше, дождалась Настю, и мы по-
мчались в Архыз.

После красивой Камчатки меня трудно удивить. Но Кав-
каз — моя особая любовь.

По мере приближения к курорту я замирала от восторга. В
тот день стояла пасмурная погода. Небо было белым, а горы,
как в чёрно-белом кино, резко выделялись на фоне снега.
Слева протекала чёрная река, справа возвышались высокие
сосны с пушистыми ветками. Редкие снежинки, похожие на
пушинки, кружились в воздухе.

Мы бросили чемоданы в номере гостиницы и поехали в
центр посёлка поужинать и заодно арендовать мне лыжное
оборудование.

Кавказ встретил нас гостеприимно. Особенно старалась
его мужская часть.



 
 
 

Уже в пункте проката горячие кавказские парни весело
флиртовали с нами, и мы быстро поняли: скучно здесь точно
не будет.

А какая на Кавказе еда! Сулугуни с картофельным пюре
и местными жареными лепёшками, люля-кебаб из барашка,
ароматный чай с шишками…

И как тут не влюбиться в Кавказ?
За ужином к нам подсели двое мужчин из Москвы —

Костя и Дима. До «интересных спортивных мужчин» они
немного не дотягивали. Но впереди было ещё три дня. Они в
красках рассказали нам о своём первом дне катания на скло-
не. Договорились созвониться на следующий день. И настро-
ение улучшилось.

Похоже, наша программа начала выполняться уже в пер-
вый вечер. Причём с самого интересного пункта.

А утром выглянуло солнце, и вчерашний чёрно-белый
пейзаж вдруг раскрасился новыми красками. На фоне про-
зрачно-голубого неба острые заснеженные вершины гор
сверкали на солнце. Пушистые сосны, припорошенные сне-
гом, теперь были тёмно-зелёными. Внизу всё так же шумела
чёрная река.

На мне был белый вязаный свитер в стиле швейцарско-
го горнолыжного курорта, пушистая шапка-ушанка, кото-
рую все норовили примерить, и чёрные горнолыжные шта-
ны, идеально сидевшие на моей аппетитной круглой попе.

Мы поочерёдно с Настей позировали на камеру на фоне



 
 
 

яркого горного пейзажа, передавая друг другу кружку с ды-
мящимся капучино и изображая максимальную естествен-
ность. Но так, чтобы все завидовали. Настя умело выбирала
для меня нужный ракурс, при котором тёплые лучи солнца
слегка касались лица. А благодаря функции «Портрет» мор-
щинки у глаз становились совсем незаметными.

Было так классно, что я почти забыла о своей приближа-
ющейся операции. А ведь до неё оставалось всего семь дней.
Я быстро выкинула эти дурные мысли из головы, и мы по-
мчались кататься.



 
 
 

 
Глава 4. Не всё то

катание, что ски-пасс
 

На горе нас ждало большое разочарование: трассы бы-
ли разбиты. Лыжи опасно скользили по склону и предатель-
ски не хотели кантоваться из-за мокрого снега. Вторая опас-
ность, которая нас поджидала, — начинающие лыжники.
Они то и дело валялись на склоне. Столько падающих людей
я ещё не видела. Даже профессионально катающаяся Настя
умудрилась сбить ребёнка на спуске, из-за чего у неё нача-
лась настоящая депрессия.

Поэтому мы решили сменить локацию и попытать счастья
на Северном склоне. Мелочиться не стали и сразу поднялись
на самый верхний подъёмник. Вначале мимо нас проплыл
сосновый лес, потом деревья исчезли, и вскоре открылись
горы во всей красе. Приходилось постоянно вертеть головой,
чтобы ничего не пропустить.

Мы оказались в огромной снежной долине. Сколько ни
фотографируй, камера никогда не передаст этой красоты и
величия.

«Кавказ подо мною», — вспомнила я знаменитую пуш-
кинскую строку и посмотрела вниз. Кавказ был прекрасен.
Портили его только сноубордисты, разбросанные по склону.
Сверху трасса казалась пологой, и я решила, что люди просто



 
 
 

прилегли отдохнуть. Красиво же. Почему бы не полежать.
Внизу выяснилось, что люди не отдыхали, а падали.
Трасса была крутой. Рядом находился обрыв без единого

заграждения, видимо, чтобы не загораживать вид.
Проезд вдоль обрыва был покрыт маленькими, почти

незаметными холмиками из мокрого снега, которые прихо-
дилось виртуозно объезжать.

Чтобы не упасть в пропасть, я осторожно спускалась плу-
гом, а по спине предательски стекала холодная струйка пота
— от страха и напряжения.

Ежедневный ски-пасс, он же входной билет на все подъ-
ёмники, стоил недёшево: 4450 рублей. Я заплатила и сразу
представила: утро, свежий склон, ровные полосы от ратра-
ка, и на них ни одного следа, кроме моего. Как на дорогом
альпийском курорте. Или хотя бы как на уже проверенном
Сахалине.

Но чем выше поднимал нас подъёмник, тем очевиднее
становилось: ратрак сюда сегодня не добрался.

Склон до нас разбили лыжники, которые встали раньше.
Солнце встало ещё раньше и тоже поработало: превратило
снег в кашу, из которой удобно лепить снеговика и неудобно
кататься.

Видимо, мы неправильно поняли, за что заплатили. Мы
думали, ски-пасс даёт право кататься. Оказалось — право
подняться. А спуск прилагался бесплатно — в качестве са-
мостоятельного развлечения.



 
 
 

К вечеру Настя окончательно разочаровалась в Архызе.
Я же не теряла оптимизма: Кавказ я любила настолько, что
была готова простить ему даже это.



 
 
 

 
Глава 5. Игра в бутылочку

 
К счастью, у курорта оставались и другие способы произ-

вести на меня впечатление.
Вечером нас ждали вкусный ужин в местном кафе, аро-

матный глинтвейн и — главное — самая весёлая дискотека
под открытым небом. Музыка гремела на всю долину, а рас-
крепощённые лыжники в ярких костюмах отрывались на всю
катушку, совершенно не заботясь о том, что утром им снова
предстояло встать на лыжи.

Конечно, мы с Настей не стали стоять в стороне и при-
соединились к танцующим. Дискотека проходила прямо на
крыше бара, под открытым небом. Со всех сторон нас окру-
жали те самые горы, по которым ещё днём мы пытались ка-
таться.

В центре танцпола я заметила стеклянную бутылку из-под
пива. Она лежала так неуместно, что мне даже захотелось
подойти и убрать её. Но тут симпатичный блондин раскру-
тил бутылку, и её горлышко указало на скромного сноубор-
диста из круга танцующих. Тот мгновенно преобразился в
профессионального би-боя и, будто только этого и ждал, за-
крутился на голове.
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