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Аннотация
Инженер Павел Лебедев приезжает обследовать старый дом

перед сносом и находит квартиру, которой нет на планах.
За дверью горит свет, хотя электричество давно отключено.
Пожилая женщина называет его Пашей и протягивает детскую
фотографию: на ней он стоит рядом с мальчиком, которого не
помнит. Женщина уверяет, что это его брат.

Тридцать два года назад Сергей исчез в этом доме. Павел
начинает искать следы его исчезновения в архивах и семейных
бумагах, но всё чаще сталкивается с людьми, которые забывают
то, о чём говорили ещё вчера. Мать хранит маленький ключ и
отказывается объяснять, какую дверь он открывает. А из пустого
по документам дома доносится стук.

На площадке уже стоит экскаватор. Чтобы добраться до брата,
Павлу придётся узнать, кто оставил его за стеной и почему семья
согласилась об этом забыть. Если дом снесут раньше, спрашивать
будет не у кого.
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Артём Радин
Здесь никто не живёт

 
Глава первая

 
Когда Марина позвонила второй раз, Павел стоял перед

домом и тёр большим пальцем белую полосу на рукаве. Он
испачкался ещё в машине, когда потянулся за папкой и задел
курткой дверную обшивку, но заметил соль только здесь, при
дневном свете. За четыре зимы с неплотно закрывающимся
окном обшивка пошла пятнами; в августе Павел даже купил
новый уплотнитель, который с тех пор ездил с ним в багаж-
нике, под насосом и пустой канистрой.

— Ты забрал лекарство? — спросила Марина, едва он от-
ветил.

Он посмотрел на часы и сказал, что заберёт вечером, хотя
уже по её голосу понял: вечер по какой-то причине не годит-
ся. Оказалось, заказ держали до двенадцати, о чём она го-
ворила ему вчера, когда он сидел на кухне с ноутбуком. Па-
вел смутно помнил этот разговор; тогда он обещал заехать
по дороге, а утром, выезжая со двора, думал о заключении,
которое нужно было переделать после замечаний заказчика,
и повернул в другую сторону.

— Я здесь на час, не больше, — сказал он. — Закончу и



 
 
 

сразу в аптеку.
Марина помолчала. В трубке скрипнула кухонная дверца,

и Павел представил, как жена достаёт кофе, ставит у окна
большую кружку со стёртым названием города и оглядывает-
ся на часы над холодильником. Раньше они завтракали вме-
сте, но после его ухода из управления в частную контору ра-
бочий день стал начинаться то в половине шестого, то в де-
сять, и постепенно Марина перестала спрашивать, будет ли
он утром дома. Он сам хотел этого перехода: меньше согла-
сований, больше настоящей работы, деньги получше. О том,
как изменятся их утра, никто из них тогда не подумал.

— Только не оставляй пакет в машине, как на прошлой
неделе. И поставь напоминание, Паш, пожалуйста. Сейчас
поставь, а то опять забудешь.

Он зажал телефон между плечом и ухом, открыл кален-
дарь и набрал «Лекарство. 11:30». Влажный палец скользил
по экрану, вместо единицы дважды выскочила двойка, и, по-
ка он исправлял время, Марина терпеливо ждала. Павел ска-
зал, что всё готово, пообещал позвонить из аптеки и после
разговора ещё некоторое время смотрел на запись. Можно
было съездить туда сначала, но ключи от дома ему должны
были передать в девять, а Володя, начальник участка, при
случае припоминал даже пятиминутное опоздание. Павел
убрал телефон и достал из машины папку.

Дом на Лесной, двадцать четыре, оставался последним
нерасселённым до конца зданием на площадке будущего



 
 
 

торгового центра. Жильцы остальных трёх домов съехали
ещё в июне, а здесь всё затянулось из-за пожилой женщины,
которая отказывалась принимать предложенную квартиру.
Сначала ей давали однокомнатную вместо двухкомнатной,
потом нашли двухкомнатную, но на пятом этаже без лифта,
и после каждого предложения в управление приходило оче-
редное письмо. Павел узнал об этом, когда получал заказ на
обследование; сотрудница, передававшая документы, пожа-
ловалась, что от этих писем у неё уже рябит в глазах. Сам
он их не читал и теперь не мог вспомнить, говорила ли она,
чем дело закончилось.

Над входом висела свежая табличка «ПОСТОРОННИМ
ВХОД ЗАПРЕЩЁН», стекло в нижней части двери замени-
ли фанерой, а за домом по сухим листьям тянулся шланг от
компрессора. У бытовки курил человек в короткой стёганой
куртке; увидев Павла с папкой, он сам пошёл навстречу и по
дороге полез в карман за ключами. Вместе со связкой выта-
щился сложенный чек, который он раздражённо стряхнул с
пальцев и запихнул обратно.

— Маленький от подвала, большой от подъезда, — сказал
он. — Только верхний замок не трогайте, он дохлый. Там
нижний работает.

Павел спросил, скоро ли будет Володя, и узнал, что тот
сидит в администрации и приедет к десяти. Это было обид-
но: он вполне успел бы в аптеку, если бы заранее знал, что
начальника не будет. Пока человек доставал из бытовки жур-



 
 
 

нал выдачи ключей, Павел обошёл угол дома, проверил, сво-
боден ли подход к подвальному окну, и на обратном пути
спросил про коммуникации.

— Воду вчера перекрыли, электричество ещё в понедель-
ник, — ответил человек, расправляя журнал на капоте. — У
нас от щита времянка, но в дом ничего не идёт. Если розетка
понадобится, у бытовки удлинитель возьмёте.

Бумага в журнале отсырела, и ручка оставила вместо под-
писи бледную бороздку. Павел обвёл фамилию ещё раз, вер-
нул ручку и уточнил, сможет ли попасть во все квартиры.
Оказалось, что двери уже открыли: где нашлись ключи, обо-
шлись без слесаря, остальные замки сняли. Человек посове-
товал тянуть полотна на себя, потому что от сырости их по-
вело, и собрался уходить, но Павел задержал его вопросом о
последней жительнице.

— Женщину, которая переезжать не хотела, давно вывез-
ли?

Тот остановился с журналом под мышкой и посмотрел на
окна, будто ожидал увидеть её там.

— Не знаю. Я с прошлой недели здесь, при мне уже никого
не было. Вы у Володи спросите, он этим занимался.

В подъезде пахло мокрым деревом и старой капустой.
Павел задержался у двери, давая глазам привыкнуть, затем
включил фонарь. На стене напротив висел почтовый ящик
— один длинный металлический короб с двенадцатью двер-
цами. Четыре дверцы были открыты, из пятой торчал край



 
 
 

рекламной газеты. Под ящиками на полу лежала детская ва-
режка, затвердевшая от грязи.

Он раскрыл план первого этажа. Четыре квартиры вокруг
лестницы, несущие наружные стены, продольная внутрен-
няя; в подвале надо проверить опоры и два участка пере-
крытия, на которых управляющая компания отмечала тре-
щины. Отдельно заказчик просил заключение по возможно-
сти сохранить кирпич для повторного использования. Кир-
пич здесь был хороший, довоенный, но Павел знал, как та-
кие просьбы обычно заканчивались: экскаватор ломал стену,
ковш подавал её самосвалу, и заключение оставалось лежать
в папке.

За первой дверью стоял разобранный шкаф. Кто-то за-
брал полки и заднюю стенку, оставив тяжёлые боковины
прислонёнными друг к другу. В кухне сняли мойку; из стены
торчала труба с чёрной заглушкой. Павел сфотографировал
раскрытие трещины над окном, приложил линейку, сделал
второй снимок. На обоях сохранился чистый прямоугольник
там, где когда-то висел календарь.

Всё это он видел десятки раз. Пустая квартира редко ка-
залась пустой сразу: некоторое время в ней ещё различалось,
где люди сидели, куда ставили обувь и какой дверью поль-
зовались чаще. Следы исчезали после первого дождя через
разбитое окно или после прихода рабочих, которым нужно
было устроить место для инструмента.

В третьей квартире осталась ванна, полная картофельной



 
 
 

шелухи. Павел снял её, чтобы потом показать Володе, но, по-
смотрев на фотографию, убрал телефон: объяснять всё рав-
но придётся, а смешного в этом оказалось меньше, чем ему
показалось, когда он открыл дверь. Он закончил с первым
этажом, отметил на плане две трещины и поднялся по лест-
нице, придерживая папку локтем.

Наверху было светлее. После сноса соседнего здания
солнце попадало прямо в лестничное окно, освещая пыль
на ступенях и снятую раму, которую кто-то оставил поперёк
площадки. Переступив через неё, Павел перевернул лист и
пошёл по правому коридору к торцевой стене. Он уже соби-
рался заглянуть в ближайшую квартиру, когда заметил, что
до конца коридора почему-то ещё далеко: на плане от лест-
ницы до стены было чуть больше пяти метров, а здесь он
прошёл по меньшей мере семь, и дверь впереди оставалась
в нескольких шагах.

Сначала Павел решил, что взял не тот лист. Он вернулся
к окну, разложил бумаги на подоконнике и проверил адрес в
штампе, затем обозначение этажа, хотя прекрасно знал, что
поднялся только на один этаж. Всё совпадало. В ксерокопии
инвентарного дела размеры местами были затёрты, но нуж-
ная цифра читалась хорошо: пять метров двадцать сантимет-
ров от лестничного ограждения до торцевой стены. Павел
достал дальномер, направил его в конец коридора и получил
восемь сорок. Он сменил точку отсчёта на приборе, чтобы
исключить собственную ошибку, и измерил ещё раз; резуль-



 
 
 

тат остался прежним.
С такими планами случалось всякое. Павел встречал при-

стройки, забытые при последней инвентаризации, кухни на
месте лестниц и перегородки, которые числились несущими
только потому, что пятьдесят лет назад кто-то провёл слиш-
ком жирную линию. Обычно стоило найти исходную ошиб-
ку, и остальное вставало на место, но лишние три метра ко-
ридора требовали другого объяснения. Он приложил к ли-
сту план первого этажа, потом третьего, совмещая контуры
по лестнице и наружным стенам. На бумаге дом оставался
одинаковым на всех трёх уровнях; здесь же коридор продол-
жался там, где уже должна была находиться улица.

В конце стояла дверь с маленькой эмалированной семёр-
кой, хотя квартиру с тем же номером Павел видел слева от
лестницы. Там цифру написали маркером на фанере поверх
старой краски, так что с нумерацией ещё можно было разо-
браться: при переделке коммуналок номера иногда оставля-
ли и на общей двери, и на одной из внутренних. Он решил
осмотреть дальнюю квартиру, а потом спуститься и проме-
рить весь дом снаружи. Для заключения ему в любом случае
нужны были настоящие размеры, и стоять над ксерокопией
дальше не имело смысла.

Дверь отличалась от остальных не столько возрастом,
сколько сохранностью. Вокруг замочной скважины не было
свежих царапин, краска держалась ровно, а латунная скоба
была отполирована там, где её обычно обхватывала рука. Па-



 
 
 

вел потянул за неё и, почувствовав сопротивление, упёрся
ладонью в косяк: разбухшее полотно могло держаться креп-
че любого замка. Тогда изнутри донёсся стук, за которым
последовал негромкий шорох, будто по линолеуму передви-
нули стул.

Он отпустил скобу и прислушался. Рабочий не видел
здесь жильцов с прошлой недели, но кто-нибудь вполне мог
вернуться. В прошлом году они нашли в расселённом до-
ме мужчину, который каждую ночь приходил спать в свою
прежнюю кухню; квартиру ему дали в другом районе, а здесь
по утрам ждали собаки, которых он кормил несколько лет.
Если в этой квартире оставалась та самая женщина, Володе
предстоял неприятный разговор с заказчиком. Павел отсту-
пил от двери и постучал костяшками пальцев.

— Есть кто дома? Я инженер, обследование провожу.
Шорох приблизился, и женщина спросила, кто пришёл.

Голос был пожилой, с дыханием между словами; Павел по-
вторил погромче, что проверяет стены и перекрытия, назвал
контору и спросил, живёт ли она здесь. Вместо ответа жен-
щина поинтересовалась, от Сергея ли он. Павел сказал, что
приехал по договору с собственником, но это, кажется, ни-
чего ей не объяснило: за дверью помолчали, затем щёлкнул
замок, а за ним второй, тугой, который пришлось поворачи-
вать с остановками. Он отошёл ещё немного, чтобы не пугать
её, когда она откроет, однако дверь осталась на месте.

— Вы фамилию скажите, — попросила женщина.



 
 
 

— Лебедев. Павел Андреевич. У вас есть куда переехать?
Дом уже отключили, здесь оставаться нельзя.

Она выдохнула так, будто он наконец сообщил что-то хо-
рошее. Павел сразу пожалел, что назвался: теперь придёт-
ся объяснять, почему он не может решить её вопрос, искать
номер сотрудницы из управления и стоять здесь до приезда
Володи. Он достал телефон, но прежде, чем успел открыть
контакты, услышал:

— Паша, ты ключ принёс?
Он посмотрел на связку, которую всё ещё держал вместе

с фонарём, и объяснил, что у него только ключи от подъезда
и подвала. Женщина ответила, что спрашивает про малень-
кий, который сама ему давала, после чего замолчала, ожидая
ответа. Возможно, она приняла его за другого человека; Па-
вел даже оглянулся на лестницу, словно там мог находиться
тот, кого она ждала, и спросил, встречались ли они раньше.

Вместо ответа послышалось неровное дыхание с корот-
ким посвистом. Так дышала его мать после последней боль-
ницы, когда разговор начинал её утомлять, и от этого сход-
ства Павлу стало неуютно. В воскресенье он отвёз ей продук-
ты, проверил таблетки в коробке на подоконнике и остался
на чай; сейчас она, должно быть, сидела в своей квартире на
Полевой перед телевизором. Он неожиданно захотел ей по-
звонить, хотя до разговора за этой дверью собирался сделать
это вечером.

— Вы, наверное, другого Павла ждёте, — сказал он. — Я



 
 
 

впервые к вам пришёл.
— Серёжа тебе сказал так отвечать?
Павел спросил, кто такой Серёжа, но снаружи в эту ми-

нуту заработал компрессор. Шум поднялся по лестничному
пролёту и заполнил коридор; пришлось приблизиться к две-
ри, чтобы расслышать женщину.

— Твой брат, — сказала она. — Я же просила тебя одного
приходить.

Он хотел возразить, что братьев у него нет, однако ручка с
другой стороны повернулась, и внимание переключилось на
узкую полоску света под дверью. До сих пор он принимал её
за отражение фонаря, но теперь видел, что свет идёт из квар-
тиры: тёплый, желтоватый, как от обыкновенной лампочки в
прихожей. Павел вспомнил про отключение в понедельник и
про времянку, которая, со слов рабочего, в дом не заходила.
Можно было предположить отдельный провод, протянутый
из окна, но за эту мысль он ухватился слишком поспешно и
понял это ещё до того, как женщина потянула дверь на себя.

Полотно отошло от косяка и остановилось с металличе-
ским звяканьем. Через щель Павел увидел край выцветших
обоев и полоску коричневого линолеума, а саму женщину
разглядеть не успел: она стояла за дверью и продолжала тя-
нуть, отчего старые петли поскрипывали.

— Опять заела, — сказала она. — Паша, помоги, у тебя
раньше получалось.

Он упёрся ладонью в полотно, решив, что его держит по-



 
 
 

рог, но при первом же нажиме почувствовал натяжение и
опустил фонарь. Между дверью и косяком была цепочка с
крупными плоскими звеньями, настолько короткая, что про-
сунуть руку в прихожую не получилось бы. Женщина по ту
сторону ещё раз попросила помочь; Павел собирался сказать
ей, чтобы она сначала сняла цепочку, когда луч скользнул
по крепёжной пластине. Оба шурупа, державшие её, находи-
лись перед ним, в коридоре, и конец цепочки тоже был за-
креплён снаружи, на этой стороне двери.



 
 
 

 
Глава вторая

 
Павел ещё раз провёл фонарём по креплению. Пластина

была привинчена к косяку, а плоский конец цепочки входил
в прорезь на дверном полотне; если немного прикрыть дверь,
его можно было выдвинуть вверх и освободить. Обычная
цепочка из тех, которыми когда-то заменяли глазок, только
кто-то поставил её снаружи. Из квартиры по-прежнему тя-
нуло теплом, и за запахом подъезда он различил другой, до-
машний: жареный лук и влажную шерсть.

— Вас заперли? — спросил он.
— Ты сначала открой, потом поговорим. Я у окна стояла,

видела, как ты приехал.
Он попросил её отойти и положил пальцы на пластину.

Металл был так холоден, что он сразу убрал руку. Это озада-
чило его сильнее крепления: в подъезде было прохладно, од-
нако не настолько, чтобы цепочка обжигала. Женщина тоже
отпустила дверь, и в щели появилось что-то прямоугольное,
обёрнутое прозрачным пакетом.

— На, посмотри. У меня других не осталось.
Она держала фотографию за угол, и Павел, пытаясь осве-

тить её, невольно приблизил лицо к щели. Двое мальчиков
стояли возле старого мотоцикла. Старший сидел боком на
бензобаке, младший держался за его колено; за ними видне-
лась стена с водосточной трубой и открытая дверь подвала.



 
 
 

Павел узнал себя не сразу. Сначала узнал куртку с широки-
ми светлыми полосами на рукавах, потом наклон головы, с
которым он смотрел на солнце на всех детских снимках. Чу-
жой мальчик был худой, длинноногий, с разбитой нижней
губой, и смотрел в объектив с выражением терпения, знако-
мым Павлу, хотя он не мог сказать откуда.

— Это где снято?
— Во дворе. Андрей снимал, перед тем как мотоцикл про-

дать.
Женщина назвала его отца так, будто они недавно разго-

варивали. Павел поднял телефон, включил камеру и сделал
снимок, стараясь захватить фотографию целиком. Руки на-
чали мешать друг другу: фонарь, связка ключей, телефон.
Он хотел попросить женщину подержать карточку ровнее, но
вдруг понял, что уже несколько минут говорит с человеком,
запертым в отключённом доме, и при этом не позвал никого
на помощь.

— Сейчас придёт человек с участка. Мы дверь откроем.
Как вас зовут?

— Нина Михайловна. Ты что, совсем меня не помнишь?
— Я за помощью схожу. Вы подождите здесь.
Она вздохнула, и в этом вздохе было больше усталого

недовольства, чем испуга. Павел отступил, убрал фонарь в
карман и пошёл к лестнице. Позади негромко закрылась
дверь. Он считал шаги до поворота, не зная, зачем это де-
лает; получилось двенадцать, хотя обычно ему хватило бы



 
 
 

восьми. На ладони остался белый след от холодного металла.
Рабочего он нашёл у компрессора. Тот назвал себя Юрием

и сначала решил, что речь идёт об инструменте, запертом в
одной из квартир, но, когда Павел объяснил про женщину,
перестал наклоняться над шлангом.

— Я вчера тут до шести ходил. Кто её впустил?
— Не знаю. Возьмите отвёртку, там снаружи цепочка.
Юрий принёс из бытовки плоскую отвёртку и пошёл за

ним, на ходу вспоминая, не оставляли ли второй комплект
ключей электрикам. В подъезде он поднялся первым. Павел
следовал за ним, чувствуя нелепое желание остановить чело-
века перед последней ступенькой и сначала посмотреть са-
мому. Вместо этого он показал рукой вправо и сказал, что
дверь в конце.

Коридор оказался коротким. Юрий подошёл к торцу, по-
тянул фанерное полотно без номера и заглянул внутрь; за
ним была пустая кухня с выбитым окном. Павел постоял у
лестницы, затем прошёл следом, проверил стену слева и вер-
нулся к окну. Его папка всё ещё лежала на подоконнике, рас-
крытая на втором этаже, а чуть ниже застряла снятая рама,
через которую он переступал.

— Тут? — спросил Юрий, проводя отвёрткой по разби-
тому замку. — Здесь только голуби живут.

Павел достал дальномер. Луч упёрся в кухонную дверь,
прибор показал пять двадцать один. Он сделал несколько из-
мерений с разных мест, пока Юрий терпеливо стоял у стены,



 
 
 

и ни разу не получил больше пяти с половиной метров.
— Я не в том доме бывал, что ли? — сказал Павел и по-

пробовал улыбнуться. Юрий улыбку не поддержал.
Они проверили третий этаж, потом спустились на первый

и осмотрели квартиры, в которых Павел уже был. Ванная с
шелухой нашлась сразу. На втором этаже, слева от лестницы,
осталась семёрка, написанная маркером, но другой двери с
тем же номером нигде не было. Юрий предложил посмот-
реть подвал; Павел отказался, сказал, что сначала позвонит
Володе, и вышел на улицу.

Воздух показался ему слишком ярким. На площадке зара-
ботал двигатель погрузчика, кто-то перекликался возле со-
седней бытовки, и всё это было настолько обычным, что рас-
сказ о цепочке уже трудно было произнести. Он открыл фо-
тографию. Эмалированный номер попал в кадр, край чужой
руки с фотокарточкой тоже; на маленьком экране различа-
лись оба мальчика и мотоцикл. Павел увеличил изображение
до отдельных квадратов и снова уменьшил. На этот раз его
испугало не лицо второго ребёнка, а то, что он совершенно
не помнил сам день съёмки.

Володя приехал в десять двадцать, вылез из белого внедо-
рожника с телефоном у уха и махнул Павлу, чтобы тот подо-
ждал. Пока начальник участка заканчивал разговор, Павел
позвонил Марине и попросил забрать заказ. Она спросила,
что случилось, он ответил, что на объекте задержка, и услы-
шал, как она сдержалась от привычного замечания.



 
 
 

— Заберу. Маме сам отвезёшь, я вечером работаю.
— Спасибо. И ещё… Я потом расскажу.
С Володей он прошёл дом второй раз. Тот мерил коридор

собственной рулеткой, внимательно смотрел план и ни ра-
зу не сказал, что Павел что-то выдумал. У фотографии за-
держался дольше, чем требовалось, потом спросил, не син-
хронизировалась ли камера с каким-нибудь старым архивом
снимков. Когда Павел показал дату и соседние кадры, Воло-
дя вернул телефон, вытер ладони о брюки и предложил за-
кончить обследование завтра.

— Ты сам на себя не похож. Ночью спал вообще?
— Спал. Кто такая Нина Михайловна?
Володя застегнул рулетку на поясе, хотя перед этим дер-

жал её свободно в руке.
— Домоуправ раньше. Здесь таких несколько было. Давно

никого из них нет.
— Последняя жительница тоже Нина?
— Последняя Антонина Борисовна, она на Гоголя пере-

ехала. Если нужно, с ней поговоришь. Только в заключение
пока никакую Нину не вписывай, мы сначала разберёмся.

Павел не ответил. В машине он сохранил фотографию в
отдельную папку и отправил её Марине без пояснения, а за-
тем открыл бланк обследования и вписал карандашом изме-
ренные размеры: оба, через точку с запятой. Когда он закон-
чил, на белой полоске ладони проступило красное пятно, по-
хожее на след от тесного ремешка.



 
 
 

 
Глава третья

 
Мать ждала его к семи и успела дважды позвонить. Па-

вел приехал с лекарством и продуктами, которые Марина до-
бавила к пакету, хотя он её не просил; среди упаковок ле-
жала записка с режимом приёма, переписанным из назна-
чения врача. Он поставил всё на кухонный стол, выслушал,
что хлеб она уже купила и яблоки ещё остались, затем убрал
продукты в холодильник. Пока он возился с пакетом, Галина
Петровна рассказывала про соседку сверху, у которой всю
ночь работала стиральная машина. Павел кивал, находясь
ещё на Лесной, и только когда мать спросила, кто обжёг ему
руку, понял, что должен перестать думать и начать слушать.

— Об железку задел. Мам, я сегодня одну фотографию
нашёл. Можно покажу?

Он положил телефон перед ней, перевернув экран так,
чтобы матери не пришлось наклоняться. Она придвинула оч-
ки, некоторое время разглядывала снимок, затем коснулась
пальцем старшего мальчика.

— Это перед продажей. Он ведь уже тогда не заводился…
Серёжа всё просил оставить.

Павел почувствовал, как напряглись мышцы под нижней
челюстью. Он приготовился к разным ответам: сын соседей,
двоюродный брат, мальчик с фотографии, которую женщи-
на по ошибке приняла за семейную. Мать назвала имя так



 
 
 

просто, что готовых вопросов не осталось.
— Какой Серёжа?
Она посмотрела на него поверх очков, а потом на теле-

фон. Выражение её лица изменилось прежде, чем она успе-
ла ответить; губы приоткрылись, будто во рту вдруг стало
трудно дышать. Галина Петровна отодвинула снимок и нача-
ла поправлять край скатерти, разглаживая складку, которой
не было.

— Я перепутала. У Нины племянник был. Тебе сколько
здесь, семь?

— Здесь мне девять. Мотоцикл папа продал перед переез-
дом, в девяносто четвёртом. Ты только что сказала, что Се-
рёжа просил оставить.

— Ну, просил. Я же сказала, у Нины мальчик был.
Он спросил, кто такая Нина, и мать ответила, что уже не

помнит. Павел видел, что это неправда, но не понимал, зачем
она лжёт. Галина Петровна вытерла сухие руки о полотенце,
поставила чайник и достала третью чашку, хотя на кухне их
было двое. Когда заметила её, убрала обратно так торопливо,
что фарфор стукнул о дверцу.

Павел не стал спрашивать про чашку. Он посидел с мате-
рью ещё двадцать минут, поговорил о приёме у врача, прове-
рил, заряжен ли её телефон, и перед уходом попросил старые
альбомы. Она сказала, что они в антресолях, но там пыль,
лучше в другой раз; тогда он принёс стул и достал картонную
коробку сам. Мать стояла в дверях кухни и смотрела, как он



 
 
 

стряхивает с неё серый налёт.
— Паш, не надо сегодня. Ты устал, я вижу.
Он опустил коробку на пол, чувствуя, что сейчас или

послушается, или скажет то, после чего обычный разговор
между ними станет невозможен. Поэтому он попросил раз-
решения забрать её на пару дней, дождался кивка и обнял
мать. Она не прижалась к нему, как делала всегда, а положи-
ла ладонь на затылок и придержала, словно он был ребёнком,
который собирался шагнуть не туда.

Марина вернулась со своей смены после девяти. Она ра-
ботала в лаборатории районной больницы и весь день прове-
ла у прибора, который то выдавал ошибку, то вновь начинал
работать. Павел накрыл ей ужин, рассказал про дом и лишь
потом выложил на стол альбомы. Она выслушала его, не пе-
ребивая, но, когда он произнёс имя Сергея, попросила ещё
раз объяснить последовательность: кто назвал его первым, в
какой момент мать увидела снимок и говорил ли Павел ей
заранее, что сказала женщина.

— Нет. Я только фотографию показал.
— Тогда это уже не просто похожий мальчик, — сказала

Марина. — Но ты же понимаешь, что по фотографии мама
могла вспомнить кого угодно. И что в доме мог быть второй
выход, лестница, пристройка. Давай отдельно то, что ты ви-
дел, и отдельно то, что предполагаешь.

Они открыли альбом. В начале были родители молоды-
ми, затем Павел в коляске, Павел на руках у отца, Павел с



 
 
 

матерью у моря. На нескольких страницах между снимками
оставались пустые прямоугольники с четырьмя бумажными
уголками; в других местах карточки не вынимали, а обреза-
ли так, что на краю оставались чужое плечо или локоть. Ма-
рина поднесла один снимок к лампе и показала Павлу кри-
вой срез, почти незаметный на тёмном фоне.

— Это делали дома ножницами. Не в фотолаборатории.
Под последним снимком, где они сидели у ёлки, сохра-

нилась надпись отцовским почерком: «Мальчишки, декабрь
1993». В кадре Павел был один. Он попробовал вспомнить
ту ёлку — запах хвои, стеклянного зайца, которого мать не
давала трогать, — и вместо комнаты увидел чью-то спину в
свитере с распущенной горловиной. Воспоминание исчезло,
когда он попытался разглядеть лицо.

Марина долго смотрела на надпись. Затем принесла свой
ноутбук, сохранила снимок из дома на отдельную флешку и
попросила Павла записать всё, что произошло утром, не ре-
дактируя и не подбирая объяснений. Он писал до половины
первого, а она рядом снимала каждую страницу альбома. В
какой-то момент Павел услышал, как она сказала себе под
нос: «Господи, зачем же так», — и понял, что уже не один
пытается заполнить пустое место.

Перед сном он позвонил матери. Она ответила не сразу,
а когда подняла трубку, спросила, запер ли он дверь. Павел
сказал, что запер, и хотел пожелать спокойной ночи, но Га-
лина Петровна произнесла так тихо, что он попросил повто-



 
 
 

рить:
— Изнутри запер? Ты проверь, чтобы изнутри.



 
 
 

 
Глава четвёртая

 
Утром Павел сообщил начальнику конторы, что на объек-

те обнаружено расхождение с планом и ему потребуется ин-
вентарное дело. Дмитрий попросил фотографии, полистал
их на своём экране и спросил, почему вместо трещин на сте-
нах видит детский снимок. Павел объяснил, что в кварти-
ре мог оставаться человек, но не стал говорить о брате. На-
чальник выслушал, распечатал письмо в архив и подписал
его, заметив, что лишние квадратные метры заказчик опла-
тит охотнее, чем лишние разговоры.

Архив занимал первый этаж бывшего общежития. Зоя
Степановна, сидевшая за стойкой приёма, долго искала Лес-
ную в каталоге, потом спросила, идёт ли речь о доме с круг-
лым окном над входом. Павел кивнул, и она отложила кар-
точку отдельно.

— Я там ребёнком жила, в соседнем. Этот всё сносить
собирались. Двадцать лет назад собирались, потом ещё раз.

Она принесла две папки. Последняя инвентаризация была
в 1994 году; на титульном листе стояла фамилия отца Павла,
рядом — подпись, которую он узнавал даже на выцветших
открытках. Андрей Лебедев работал тогда в бюро техниче-
ской инвентаризации. Павел знал это, но связь между отцов-
ской работой и домом всё равно оказалась неожиданной: до
вчерашнего дня Лесная была для него одним из множества



 
 
 

адресов, по которым пришлось ездить этой осенью.
В деле лежал акт приёма освобождённых помещений. Се-

мьи переводили в соседние квартиры и в два новых дома
на Полевой, часть проходов закрывали, оставшиеся комна-
ты присоединяли к официально существующим квартирам.
В строке о наличии жильцов было написано: «На момент
осмотра отсутствуют». Ниже стояли три подписи. Отцовская
шла первой; вторую Павел не разобрал, а возле третьей на-
шёл печатную фамилию: «Рябинин В. А., представитель под-
рядчика».

Такую фамилию носил Володя.
Павел перелистал приложение. Коридор на втором этаже

зачеркнули синими чернилами, на месте его дальней части
нарисовали штриховку, обозначавшую капитальную стену.
Однако в старом плане, датированном ещё концом сороко-
вых, там был проход, а за ним небольшая квартира с кухней
без наружного окна. Её номер — семь — повторялся в общей
нумерации после ремонта. Павел приложил линейку и полу-
чил примерно те самые три метра двадцать сантиметров.

— Можно это всё снять?
Зоя Степановна принесла ему чистый лист, на котором

попросила написать номера страниц. Пока Павел выписывал
их, она просматривала вторую папку — ведомости пересе-
ления, переданные вместе с делом, — и внезапно останови-
лась.

— А вы Лебедев какой? Того Андрея сын?



 
 
 

— Да.
Она показала запись о семье из четырёх человек: Андрей,

Галина, Сергей и Павел. Возле старшего сына стоял год рож-
дения, 1979, возле младшего — 1985. У всех, кроме Сергея,
был вписан новый адрес на Полевой; его строку оставили пу-
стой. Павел провёл пальцем по своей фамилии и увидел ря-
дом с ней пометку «выбыл с родителями», которую можно
было прочитать и как «выжил с родителями». Он убрал ру-
ку, чтобы не стереть карандаш.

— В домовой книге его нет, — сказала Зоя. — Я уже по-
смотрела, пока вы с планом сидели. Там лист вырван. Но эту
ведомость составляли отдельно, для распределения квартир.
Она у нас в другом фонде лежала.

Павел попросил справку, заверенную копию, всё, что она
могла дать официально. Архивистка не торопила его и не
задавала вопросов о причинах. Только когда он начал фото-
графировать акт, она сказала, что однажды Андрей приезжал
сюда один и просил дело; сидел за тем же столом до закры-
тия, а уходя, забыл перчатки. Это было зимой, после которой
он больше не появлялся.

— В двенадцатом? — спросил Павел.
— Кажется, да. Я ещё удивилась, что он такую старую пап-

ку взял.
Отец умер весной 2012 года. Павел помнил похороны, се-

рую землю на кладбище и мать, которая всю дорогу домой
держала в кармане его очки, но не помнил, чтобы отец перед



 
 
 

смертью ездил в архив. Он переписал все три фамилии из
акта и спросил про Нину Михайловну. Зоя нашла её в при-
ложении: Гущина Н. М., ответственный квартиросъёмщик,
освобождение помещения подтверждено личным заявлени-
ем.

— Она потом на Гоголя жила. Умерла давно, в седьмом
году. Я её дочь знаю, та у нас в читальном зале работала.

На секунду Павлу захотелось рассказать ей всё, вплоть
до света под дверью, и попросить принять решение за него.
Вместо этого он спросил, сохранились ли более старые дела
по дому, и договорился прийти после обеда следующего дня.
Выходя, он заметил, что Зоя кладёт ведомость переселения
отдельно от остальных бумаг, в новую папку с тесёмками.

Мать он набрал с парковки. На этот раз не стал начинать с
фотографии и не оставил ей возможности назвать мальчика
соседским племянником.

— Мам, я нашёл документы. Сергей Андреевич Лебедев,
семьдесят девятый год. Мы жили на Лесной. Почему ты мне
не сказала?

Она долго молчала. Павел слышал телевизор, затем щел-
чок выключателя; когда мать заговорила, голос был ровный,
словно она заранее приготовила фразу, но до сегодняшнего
дня ни разу её не произнесла.

— Приезжай. Только Марину возьми. Мне одной тебе это
трудно говорить.
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