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Аннотация
Двадцать две карты Старших Арканов не лгут — они лишь

позволяют лгать нам. Это не предсказательная колода и не
каталог предрассудков: Таро — древнейшая сохранившаяся
символическая «операционная система» человеческого сознания,
код, который тысячелетиями описывает одно и то же: как человек
обретает власть, теряет её, верит, боится, любит, разрушает и
пересоздаёт мир по своему образу.

Каждый правитель, каждая идея, каждая война и каждая
великая книга предстают здесь как архетип, а архетипы —
как живые герои, которые повторяются в разные века в новых
обличьях. 111 глав, 78 карт, 56 сюжетов, 4 масти власти — и
одна попытка услышать последний вопрос истории: прямую или
перевёрнутую карту держит сейчас в руке сам человек.

Духовность без пафоса. Аналитика без сухости. Тайна без
мистицизма. Книга для тех, кто хочет видеть историю не как



 
 
 

список дат, а как драму архетипов, в которой мы всё ещё играем
свою сцену.
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Дело начинается не с картинок в пёстрой колоде и не с
лёгкого шороха перемешиваемого картона. Всё, что вы слы-
шали о Таро и считали его сутью — гадание, судьба, сбы-
вающиеся предсказания, — появилось позже, много позже,
и почти случайно. Настоящая история Таро — это история



 
 
 

о том, как европейское Возрождение попыталось упаковать
весь известный ему мир в семьдесят восемь образов, и что из
этого вышло. Прежде чем мы двинемся дальше и начнём чи-
тать историю человечества сквозь эти семьдесят восемь карт,
нам придётся разобраться, что такое Таро на самом деле. А
это, пожалуй, самое трудное — потому что готовый ответ,
который лежит на поверхности, гарантированно ошибочен.

В этой главе мы сделаем четыре вещи. Во-первых, раз-
берём парадокс самого имени и убедимся, что даже оно не
намекает на мистику, а уводит в историю Пармы и милан-
ских герцогов XV века. Во-вторых, проследим, как играль-
ная колода стала «энциклопедией образов» в интеллектуаль-
ном климате Ренессанса, у которого были свои причины ко-
дировать знание не в книгах, а в местах и картинах. В-тре-
тьих, покажем момент, когда всё перевернулось: как фран-
цузский оккультист XIX века придумал легенду о египет-
ских жрецах, как она завоевала мир и приклеила Таро к га-
данию. И наконец — самое важное для всей этой книги,
— мы сформулируем, почему Таро следует читать не как
книгу предсказаний, а как словарь архетипов, который Карл
Юнг описал терминами психологии пятьсот лет спустя. По-
няв это, мы получим ключ, которым будем читать все осталь-
ные главы.

Парадокс имени
Начнём с противоречия, о котором почти никто не го-

ворит, потому что оно разрушает слишком красивый миф.



 
 
 

Слово «Таро» не имеет внятной этимологии. Это редкость: у
большинства древних символов и практик есть хотя бы прав-
доподобная легенда происхождения, даже если она ложна. У
Таро нет даже толковой легенды. За несколько веков было
предложено множество версий, и одна изящнее другой.

Кто-то выводил «таро» из египетского — дескать, «тар»
значит «дорога», а «ро» значит «царь», и вместе они образу-
ют «царскую дорогу», тайный путь посвящённых. Красиво,
но безнадёжно: древнеегипетский язык ничего подобного в
этом словосочетании не содержит, а сама идея восходит к
эзотерикам XIX века, которые выдавали желаемое за исто-
рию. Другие связывали слово с древнееврейской «торой» —
книгой Закона, якобы зашифрованной в картах. Эта версия
тоже популярна в оккультных кругах и тоже не выдержива-
ет критики: ни одно раннее упоминание колоды с евреев не
связано. Третьи вспоминали латинское «rota» — колесо, —
напоминая, что старший аркан «Колесо Фортуны» есть в са-
мых ранних колодах; от «рота» до «таро» один шаг, и его
охотно делали. Наконец, существовала и греческая тратсия
— игра, которой будто бы забавлялись в харчевнях антич-
ных греков, и из названия которой будто бы выросло ита-
льянское «тарочки».

Все эти догадки проваливаются с одинаковой элегантно-
стью, потому что ни одна не подтверждается ни одним доку-
ментом. Ранние итальянские рукописи XVI века, где колода
уже упоминается, называют её «тарокки», «тарочи», «тарок-



 
 
 

ко» и «тароккир» — по-разному, но всегда через это общее
корневое гнездо. И самое правдоподобное объяснение — са-
мое скучное. В северной Италии, в области, где эти колоды
впервые появились, протекает река Таро, которая течёт че-
рез Парму и впадает в По. Неподалёку — Болонья, Феррара,
Милан, те самые города, где колода и родилась. Слово «та-
рокки» очень похоже на то, как итальянская устная речь мог-
ла обозначить «карты из края реки Таро» или просто «кар-
ты, как в нашем крае». Никакого тайного смысла. Река. Го-
род. Обыденность.

Запомните этот парадокс. Он станет ключом ко всей кни-
ге, и мы будем возвращаться к нему снова и снова. Символ,
вокруг которого человечество выстроило целый мир значе-
ний, целую философию и целую индустрию, начинался как
игральная карта без всякого мистического подтекста. Таро
не откроет нам тайн, пока мы не перестанем искать в нём
тайну и не посмотрим на него как на документ эпохи — как
на свидетельство того, как люди XV века представляли себе
устройство мира. И когда мы это сделаем, мы обнаружим,
что этот документ ценнее любой легенды, потому что он на-
стоящий.

От игры к энциклопедии
Теперь — самое важное для истории: какие колоды дошли

до нас, как они выглядели и что означали. И здесь нас ждёт
ещё одно разочарование для любителей романтики и огром-
ный подарок для любителей истории.



 
 
 

Первые дошедшие до нас колоды — это не мрачные ораку-
лы с потемневшими ликами и не тайные книги жрецов. Это
предметы роскоши. Флорентийские и миланские герцогские
дворы заказывали рукописные колоды у придворных худож-
ников и платили за них, как за ювелирные изделия, — золо-
том, тканями, землями, благосклонностью. Каждая такая ко-
лода была уникальна, расписана вручную, часто на специаль-
но выделанном пергаменте, и стоила немыслимо дорого. Это
была собственность человека, который мог позволить себе
искусство.

Самая известная и лучше всего сохранившаяся — коло-
да Висконти-Сфорца, созданная в середине XV века для ми-
ланского правящего дома. Название составное не случайно:
она переходила между двумя семьями — Висконти и Сфор-
ца — и вобрала в себя их гербы, их вкусы, их амбиции. Карт
в первоначальном комплекте было, вероятно, семьдесят во-
семь, как мы привыкли, но до нас дошли лишь фрагменты:
где-то шестьдесят семь карт, рассеянных по музеям и част-
ным коллекциям мира. Это не потому, что кураторы неради-
вы. Это потому, что колода ценилась как сокровище: её да-
рили, закладывали, делили при разводах и наследованиях, и
она разбрелась по свету, как разошлась бы любая драгоцен-
ность.

Что на этих картах? Не те образы, к которым мы при-
выкли, и не те, что мы воображаем, думая о «древних кар-
тах судьбы». Там фигуры знати: придворные дамы и кавале-



 
 
 

ры в богатых одеждах, лица реальных людей, иногда откро-
венно портретные. Там аллегории: Триумфы, Добродетели,
Смерть в виде всадника, Колесо Фортуны. Там сцены охоты
и двора. Там христианские мотивы вперемешку с античны-
ми. Всё это — дорогой аксессуар аристократической игры,
часть придворной культуры, а не книга тайн. И самое глав-
ное: в этих ранних колодах отсутствовали номера на старых
картах, изображения были неустойчивы, значение не было
закреплено догмой. Колода ещё не говорила — её читали
так, как удобно владельцу.

И здесь происходит первая по-настоящему важная вещь,
которая превращает игру в идею. Дело в том, что XV век
— это эпоха, когда Европа переживает невероятный интел-
лектуальный подъём. Заново открывается античность: гре-
ческие и латинские авторы, которых века считали утрачен-
ными, возвращаются в оборот через Византию и арабские
переводы. Строятся по-новому искусства и науки: перспек-
тива в живописи, экспериментальный метод в философии,
первые университеты нового типа. Изобретается книгопеча-
тание — Гутенберг печатает первую Библию около 1455 года
— и знание начинает распространяться со скоростью, кото-
рую прежде никто не мог вообразить. Это кипящий, взрыв-
ной момент, когда человек оказался способен охватить мир
мыслью.

Именно в этом климате рождается мысль, что колода мо-
жет быть больше, чем игрой. Больше, чем набором карти-



 
 
 

нок. Что она может быть энциклопедией — сжатым катало-
гом всего сущего.

Чтобы понять, почему это так естественно возникло
именно тогда, надо вспомнить об одном малоизвестном, но
важном феномене — о мнемотехниках, или «театрах памя-
ти». Ренессансные эрудиты и маги, такие как Джулио Камил-
ло из Венеции, строили настоящие деревянные «театры па-
мяти» — сложные конструкции из трибун и ярусов, на ко-
торых размещались символические образы всей вселенной:
от планет и стихий до частей тела и добродетелей. Идея бы-
ла предельно практичной: если нужно запомнить огромный
объём знания, размести его образы в воображаемых «ме-
стах» — комнатах, зданиях, аркадах, — а затем мысленно
проходи по этим местам, и память сама размотает нужные
сведения. Это была не магия, а техника, у неё были свои учи-
теля, свои школы, свои теоретики, и она процветала именно
потому, что в эпоху до печатной массовой книги запомина-
ние было профессиональным навыком учёного и проповед-
ника.

Таро выросло в этом же климате и по этой же логике.
Старшие Арканы — Шут, Маг, Императрица, Император,
Жрица, Звезда, Мир, Смерть — это не столько предсказа-
ния, сколько каталог всех сил, что, по мнению человека XV
века, двигали человеческим миром. Власть — Император и
Императрица. Знание и тайна — Жрица и Маг. Любовь —
Влюблённые. Вера и институт — Иерофант. Война и триумф



 
 
 

— Колесница. Судьба и время — Колесо Фортуны и Звез-
да. Конец и преображение — Смерть. Гармония — Умерен-
ность. Искушение — Дьявол. Крах — Башня. Просвещение
— Солнце. Подведение итогов — Суд. Награда и завершение
— Мир. Это космос в двадцати двух образах, разложенный
по двум рядам десяти и одного, обрамлённый сверху и снизу.

Семьдесят восемь карт — это сжатая до колоды энцикло-
педия философии, этики и истории, сочинённая в XV веке.
С некоторой натяжкой, но именно так её и следует читать.
Не как карту судьбы одного человека, а как карту устройства
всего человеческого мира. Именно этот потенциал мы и раз-
вернём в этой книге на материале тысячелетий реальной ис-
тории.

Младшие Арканы: четыре масти как четыре оси
Часто, говоря о Таро, люди видят только Старшие Арка-

ны — те самые двадцать две «большие» карты с говорящими
именами. Между тем колода устроена тоньше и экономнее.
Её костяк — пятьдесят шесть «младших» карт, разделённых
на четыре масти по четырнадцать в каждой: от Туза до Де-
сятки плюс четыре придворные карты — Паж, Рыцарь, Ко-
ролева, Король.

И вот здесь обнаруживается связь, о которой следует
знать, читая эту книгу. Эти четыре масти не случайны и не
выдуманы: они прямо наследуют европейские игральные ко-
лоды, а через них — средневековую космологию четырёх
стихий. Чаши, или Кубки — это Вода, чувство, вера, интуи-



 
 
 

ция, эмоциональная жизнь. Мечи — это Воздух, мысль, кон-
фликт, разум, реформы, война идей. Жезлы (в некоторых ко-
лодах — посохи, жезлы-дубины) — это Огонь, воля, власть,
амбиция, первопроходчество, действие. Пентакли (в русской
традиции — монеты, денарии, диски) — это Земля, материя,
деньги, тело, труд, экономика, всё телесное и плотное.

Четыре масти — это четыре параллельных оси, по кото-
рым разворачивается любая цивилизация. У истории, про-
читанной через Таро, всегда четыре измерения: кто правит и
завоёвывает (Жезлы), во что верит и что чувствует (Кубки), о
чём думает и чем спорит (Мечи), чем владеет и что произво-
дит (Пентакли). Каждая масть охватывает целую сторону че-
ловеческого существования, и только вместе они дают пол-
ную картину эпохи. Именно поэтому в этой книге Часть II
посвящена младшим арканам как «сферам власти»: без вни-
мания к мастям чтение истории неполно. Император в Жез-
лах и Император в Кубках — это разные фигуры, хотя оба
называются властью.

Эта четырёхчастная структура — ещё одно подтвержде-
ние «энциклопедической» природы Таро. Колода не просто
перечисляет великие силы (Старшие Арканы), она раскла-
дывает их на инвентарь повседневного устройства (Млад-
шие), и каждая часть отвечает за свою грань реальности. По-
добно тому как средневековый схоласт делил мир на четыре
стихии, а античный врач Гиппократ — человеческое тело и
темперамент на четыре соответствия, Таро делит историю на



 
 
 

четыре великие оси. Мы будем пользоваться этим всё время.
Когда вмешалась тайна
Если бы пятнадцатый и шестнадцатый века определяли,

чем Таро станет навсегда, мы бы получили игровую и мне-
мотехническую колоду — энциклопедию образов, у которой
был свой расчётливый и практичный смысл. Возможно, со
временем она стала бы просто старинной забавой, курьёзом
в музеях, вроде старинных шахматных фигур. Но история
пошла другим путём, и это определило всё, что мы знаем о
Таро сегодня.

Долгое время, вплоть до восемнадцатого и начала девят-
надцатого века, Таро оставалось ровно тем, чем было: игрой,
распространённой особенно во Франции, и, в кабинетах эру-
дитов, мнемотехническим словарём. Единой традиции «га-
дания на Таро» не существовало. Были народные способы
гадания на обычных картах — для этого не требовалось ни
особой колоды, ни особого учения. Была карточная игра та-
рок, популярная у дворян. Но никто не считал колоду свя-
щенной, никто не выводил её к египетским жрецам, никто
не связывал её с каббалой. Это было, если угодно, обычное
интеллектуальное и развлекательное наследие.

Настоящий поворот случился в середине — второй по-
ловине девятнадцатого века, и случился он не на Востоке,
где искали мудрости поклонники тайн, а в Париже, в среде
французских оккультистов и литераторов, увлечённых мо-
дой на спиритизм, каббалу и «восточную мудрость».



 
 
 

Ключевая фигура этой истории — Элифас Леви, урождён-
ный Альфонс-Луи Констан, бывший семинарист, священ-
ник расстриженный, социалист-утопист и, в конечном счёте,
один из самых влиятельных оккультистов XIX века. Леви об-
ладал редким даром: он умел соединять разрозненные тра-
диции в связную, красивую систему и писал об этом с такой
убеждённостью, что его читатели принимали его построения
за древнее знание. Именно Леви связал Таро с каббалой, на-
ложил двадцать две карты Старших Арканов на двадцать две
буквы еврейского алфавита и на десять сефирот Древа Жиз-
ни, объявив колоду «ключом ко всем тайнам». И именно Ле-
ви, в книге «Догма и ритуал высшей магии», впервые гром-
ко заявил, что Таро происходит от египетских жрецов, что
это зашифрованная книга всех наук и что в ней спрятана вся
мудрость древнего мира.

Любой профессиональный историк скажет вам: ни одно-
го подтверждения этой легенде нет и не было. Самые ран-
ние колоды XV века прекрасно известны, их происхождение
прослеживается документально, и никакого Египта в них
нет. Египетская тема — это художественный вымысел, ин-
теллектуальная мода на «восточную мудрость», которой бо-
лела Европа XIX века, когда Шампольон только-только рас-
шифровал иероглифы, а публика восторгалась всем египет-
ским, от обелисков до пирамид. Леви не ошибся — он сочи-
нил. И его сочинение оказалось гениально успешным.

Легенда о египетских жрецах была неотразима по цело-



 
 
 

му ряду причин. Она придавала колоде древность и сакраль-
ность, которых у неё не было. Она объясняла, почему в кар-
тах так много мудрых образов — якобы потому, что они за-
шифрованы жрецами для посвящённых. Она обещала, что
тот, кто разгадает колоду, обретёт доступ к тайной мудрости,
предшествующей всем известным религиям. И она идеаль-
но ложилась на психологическую потребность людей девят-
надцатого века в «тайном знании» в эпоху, когда наука, ка-
залось, отнимала у мира всё волшебное.

После Леви эстафету подхватили другие. Во Франции —
Жерар Анкосс, писавший под псевдонимом Папюс, врач и
оккультист, который популяризовал «египетское Таро» и на-
писал целые труды о гадании и о «пророческом значении»
карт. Папюс упростил и систематизировал Леви, сделал его
построения практичными, пригодными для гадания, и имен-
но Папюс во многом превратил Таро из предмета философ-
ских спекуляций в инструмент повседневного предсказания.
В Англии же возник более влиятельный и организованный
центр — Орден Золотой Зари, герметический орден, осно-
ванный в 1888 году Уильямом Робертом Вудменом, Уилья-
мом Уэсткоттом и Сэмюэлем Лидделлом Макгрегором Ма-
зерсом. Члены Ордена разработали собственную эзотериче-
скую систему соответствий между Таро, каббалой, астроло-
гией и розенкрейцерским учением. Они считали себя на-
следниками древних тайных обществ и уверенно опирались
на легенду, созданную Леви.



 
 
 

Именно внутри Ордена Золотой Зари, в самом начале два-
дцатого века, родилась самая знаменитая колода современ-
ности — колода Райдера-Уэйта, созданная в 1909 году. Её
сделала художница Памела Колман Смит, талантливая ир-
ландская иллюстраторка, по заказу и под руководством Ар-
тура Эдварда Уэйта, британского поэта, масона и видного
члена Ордена Золотой Зари. Уэйт и Смит сознательно пере-
рисовали колоду так, чтобы наполнить её оккультной симво-
ликой и, главное, впервые проиллюстрировать младшие ар-
каны сюжетными сценами, а не просто наборами мастей. Это
колода с добрым десятком знакомых каждому образов: жен-
щина, отпирающая пасть льву на карте «Сила»; всадник на
белом коне на «Смерти»; ангел, переливающий воду между
кубками, на «Умеренности»; Колесо Фортуны с фигурами и
зверями. Именно эти картинки сегодня считаются «класси-
ческими», именно их представляют, думая о Таро. И именно
они — не Средневековье, а продукт воображения людей на-
чала двадцатого века, осознанно строивших «возрождение»
тайны.

С тех пор мы живём в легенде. Оккультная версия Таро
не просто прижилась — она затмила историческую версию
настолько, что большинство людей и не подозревают о су-
ществовании второй. Гадания на Таро, онлайн-расклады, та-
рологи, «древние знания», «энергия карт» — весь этот мир
вырос из сочинения Леви и систематизаций Папюса и Золо-
той Зари. И это огромная ирония, к которой мы будем воз-



 
 
 

вращаться не раз: колода, созданная как инструмент поряд-
ка, запоминания и энциклопедического охвата мира, стала
символом непредсказуемого и мистического. Энциклопедия
превратилась в оракул. Карта мира стала картой судьбы.

Словарь архетипов — до Юнга
Теперь — самое главное, ради чего мы вообще начинаем

эту книгу, и ради чего вся эта глава должна была разрушить
красивые мифы, чтобы построить на их месте прочную ис-
торическую основу.

В начале двадцатого века, примерно в те же годы, когда
Памела Колман Смит рисовала колоду Райдера-Уэйта, швей-
царский психиатр Карл Густав Юнг развивал учение, кото-
рое навсегда изменило представление о человеческой пси-
хике. Юнг пришёл от своего учителя Фрейда — тот объяс-
нял человека сексуальным бессознательным — к гораздо бо-
лее широкой картине. Юнг утверждал: под личным бессо-
знательным, где хранятся личные вытесненные воспомина-
ния и комплексы, находится коллективное бессознательное
— общий для всего человечества слой психики, населённый
архетипами.

Что такое архетип в понимании Юнга? Это первичный,
врождённый образец восприятия и поведения, устойчивая
форма, которая проступает в мифах, сказках, религиях, сно-
видениях и даже бреде людей разных культур, никогда не
контактировавших между собой. Юнг называл целый ряд та-
ких фигур: Мудрец — старый учитель, дающий совет; Вели-



 
 
 

кая Мать — питающая и поглощающая сила; Герой — тот,
кто проходит испытания; Тень — тёмная, отвергнутая сто-
рона личности; Персона — общественная маска; Анима и
Анимус — внутренние мужское и женское начала; Ребёнок
— символ обновления; Старик — грань мудрости. Эти об-
разы, по Юнгу, не придуманы — они найдены, они живут в
глубинах каждой души и всплывают на поверхность с неиз-
бежностью.

Теперь сопоставьте этот список с колодой Таро. Мудрец
— это, очевидно, Маг или Иерофант. Великая Мать — Им-
ператрица. Герой — Колесница, Рыцарь. Тень — Дьявол и,
отчасти, Смерть. Ребёнок и обновление — Шут, а также По-
вешенный как парадоксальная переоценка. Анима — Ко-
ролевы, женские карты. Анимус — Короли и Рыцари. Ста-
рик-мудрец — Отшельник. Всё это есть в колоде.

Ключевой момент, который надо понять: Юнг не опирал-
ся на Таро. В своих работах он описал архетипы, исходя из
анализа мифологии, религии, пациентской клинической ра-
боты и собственного опыта. Он не строил свою систему на
картах. Но тем поразительнее результат: Юнг, описав в тер-
минах психологии ровно то, что Таро кодировало в образах
уже пять столетий, дал нам академический, строгий язык для
того, что колода всегда делала интуитивно и образно. Таро,
если угодно, — это «словарь архетипов до Юнга»: система,
сложенная из общих мест человеческой жизни, задолго до
того, как психология заговорила о них научно.



 
 
 

Почему это так важно для нашей книги? Потому что
архетипы не существуют только в кабинете психотерапев-
та или на картинках в колоде. Они существуют в истории.
Они — действующие силы общественной жизни. Импера-
тор как архетип — это не только карта; это устойчивая фор-
ма власти, которая воспроизводится в каждом государстве,
у каждой династии, в каждую эпоху. Римский император,
византийский василевс, османский султан, российский царь
— разные люди, разные эпохи, разные миры, — а архетип
один: единоличная власть, порядок, границы, законы, жёст-
кая структура, в которой всё держится на опорах снизу и
вершине сверху. Их империи похожи не потому, что кто-то
списывал у кого-то, а потому что императорская власть —
архетип, и каждый, кто её получает, неизбежно воспроизво-
дит одну и ту же форму.

Так же и все остальные карты. Революция — это всегда
Башня: внезапный крах, молния, бьющая в самое высокое,
обрушение того, что казалось вечным. Эпидемия, упадок,
конец эпохи — это Смерть: карта отсечения старого, бо-
лезненного, но необходимого для нового. Рост и изобилие
— Императрица. Тайное знание, скрытая власть — Жри-
ца. Возрождение и надежда — Звезда. Расцвет и ясность —
Солнце. Искусительное и пленяющее — Дьявол. Отшельни-
ческое и одинокое хранение смысла — Отшельник.

Таро, прочитанное так, — это не про предсказание кон-
кретной судьбы. Это про узнавание: искусство видеть, какой



 
 
 

архетип сейчас вышел на сцену истории, в каком обличье он
действует и к чему эта роль ведёт. Научиться читать Таро
таким образом — значит научиться видеть устройство эпо-
хи, пружины власти, природу перемен. Это не гадание — это
диагноз, исторический диагноз.

Именно так мы будем читать эту книгу. Не как карту бу-
дущего одного человека, а как карту повторяющегося чело-
веческого опыта, разложенного по семидесяти восьми архе-
типическим формам. Каждая следующая глава возьмёт од-
ну карту — или одну масть, — и покажет, как этот архетип
снова и снова проявлялся в реальной истории: в империях,
революциях, религиях, экономиках, войнах, идеях. Мы бу-
дем двигаться не по хронологии, а по архетипам, потому что
колода так устроена: она делит мир не по времени, а по сущ-
ностям.

Ключ, а не приговор
Потому и называется эта книга «Последней Библией Та-

ро». Не потому что она последняя книга о Таро — книг о
нём тысячи, и их будет ещё больше. А потому что она читает
Таро не как книгу предсказаний, а как книгу истории: как
самый стойкий из когда-либо созданных человеком словарь
повторяющихся форм человеческой жизни.

Семьдесят восемь карт — это семьдесят восемь способов,
которыми человечество снова и снова разыгрывает одну и
ту же драму. Прочитанная так, колода перестаёт быть гада-
тельной принадлежностью и становится инструментом: ост-



 
 
 

рым, точным, иногда неудобным. Инструмент не предсказы-
вает. Инструмент показывает. Молоток не говорит вам, что
стена рухнет — но если вы умеете им пользоваться, вы ви-
дите трещины, опоры и слабые места. Так и Таро: читая ис-
торию сквозь него, мы перестаём видеть в событиях хаотич-
ный шум и начинаем видеть структуру — какой архетип в
действии, почему он обречён на определённый поворот, что
отсекает Смерть и что строит Император.

Таро не лжёт. Это я повторю здесь, потому что это сердце
всей книги. Таро не лжёт — оно лишь позволяет лгать нам.
Если читать его честно, как архетипическую карту истории,
где каждая эпоха — это прямое или перевёрнутое явление
одной из карт, — оно начинает показывать вещи, которые
прячутся за датами и именами. Устройство империй. Пру-
жины революций. Экономику веры. Материю власти. Скры-
тые зависимости, которые люди называют свободой, и осво-
бождения, которые оказываются новым пленом. Всё это уже
записано в колоде — надо только научиться читать.

Возможно, читатель спросит: зачем вообще вести исто-
рию через метафору карт? Разве историки не делают это точ-
нее и строже? Делают — и прекрасно делают. Но у архети-
пического чтения есть то, чего нет у строго академическо-
го: оно заставляет видеть связи там, где профессиональный
взгляд видит отдельные факты. Когда вы смотрите на рим-
ского императора и российского царя через архетип Импера-
тора, вы начинаете замечать закономерности, которые иначе



 
 
 

тонут в хронологической пыли. Когда вы видите Революции
1789 и 1917 годов как одну и ту же карту Башни, вы понима-
ете, почему тирании возвращаются и почему рушатся. Архе-
типы — это леса, на которых стоит познание. Они упрощают
— любая модель упрощает, — но именно в этом их польза:
они позволяют увидеть то, что прячется за хаосом деталей.

Поэтому эта книга — не энциклопедия дат. Это попытка
вскрыть архетипический скелет истории, показать, что за ве-
ликими событиями и судьбами стоят давно известные фор-
мы, и что, зная эти формы, можно читать прошлое — и на-
стоящее — иначе: яснее, глубже, трезвее.

Игра уже началась. За столом — вся история человече-
ства. Семьдесят восемь карт разложены и перетасованы мил-
лионы раз. Осталось понять, какие карты лежат сейчас на
столе, в каком порядке и у кого в руках. И главное — пом-
нить, что мы не просто наблюдатели за этим раскладом. Мы
тоже карты. Как и все эпохи до нас, мы прямое или перевёр-
нутое явление какой-то из семидесяти восьми форм. Оста-
лось узнать — какой именно.

С этого мы и начнём. Дальше колода будет раскладывать-
ся сама — карта за картой, эпоха за эпохой, архетип за ар-
хетипом.

Глава 0.2. Колода как операционная система исто-
рии



 
 
 



 
 
 



 
 
 

В предыдущей главе мы установили важную — для мно-
гих неожиданную — вещь: Таро начиналось не как оракул,
а как энциклопедия, сжатая до семидесяти восьми карт. Мы
разобрали, как игральная колода миланских герцогов пере-
росла себя, став в руках эпохи Возрождения каталогом сил,



 
 
 

двигавших человеческим миром. Мы проследили, как сто-
летиями позже оккультизм XIX века наложил на неё кра-
сивую легенду о древних жрецах и приклеил её к гаданию.
И мы наметили главный метод этой книги: читать Таро не
как предсказание, а как словарь архетипов — а архетипы как
действующие силы реальной истории.

Теперь настало время построить на этом фундаменте
нечто большее. Если в предыдущей главе мы спросили «что
такое Таро на самом деле», то здесь мы спросим: а что та-
кое история, если читать её правильно? И предложим ответ,
который пронизывает всю эту книгу: история — это не хао-
тичная цепь уникальных событий, а система повторяющихся
программ. И Таро — лучший из когда-либо созданных че-
ловеком языков для описания этих программ.

История — это не перечень уникальных событий
Есть старая шутка, которую приписывают разным людям

и разным эпохам: «история не повторяется — она рифму-
ется». В этой шутке больше правды, чем в половине акаде-
мических трудов, потому что она ухватывает странную, тре-
вожную и неоспоримую закономерность: события, разделён-
ные веками и континентами, не совпадают в деталях, но сов-
падают в скелете. Римская республика и Франция перед ре-
волюцией — разные страны, разные века, разные люди. И всё
же и там, и там мы видим одно и то же: нарастающее неравен-
ство, ослабление старых институтов, радикализацию, казнь
главы государства, террор, потом консул или император, ко-



 
 
 

торый обуздывает хаос. Восстания в Вавилонии, Крестьян-
ская война в Германии, революционные потрясения в Евро-
пе и Азии — разные даты, разные имена, один повторяю-
щийся рисунок.

Почему так происходит? Казалось бы, если каждое со-
бытие определяется бесконечной комбинацией причин, они
не должны повторяться. Но они повторяются, и с порази-
тельной настойчивостью. Официальная историография ча-
сто объясняет это отдельно для каждого случая: здесь сра-
ботали одни причины, там другие, сходство — случайное.
Но если сходств слишком много, если они образуют систе-
му, случайность становится неправдоподобным объяснени-
ем. Значит, есть что-то в устройстве человеческих обществ,
что заставляет их снова и снова разыгрывать одни и те же
сценарии.

Ответ, который предлагает эта книга, прост и радикален:
человеческие общества устроены так же, как программы на
языке повторяющихся образов. Они состоят из устойчивых,
передаваемых, воспроизводимых форм — тех самых, что Та-
ро кодирует в картах. Римская республика и Франция перед
революцией разыграли одну и ту же «карту» — Башню, толь-
ко в разных декорациях и в разном темпе. Разные «марсель-
ские колоды» одной и той же программы.

Язык образов против языка дат
Академическая история по достижимой и уважительной

причине говорит на языке дат, документов, имён, причин и



 
 
 

следствий. Этот язык точен, но он фрагментарен: он описы-
вает каждое событие как особый случай. Когда историк пи-
шет о падении Западной Римской империи, он перечисляет
варварские вторжения, экономический упадок, уход легио-
нов, гражданские войны, демографический спад. Когда ис-
торик пишет о конце ханьского Китая, он перечисляет со-
всем другие вещи: жёлтые повязки, ослабление династии,
распад на три царства. Специфика разъедает параллель. По-
ка мы прикованы к деталям, мы не видим общего.

Язык образов работает иначе. Он ищет не что разделяет
эпохи, а что объединяет. Он спрашивает не «какие имена
стояли во главе», а «какой архетип вышел на сцену». И то-
гда сотни конкретных дат, имён и причин складываются в
горсть повторяющихся форм. Это не отмена академической
истории — это её надстройка. Точный язык дат отвечает на
вопрос «что и как случилось». Язык образов отвечает на во-
прос «что случилось по сути, какой архетип сработал». Оба
нужны, но второй — предмет этой книги.

Возьмём империю. Если читать историю по датам, есть
Римская империя, Византийская, Османская, Британская,
Российская, империя Чингисхана, империя Карла Великого
— и это десятки отдельных сюжетов. Если читать по архети-
пам, есть одна и та же «карта Императора»: фигура едино-
личной власти, которая обосновывает себя порядком и зако-
ном, строит границы, выстраивает иерархию, создаёт опоры
снизу и вершину сверху, и — почти неизбежно — сталки-



 
 
 

вается с повторяющимся набором опасностей: перенапряже-
нием, внутренним распрями, окостенением, бременем соб-
ственного веса. Культуры разные, декорации разные, а про-
грамма одна. Именно эту программу и описывает карта Им-
ператора. Поняв её, вы начинаете видеть империи — все им-
перии — с пугающей предсказуемостью.

Семьдесят восемь карт — это семьдесят восемь таких
программ. Семьдесят восемь устойчивых форм, в которые
история снова и снова отливает себя. Задача этой книги —
научиться их распознавать, а распознав, — читать и настоя-
щее, потому что программы никуда не делись. Они работают
и сейчас, просто узнать их за новыми декорациями труднее,
чем за старыми.

Что такое «программа» в устройстве общества
Слово «программа» сегодня прочно связано с компью-

терами, и это не помеха, а подспорье — аналогия точнее,
чем кажется. Компьютерная программа — это последова-
тельность шагов, которые при определённых исходных дан-
ных дают определённый результат. Программа не возникает
из ниоткуда — её передают, она воспроизводится, она может
сбоить, она может эволюционировать.

Социальные «программы» устроены похоже. Возьмём, на-
пример, карту Башни — архетип внезапного краха. Развёр-
нуто в действие это выглядит так: в обществе накапливается
разрыв между тем, что люди считают устойчивым (институ-
ты, статус, привычный порядок), и реальной слабостью этих



 
 
 

опор (неравенство, коррупция, утрата легитимности, долго-
вая нагрузка). Разрыв растёт незаметно — это стадия отри-
цания. Затем приходит триггер: кризис, война, скандал, па-
ника, — и вся казавшаяся вечной конструкция рушится ра-
зом, как башня от удара молнии. Крах радикальнее, чем кто-
либо ожидал, потому что скрытая слабость была глубже, чем
признавали. Так работают и финансовые пузыри, и револю-
ции, и империи на изломе. Это программа. Её шаги повто-
ряемы: накопление → отрицание → триггер → обвал.

Или возьмём карту Императора — архетип порядка. Про-
грамма: создать или заявить верховную власть, выстроить
правила, наказать нарушителей, установить границы, назна-
чить наместников, кодифицировать закон, определить сто-
лицу и центр, окружить трон символами легитимности. Если
шаги выполнены — получается устойчивое государство на
время жизни одного-двух поколений. Если какой-то шаг со-
рван — например, закон не следует за властью или власть не
может защитить границы, — программа вырождается. Так
Император превращается в тирана: порядок без законности,
контроль без защиты. Это не метафора политиков — это ис-
ходный текст архетипа.

Императрица — программа роста и изобилия. Общество,
разыгрывающее её, вкладывается в умножение ресурсов,
плодовитость, культ жизни, торговлю излишками, комфорт.
Отсюда — неолитическая революция, культы Великой боги-
ни, сельскохозяйственные циклы. Колесо Фортуны — про-



 
 
 

грамма цикличности: взлёт и спад, подъём и упадок, чере-
дование фаз. Смерть — программа отсечения: чтобы новое
родилось, старое должно уступить место; эпохи, отказывав-
шиеся пройти через смерть, — застревали в застое. Умерен-
ность — программа синтеза и меры, баланс между полюса-
ми, дипломатия, «золотой век», который держится на береж-
ливости усилий.

Вся эта книга построена на предположении: история —
это работа таких программ, а колода — их каталог. Мы не
гадаем. Мы распознаём.

Инерция программ и «перевёрнутые карты»
У социальных программ есть одна особенность, ради ко-

торой в следующей части книги появится целый раздел —
Часть III о «перевёрнутых картах». Программа может рабо-
тать в свою штатную меру, а может вырождаться, искажать-
ся, обращаться против самой себя. Это и есть смысл пере-
вёрнутой карты в Таро: не «плохая» версия карты, а та же
сила, схваченная в извращённом, избыточном или обращён-
ном против смысла виде.

Разберём четыре главных способа такого вырождения, по-
тому что они будут нужны дальше.

Первый — инерция. Программа отказывается меняться,
когда меняется реальность. Мудрец-Отшельник, который по
сути должен хранить и передавать знание, при инерции пре-
вращается в закостенелого хранителя пустого ритуала, кото-
рый повторяет формулы, давно потерявшие смысл. Инсти-



 
 
 

тут, созданный для одной цели, доживает до эпохи, где цель
исчезла, но продолжает существовать по привычке, выса-
сывая ресурсы. Так работает «застывшая» социальная про-
грамма: она уже не служит, а только воспроизводит себя.

Второй — ложный двойник. Сила ставится на службу про-
тивоположному смыслу. Маг, который по сути должен созда-
вать и превращать, при ложном двойнике становится имита-
тором: он не созидает знание, а тиражирует иллюзию знания.
В ХХ и XXI веках это уже не метафора — это технология:
пропаганда, манипуляция, стилизованное «всеведение», ко-
торое на самом деле есть фабрика заблуждения. Двойник вы-
глядит убедительно — потому он и опасен.

Третий — обмен знака. Спасение превращается в плен, а
освобождение — в зависимость. Дьявол как архетип — это
не внешний враг, а добровольно надетые цепи: зависимости,
кумиры, идеологии, соблазны, которые человек сам выбира-
ет ради мгновенного удовольствия или объяснимой выгоды.
Каждая эпоха создаёт свои цепи и уверяет, что это свобо-
да. Цифровая эра — не исключение, а самая свежая иллю-
страция: инструменты, созданные для расширения челове-
ка, оказались способны держать его в плену внимания, вре-
мени, привычки.

Четвёртый — отрицание. Катастрофу отказываются ви-
деть, хотя она уже стучится. Революционная карта Башни,
«падающая» по своей природе, при отрицании становится
«не падающей»: трещины уже есть, но их заделывают, от-



 
 
 

рицают, переименовывают. Финансовый пузырь, экологиче-
ский предел, социальный кризис — все они проходят ста-
дию, когда общество травмировано перспективой краха и
предпочитает не замечать нарастания трещин. Отрицание
отсрочивает удар и делает его разрушительнее.

Эти четыре механизма — инерция, ложный двойник, об-
мен знака, отрицание — будут систематически использо-
ваться дальше. Они же показывают, почему чтение истории
через Таро не сводится к наивному приклеиванию ярлыков.
Прямая карта и перевёрнутая — это не «хорошо» и «плохо»,
это два режима одной программы, и история человечества
сплошь состоит из смены режимов. Эпоха прогресса — это
когда карты стоят прямо: Император строит, Звезда ведёт,
Смерть корректно отсекает. Эпоха кризиса — это когда кар-
ты переворачиваются под действием инерции, двойников и
отрицания. Современность, как мы увидим в Части III, —
особая плотность перевёрнутых карт.

Почему это работает: архетип как общее устрой-
ство психики

Скептик вправе спросить: почему вообще человеческие
общества, столь разные, должны воспроизводить одни и те
же формы? Откуда взяться общему рисунку, если культуры
развивались изолированно много тысяч лет? Ответ лежит в
природе самого человека, и здесь нам снова помогает Юнг,
на этот раз не как теоретик карт, а как антрополог бессозна-
тельного.



 
 
 

Человек — биологический вид со стабильными потреб-
ностями, страхами и мотивациями. Он боится смерти, хочет
порядка, стремится к обладанию, ищет принадлежности, же-
лает знать и быть знаемым. Эти базовые координаты психе
— не национальные, не культурные, не исторические. Они
общие, потому что заданы самой конструкцией вида. Из них
с неизбежностью вырастают устойчивые социальные формы.
Императорская власть отвечает на тревогу о порядке. Импе-
ратрица — на потребность в изобилии и продолжении. От-
шельник — на потребность одиночества и смысла. Дьявол
— на нашу же уязвимость к соблазну и зависимости. Смерть
— на непреложность конца, которую всякая культура обяза-
на как-то оформить.

Психе человека и общество, из этих психе собранное, об-
разуют своего рода резонанс: базовые образы одних и тех же
переживаний снова и снова оформляются в похожие соци-
альные структуры. Вот почему египетский фараон, римский
император, средневековый король и современный автократ,
не имея ни малейшего контакта друг с другом, воспроизво-
дят удивительно похожие жесты: коронация, символы вла-
сти, двор, наместники, закон, представление о божественной
или исторической миссии. Они не подражают — они реали-
зуют один архетип, заданный устройством человека.

Это же объясняет, почему колода, сочинённая в XV ве-
ке, до сих пор узнаваема и актуальна. Пятнадцатый век ко-
дировал в ней не прихоть своего двора, а глубокие, устойчи-



 
 
 

вые формы человеческой жизни, которые не зависят от мо-
ды. Поэтому Таро и выдержало переход от ренессансного ка-
бинета к современности: его «энциклопедия» описывала не
преходящее, а постоянное. Обновились декорации — колес-
ницей сменился космический корабль, факелом — экран, —
а программа осталась. Это и делает колоду рабочей для чте-
ния истории через столетия.

Пример: как работает колода на одном государстве
Язык образов станет ощутимым, если приложить его к

конкретному примеру — к судьбе одной империи, прочи-
танной как развёртывание нескольких карт. Возьмём для на-
глядности Рим — от республики до падения, — ведь его ис-
тория достаточно известна, чтобы проверять чтение на фак-
тах.

Рождение Рима как государства — это карта Императора
в становлении: порядок, закон (двенадцать таблиц), структу-
ра (сенат, магистраты, легионы), границы, священный счёт
республики. Здесь карты стоят прямо.

Расцвет — карта Императрицы и Умеренности: Pax
Romana, «римский мир», изобилие, дороги, торговля, дол-
гий период, когда государство не воюет на уничтожение, а
воспроизводит богатство и порядок. Золотой век, сколько бы
пафоса ни вкладывали в эти слова, — это действительно фа-
за, когда рrime-программа меры работает.

Кризис третьего века — карта Башни в отрицании: эко-
номическое истощение, частые смены императоров, развал



 
 
 

на части — но ещё держит внешняя форма, римляне отри-
цают глубину разложения. Затем реформы Диоклетиана и
Константина — попытка починить Императора: разделение
власти, налоговая перестройка, перенос столицы, привязка
к новой религии (христианству) как к новому клею легитим-
ности. Это попытка перевернуть карту обратно. Частично
удаётся — Восточная империя выживает ещё тысячу лет.

Падение Запада — карта Смерти в действии: отсечение
измождённой, окостеневшей формы, уступившей место но-
вым политическим телам варварских королевств. Не «гибель
цивилизации» — историки всё менее к себе сводят это па-
фосно выражение, — а необходимая смерть программы, ко-
торая исчерпала себя. Новое, что выросло из руин, было уже
другой программой — другой колодой, если угодно.

Тысяча лет спустя та же «карта Императора» была пере-
сдана вновь — но уже с другим рисунком: в Византии, в
Каролингской империи, в Священной Римской империи, в
национальных государствах Нового времени. Разные люди,
разные декорации, одна программа. Вот что имеет в виду эта
книга: история — это не линейная цепь, а колода, время от
времени пересдаваемая огромными руками цивилизаций, с
той лишь поправкой, что карты в руках меняются, добавля-
ются новые, но базовые архетипы остаются.

Умеренность метода без ухода в фантазию
Важно сразу поставить рамку, чтобы читатель не заподо-

зрил этот подход в желании подменить науку магией. Мы



 
 
 

не утверждаем, что карты «влияют» на события или что ис-
тория движима потусторонней силой. Мы используем Таро
как аналитическую модель, как язык — и только. Утвержде-
ние книги более скромное и одновременно более строгое:
человеческие общества воспроизводят ограниченный набор
устойчивых форм (архетипов), этот набор удобно описывать
образами колоды, и такое описание позволяет увидеть зако-
номерности, которые теряются в перечислении уникальных
подробностей.

Модель всегда упрощает — это её работа. Архетип Им-
ператора не исчерпывает ни одну конкретную империю: у
каждой есть своя история, свои случайности, своя неповто-
римость, которые академическая историография фиксиру-
ет точно. Модель и не должна их исчерпывать. Она должна
дать скелет, каркас, сетку координат, по которой читается
и уникальное, и повторяющееся. Академическая история и
архетипическое чтение — не соперники, а партнёры: первая
описывает конкретность, вторая — закономерность. Только
вместе они дают объёмную картину, в которой видно и уни-
кальное, и общее.

Ещё одна рамка осторожности: мы не утверждаем, что
«всё в истории повторяется» в смысле полной предопреде-
лённости. Люди — носители свободы и случая; в истории
хватает и того, и другого, и никакая программа не отменя-
ет непредсказуемость конкретного человека и конкретного
дня. Программы задают тяготения, тенденции, формы — но



 
 
 

не рок. Между «так происходит всегда» и «так происходит
всегда, когда» есть огромная разница, и мы будем держать-
ся второй формулировки. Карта не предсказывает дату уда-
ра молнии — она описывает, как устроены конструкции, в
которые молния бьёт. Остальное — дело обстоятельств, вы-
бора и случая.

Скелет книги
Раз модель готова, обозначим скелет книги, потому что

глава 0.2 — это своего рода паспорт всей конструкции, и чи-
тателю полезно держать его перед глазами.

Колода делится на две большие группы. Старшие Арка-
ны — двадцать две крупные карты, с которых мы и начнём
развёртывание. В этой книге им посвящена Часть I. Каждая
старшая карта — это архетипическая сила, «большая про-
грамма» человеческой жизни и истории. Мы будем читать их
прямо: Шут как начало пути, Маг как мастерство, Импера-
тор как порядок, Башня как крах. И мы будем сопоставлять
их с реальными эпохами: каждый архетип будет проверен на
конкретных исторических примерах.

Младшие Арканы — пятьдесят шесть карт, четыре ма-
сти, четырнадцать в каждой. Им посвящена Часть II. Четы-
ре масти — Жезлы, Кубки, Мечи, Пентакли — это четыре
оси, четыре направления, по которым разворачивается лю-
бое общество: война и власть (Жезлы), вера и чувства (Куб-
ки), мысль и конфликт идей (Мечи), материя и экономика
(Пентакли). Здесь «большие программы» старших карт рас-



 
 
 

крываются в повседневную работу: союзы, оборона, голод,
деньги, реформы, цензура — всё то, из чего состоит реаль-
ная ткань истории.

Часть III посвящена перевёрнутым картам и современ-
ности. Здесь мы будем читать старшие арканы в их из-
вращённых режимах — тех самых, что мы описали выше:
инерция, ложный двойник, обмен знака, отрицание. Совре-
менная эпоха, как мы увидим, необычна именно плотно-
стью перевёрнутых карт: технологии-имитаторы вместо Ма-
га, порядок-тирания вместо Императора, цифровые цепи
вместо добровольной свободы, отрицаемые катастрофы вме-
сто честной Башни. Читая эти главы, важно помнить: пере-
вёрнутая карта — не приговор и не проклятие, это сигнал о
том, что программа изменила режим. А любую программу
можно переписать.

В Прологе, где мы сейчас находимся, мы закладываем
этот фундамент: что такое Таро исторически, что такое ис-
тория как система программ, каков наш метод. После — ко-
лода раскладывается сама, карта за картой.

От описания к распознаванию
Завершим главу тем, с чего начинается практика. История

как система программ звучит то ли слишком абстрактно, то
ли слишком мрачно. Но на деле это умение — вполне прак-
тичное и живое. Это способность распознавать в россказнях
новостей, в хрониках далёких держав, в спорах современни-
ков не случайный шум, а повторяющийся сценарий. Это спо-



 
 
 

собность спросить: «какая карта сейчас на столе?» и полу-
чить в ответ не предсказание, а диагноз.

Когда вы слышите о государстве, которое стремительно
богатеет, но копит огромный внешний долг и окружает се-
бя символом вечного величия, вы распознаёте приближение
перевёрнутой Башни — пузыря, который отрицается до по-
следнего. Когда вы видите движения, что обещают вернуть
стране «утраченное величие», вы распознаёте перевёрнутое
Колесо — ностальгию по фазе, которая уже прошла, и про-
грамму, которая пытается провернуть время назад. Когда че-
ловек говорит вам, что «наконец-то можно всё», вцепившись
в экран, вы распознаёте обмен знака: освобождение, которое
оказалось цепью.

Умение видеть это — не мракобесие, а трезвость. Самое
ценное, что может дать архетипическое чтение, — это не
уверенность в судьбе, а неприятная, но драгоценная ясность
о том, в каком режиме работает мир вокруг. Прямая это кар-
та или перевёрнутая? Программа работает в меру или выро-
дилась? Что сейчас строит Император и что отрицается во
имя Башни?

Распознавание — начало действия. Только поняв, какая
программа запущена, человек или общество могут решить:
поддерживать её, переписать или выйти из игры. Слепой к
программам плывёт по течению, считая поток случайностью.
Зрячий видит русло — и может выбрать, куда плыть.

В этом и состоит смысл всей «Библии»: колода не гадает



 
 
 

о будущем, она просвечивает настоящее и прошлое. Семь-
десят восемь карт — семьдесят восемь способов распознать,
что происходит. И следующая глава покажет, как именно эти
способы устроены внутри колоды — как пятьдесят шесть
карт младших и двадцать две крупных образуют единую си-
стему чтения, где каждая карта говорит на языке всех осталь-
ных.

Глава 0.3. Как читать «прямую» и «перевёрнутую»
карту



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Мы подошли к центральному техническому вопросу всей
книги — к тому, как вообще устроено чтение карты. В пер-
вой главе мы установили историческую природу Таро, во
второй — поняли историю как систему повторяющихся про-
грамм, а колоду — как их каталог. Теперь настало время на-



 
 
 

учиться всматриваться в саму карту: из чего она состоит, что
означает её «прямое» положение, что — «перевёрнутое», и
как из этого складывается навык, которым мы будем пользо-
ваться на всём протяжении книги.

Эта глава — практическая. Здесь не будет новых легенд
и новых исторических сюжетов; вместо этого мы разберём
инструмент изнутри, чтобы дальше, начиная с первого Стар-
шего Аркана, уже читать, а не объяснять, как мы читаем. Тот,
кто пропустит эту главу, всё равно поймёт книгу — но тот,
кто её освоит, увидит, что за каждым «очевидным» прочте-
нием карты стоит связная и проверяемая грамматика.

Карта как суждение
Самое важное, что нужно понять о чтении карты, — это

то, что карта не картинка и не иллюстрация. Карта — это
суждение. Утверждение о том, как устроена некая сторона
реальности. Империю, революцию, веру, экономику, идею
— любую вещь — карта не показывает, а высказывает о ней
определённый тезис.

Возьмём старшую карту Императора. Как картинка это
фигура на троне с атрибутами власти: корона, скипетр, дер-
жава, твёрдый взгляд. Как суждение это утверждение: «по-
рядок достигается через единоличную власть, структуру и
границы». То есть чтение карты — это перевод изображения
в тезис, а тезиса — в конкретный исторический анализ.

Теперь главное следствие. Любое суждение, чтобы быть
полным, должно допускать отрицание. Утверждение «поря-



 
 
 

док достигается через единоличную власть» не имеет смыс-
ла без подразумеваемого «а при нарушении хорошей ра-
боты этой власти — что?». Именно здесь рождается двой-
ственность прямой и перевёрнутой карты: это не две раз-
ных карты, а одно суждение, взятое в своих двух модусах
— «программа работает» и «программа работает неправиль-
но». Прямая карта отвечает на вопрос «как сила действует,
когда исполняет своё предназначение». Перевёрнутая — на
вопрос «как та же сила действует, когда вырождается, иска-
жается или обращается против себя».

Если удержать это в голове, бóльшая часть «мистики» Та-
ро рассыпается. Никакой двойной истины здесь нет. Есть од-
но суждение с двумя режимами, и чтение любой эпохи начи-
нается с простого вопроса: в каком из двух модусов сейчас
работает архетип, стоящий на сцене.

Из чего складывается карта: трёхслойная грамма-
тика

Чтобы читать уверенно, полезно разложить любую карту
на три слоя, которые дают три разных типа информации. Эти
слои есть у каждой карты, старшей и младшей, и, прочитав
их вместе, мы получаем объёмное суждение.

Первый слой — архетипическое имя. Это главный, «смыс-
ловой» слой: о какой силе идёт речь. Император — о порядке
и власти, Смерть — о преображении через отсечение, Звез-
да — о надежде и путеводном свете, Дьявол — о пленении
и зависимости. Архетипическое имя задаёт суть: то, о чём



 
 
 

карта высказывается. Без этого слоя нет ничего.
Второй слой — стихия и масть. Этот слой говорит о том,

в какой области жизни сила действует. Старшие арканы то-
же тяготеют к стихиям, но особенно явно этот слой виден в
младших: Жезлы — огонь, сфера воли и власти; Кубки —
вода, сфера чувств и веры; Мечи — воздух, сфера мысли и
конфликта; Пентакли — земля, сфера материи и экономи-
ки. Если имя говорит «что это за сила», то стихия говорит
«в какой области она сейчас работает». Одна и та же «жаж-
да порядка» может проявиться в управлении государством
(Император в Жезлах), в устройстве веры (Иерофант в Куб-
ках), в логике законов (Справедливость в Мечах) и в эконо-
мической дисциплине (Пентакли). Слой стихии настраивает
чтение на нужный «регистр» реальности.

Третий слой — число и фигура. У младших карт число
и придворный ранг несут дополнительную информацию о
масштабе и стадии. Числа от Туза до Десятки можно читать
как стадии: Туз — чистое начало, искра; тройка — первое
расширение, союз; четвёрка — устойчивость и структура;
семёрка — вызов и оборона; десятка — завершение и пре-
дел. Придворные карты — Паж, Рыцарь, Королева, Король
— это не конкретные люди, а модусы силы: Паж — юная,
ученическая, ещё неопытная; Рыцарь — активная, движу-
щаяся, ищущая; Королева — зрелая, внутренняя, питающая;
Король — господствующая, внешняя, завершённая. Третий
слой отвечает на вопрос «на какой стадии и в каком модусе



 
 
 

сила действует».
Три слоя вместе дают суждение. Например, «Пятёрка Ме-

чей» — это сила конфликта (Мечи), на стадии незавершён-
ного, напряжённого столкновения (число пять), доведённого
до пирровой победы, где выигрыш ниже цены. «Король Пен-
таклей» — материя и экономика (Пентакли) в модусе гос-
подства и завершённой зрелости (Король). Свернув три слоя,
мы получаем тезис, который можно приложить к конкретной
эпохе или явлению.

Прямое чтение: сила в исполнении
Прямая карта — это архетип, работающий в своём пред-

назначении. Читать прямую карту — значит увидеть, как
сила исполняет свою задачу в чистом, неискажённом виде.
Это не обязательно «хорошо» в моральном смысле, и это не
обязательно «успех» — прямое чтение лишь фиксирует, что
программа выполняется по своему исходному коду.

Так, прямая Смерть — это не какая-то трагедия, а отсече-
ние старого, необходимое для нового. В истории эпохи, ко-
гда «работает» прямая Смерть, — это переломы, после ко-
торых старое, изжитое уступает место новому: конец форма-
ции, роспуск отжившего института, болезненный, но оздо-
равливающий разрыв. Прямая Смерть действует в пользу ис-
тории, даже если сопровождается болью.

Прямой Император строит устойчивые порядки: кодифи-
цирует закон, устанавливает границы, выстраивает опоры
управления. Прямая Звезда ведёт вперёд надеждой, пита-



 
 
 

ет науку и Возрождение, даёт путеводный свет. Прямой От-
шельник хранит и передаёт знание, оберегая его от толпы,
которая не готова его понять. Прямой Маг создаёт и превра-
щает: открывает письменность, науку, технологию, превра-
щает хаос в форму.

Важно подчеркнуть: прямое чтение не означает, что в эпо-
хе нет страданий или противоречий. Оно означает лишь, что
на своём уровне архетип исполняет своё предназначение и
потому «передан правильно». Государство может быть су-
ровым и всё же «правильно Имперским»; наука может быть
сложной и всё же «правильно вести нас вперёд». Прямой мо-
дус — это вопрос о функционировании, а не о нравственной
оценке. Это нужно держать в голове, чтобы не путать архе-
типическое прочтение с морализаторством.

Перевёрнутое чтение: сила вне себя
Перевёрнутая карта — это тот же архетип, но выведенный

из своего назначения. Здесь важно повторить и уточнить то,
что было заложено во второй главе как задел на будущее: пе-
ревёрнутая карта не «плохая», она «выродившаяся» — или,
точнее, она работает за пределами того сценария, который
ей соответствует.

Разберём механизм на знакомом примере — на Импера-
торе. Прямой Император даёт порядок, закон, защиту. Его
перевёрнутый режим — это тот же порядок, но сжавшийся
до одного свойства: контроля. Порядок ради контроля, закон
ради подавления, защита границ ради изоляции. Тирания —



 
 
 

это не «отсутствие Императора», а Император без его сози-
дательной функции. Вся сила, вся энергия архетипа сохране-
на — но отсечена от цели. Отсюда удивительная живучесть
тираний: они обладают полной мощью архетипа, лишённой
его смысла.

Такое же вырождение происходит с каждой картой. Пря-
мая Смерть отсекает старое ради нового; перевёрнутая —
или отказывается отсекать вовсе (застой, зомби-структуры,
отказ отпустить прошлое), или отсекает всё без разбора, пре-
вращая перерождение в уничтожение. Прямая Звезда ведёт
надеждой; перевёрнутая — или гаснет (кризис веры в буду-
щее), или начинает излучать ложную, оторванную от реаль-
ности иллюзию. Прямой Отшельник хранит знание; перевёр-
нутый запирает его в герметичную касту или, напротив, те-
ряется в толпе, где хранить некому. Прямой Маг превраща-
ет; перевёрнутый имитирует превращение, фабрикуя види-
мость вместо сути.

Именно эту разницу важно научиться чувствовать: пря-
мой модус отвечает за «делает», перевёрнутый — за «избы-
ток», «недостаток», «подмену» и «обращение вспять». Че-
тыре способа выхождения из себя — инерция, ложный двой-
ник, обмен знака и отрицание — были описаны во второй
главе как задел; здесь мы будем считать их готовой рамкой,
которую будем применять на практике.

Чтение перевёрнутой карты не равно приговору
Здесь необходимо остановиться и снять очень опасное за-



 
 
 

блуждение. Перевёрнутая карта в популярном гадании часто
читается как категорично «плохая»: не повезло, жди беды,
всё рухнет. Для нашей книги такая интерпретация непригод-
на и вредна — и вот почему.

Перевёрнутый модус — это режим времени, а не приго-
вор вечности. Программа, вышедшая из себя сегодня, может
вернуться в себя завтра. Государство-тирания может оду-
маться, технология-имитатор может стать честным инстру-
ментом, замороженная структура может растаять. Перевёр-
нутая карта фиксирует состояние, а не судьбу. Читать её как
приговор — значит превращать анализ в предсказание, чего
мы принципиально избегаем.

Более того, перевёрнутая карта — это ещё и ценнейший
сигнал о том, ЧТО делать. Диагноз вырождения — первый
шаг к исправлению. Общество, которое честно увидело, что
его Император стал тираном, что его Башня треснула и отри-
цается, что его Звезда гаснет, — получило в руки точку при-
ложения силы. Беда не в перевёрнутой карте как таковой, бе-
да в отрицании перевёрнутой карты: в том, чтобы жить даль-
ше, как будто карта стоит прямо, когда она уже перевёрнута.
Любая катастрофа в истории — это не работа перевёрнутой
карты, а отказ вовремя это признать. Предупреждение, про-
читанное вовремя, — единственная форма «предсказания»,
которую признаёт эта книга, и она же — самая полезная.

Грамматика расклада: как карты складываются в
картину эпохи



 
 
 

Чтение одной карты — навык первого уровня. Реальная
история никогда не даётся в виде одной карты: в любой эпохе
на столе лежат сразу многие карты, разной масти, в разных
модусах. Поэтому второй, более высокий навык — это грам-
матика расклада: умение собрать из нескольких карт связное
суждение об эпохе.

Для этого стоит освоить несколько простых, но мощных
правил.

Первое правило — «карта в действии». Любая карта в
конкретной эпохе редко работает в одном модусе. Государ-
ство может «прямо» строить порядок (прямой Император)
и одновременно «перевёрнуто» подавлять инакомыслие (пе-
ревёрнутый Император в сфере мысли). Чтение эпохи тре-
бует различать регистры: в одной сфере карта стоит прямо, в
другой — перевёрнута. Не стоит натягивать одну интерпре-
тацию на всё государство; надо читать по сферам.

Второе правило — «наложение». Эпоха — это всегда
наложение нескольких архетипов: действующий Император
(власть), действующая Императрица (экономика и рост),
действующая Луна (страхи и пропаганда) и т.д. Чтение эпо-
хи — это не поиск «одной главной карты», а выявление
нескольких и их отношений. Какие карты на столе одновре-
менно? В каком модусе каждая? Кто кого пересиливает?

Третье правило — «смена модуса». Самые интересные ис-
торические моменты — это переходы: момент, когда карта
переворачивается. Эпоха может выглядеть стабильной (кар-



 
 
 

та стоит прямо), но жить в преддверии переворота (трещины
уже есть). Чтение истории в динамике — это чтение именно
таких переходов: когда и почему программа выходит из се-
бя, что становится спусковым крючком.

Четвёртое правило — «фон и фигура». Не все карты на
столе одинаково значимы в данный момент. Часть карт —
фон: устойчивые, долгоиграющие структуры, которые почти
не меняются (например, тысячелетние формы земледелия).
Часть — фигура: активные, меняющие ситуацию силы (ре-
волюция, новая идея, новый правитель). Читая эпоху, на-
до уметь отличить фоновые карты от активных и сосредото-
читься на тех, которые двигают перемены.

Пятое, сквозное правило — «от суждения к вопросу».
Каждая карта-суждение должна быть проверена вопросом о
конкретной эпохе. «Император строит порядок» — в каких
именно институтах, у какой именно династии, в какую имен-
но эпоху? Архетип даёт скелет, но вопрос наполняет его пло-
тью конкретики. Карта отвечает на вопрос «что по сути про-
исходит», но не отменяет необходимости спрашивать «в ка-
ких конкретных формах». Чтение без вопросов вырождает-
ся в навешивание ярлыков.

Собрав правила вместе, мы получаем процедуру чтения
эпохи, которую будем неявно применять во всех главах от
Старших Арканов до современности: определить, какие ар-
хетипы сейчас на сцене; развести их по сферам; определить
модус каждого (прямой или перевёрнутый); выявить, кто из



 
 
 

них фон, а кто фигура; проследить, где и когда происходит
смена модусов. Именно так «колода» превращается в ин-
струмент исторического анализа, а не в повод для эффект-
ных метафор.

Ошибки чтения, которых следует избегать
Ни один навык не осваивается без знания типичных оши-

бок. Чтение карт по этой схеме тоже имеет свои ловушки,
и перечислить их — значит сберечь читателя от десятков
неверных прочтений в дальнейшем.

Первая и главная ошибка — «навешивание ярлыка». Это
когда карту используют как готовый штамп, не сверяясь с
конкретикой. «Это государство — тирания, значит, перевёр-
нутый Император» — и всё, анализ закончен, хотя в реально-
сти карта может работать по-разному в разных сферах. Яр-
лык закрывает вопрос, тогда как карта должна его открывать.

Вторая ошибка — «морализация». Чтение карты как «хо-
рошо» или «плохо», вместо того чтобы читать её как «функ-
ционирует» или «выродилось». Прямой Император может
быть жесток по меркам современной этики; перевёрнутая
Звезда может быть уютной в иллюзии. Мораль — это отдель-
ный слой анализа, и его не стоит подмешивать в архетипи-
ческий.

Третья ошибка — «плоскость». Это когда читают эпоху
по одной карте, игнорируя остальные слои грамматики: сти-
хию, число, модус, фон, фигуру. История — объёмна; чте-
ние, сводящее её к одному образу, обедняет и искажает.



 
 
 

Четвёртая ошибка — «фатализм». Это когда карте припи-
сывают предопределение: раз перевёрнута, значит, так и бу-
дет. Как мы уже сказали, перевёрнутый модус — это состоя-
ние, а не приговор. Фатализм приносит вред двойной: иска-
жает реальность (как будто нет выбора) и подрывает практи-
ческую пользу чтения (зачем исправлять, если всё решено?).

Пятая, самая тонкая ошибка — «путаница модусов». Это
когда не различают, в каком именно смысле карта прямая, а
в каком перевёрнутая. Государство может быть прямым Им-
ператором в устройстве порядка и перевёрнутым — в сво-
боде мысли. Одна и та же сила, разведённая по сферам, да-
ёт разные модусы. Смешивать их — значит грубо искажать
картину.

Освоив чтение карты как суждения, его модусы, трёхслой-
ную грамматику и процедуру расклада, читатель получает
инструмент, который дальше будет работать сам. Осталось
только пустить его в ход — начать с самого начала пути, с
первой и самой простой, и одновременно самой загадочной
карты колоды.

Порог перед первой картой
Мы стоим перед порогом. Первый Старший Аркан, с ко-

торого начнётся Часть I, — это Шут, карта нуля, карта на-
чала. И здесь стоит сделать последнее замечание о методе,
прежде чем перейти к содержанию.

Колода — это не просто набор отдельных суждений. Ко-
лода — это ещё и порядок, если угодно, маршрут. Старшие



 
 
 

Арканы выстроены в последовательность, которую можно
читать как развёртывание большого целого: от Шута, выхо-
дящего на дорогу, через Мага (мастерство), Императрицу и
Императора (порядок), через трудности, испытания и преоб-
ражения — к Звезде, Солнцу, Суду и, наконец, Миру. Этот
порядок — не произвольный список, а сюжет: большое пу-
тешествие силы от начала к завершению.

Мы будем читать колоду именно так — как большой
маршрут, а не как разрозненную энциклопедию. Восхожде-
ние от Шута к Миру — это не только перечисление двадцати
двух архетипов, но и карта того, как большая сила развора-
чивается: как из хаоса начала вырастает мастерство, из ма-
стерства — порядок, из порядка — трудности и испытания,
из испытаний — надежда и расцвет, из расцвета — итог и
завершение. Читая историю по этой траектории, мы увидим
в ней не хаотичную цепь событий, а большое движение —
движение колоды от нуля до завершения, от Шута до Мира.

С этой рамкой мы и завершим техническую часть Пролога
восхождением к первой карте. В следующие главы мы будем
читать колоду как большой маршрут, а не как разрозненную
энциклопедию. Восхождение от Шута к Миру — это не толь-
ко перечисление двадцати двух архетипов, но и карта того,
как большая сила разворачивается: как из хаоса начала вы-
растает мастерство, из мастерства — порядок, из порядка —
трудности и испытания, из испытаний — надежда и расцвет,
из расцвета — итог и завершение. Читая историю по этой



 
 
 

траектории, мы увидим в ней не хаотичную цепь событий, а
большое движение — движение колоды от нуля до заверше-
ния, от Шута до Мира.

Пока же нам осталось достроить последние опоры этой
траектории. Мы уже знаем, что карта — это суждение о силе;
осталось понять, как большие силы соотносится с конкрет-
ными сферами жизни, как устроены четыре оси, по которым
разворачивается история, и как, наконец, эпохи сравнивают-
ся между собой по единому образцу. Пролог довершит эти
опоры; после него мы и подойдём к первому Старшему Ар-
кану.

Перед нами — дорога. И первая карта на ней уже лежит
лицом вверх.
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