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Аннотация
Аннотация:
Полковник Дмитрий Соколов привык жить по закону и терять

по счёту. Но одна ноябрьская ночь на набережной Мойки меняет
всё: на холодном граните умирает Анна, а на руках остаётся
её новорождённый сын. Десять лет спустя Соколов — отец
двух мальчиков: родного Вани и спасённого Артёма. Но тень
прошлого не прощает. Когда за молчание требуют жизнь сына,
в Петербурге начинается битва, где закон бессилен, а чудо —
реально. Воскресший Ваня становится светом, который ведёт
отца против тьмы. Мистический триллер о вере, родительской
любви и выборе, который сильнее смерти.
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Глава 1. Кровь на граните

Санкт-Петербург, наши дни. 05:47 утра.

Ноябрь в Петербурге — это не просто месяц. Это приго-
вор. Город, еще вчера казавшийся гордым имперским кра-
савцем, сдавался под натиском сырой, пронизывающей на-
сквозь тьмы. Небо наливалось свинцом, а ветер с залива пре-
вращался в ледяной сквозняк, гуляющий по пустынным про-
спектам, как хозяин в опустевшем доме.

В здании Главного управления МВД по Санкт-Петербур-
гу и Ленинградской области на Суворовском проспекте ца-
рила та особенная, звенящая тишина, которая бывает только
в преддверии катастрофы или конца долгой, изматывающей
смены. Дежурная часть, обычно наполненная гулом голосов,
треском раций и телефонными трелями, сейчас напоминала
вымерший улей. Только мерный стук капель из неплотно за-
крытого крана в дальнем углу да монотонное гудение серве-
ров нарушали эту гнетущую тишину.



 
 
 

Начальник полиции, полковник Дмитрий Петрович Соко-
лов, сидел в своем кабинете, утопая в кресле. Ему было со-
рок два. Возраст, когда ты уже не бежишь сломя голову за
преступником, но еще можешь уложить его метким выстре-
лом, если придется. Возраст, когда ты начинаешь ценить ти-
шину и покой, хотя по долгу службы обязан жить в хаосе.
Десять лет назад он, молодой, дерзкий лейтенант, ворвался
в этот кабинет с горящими глазами, полный надежд и амби-
ций. Теперь он сам сидел в этом кресле, и глаза его были
уставшими. Морщины у переносицы и на лбу стали глубже,
виски тронула седина — благородная, как он сам называл ее,
но все же седина.

На столе перед ним лежала стопка необработанных бумаг,
но он не смотрел на них. Его взгляд был прикован к окну,
за которым медленно, будто нехотя, начинал разгораться се-
рый, промозглый рассвет. Дмитрий Петрович сделал глоток
остывшего крепкого кофе из эмалированной кружки — при-
вычка, оставшаяся еще с курсантских времен. Горький. В са-
мый раз. Он потер виски, пытаясь прогнать навязчивую го-
ловную боль, ставшую его постоянным спутником за послед-
ние годы.

Мысли текли вяло, как вода в Неве в ноябре. Он думал о
суете, которая заполнила его жизнь. О бесконечных совеща-
ниях, отчетах, показателях. О преступлениях, раскрытых и



 
 
 

не очень. О семьях погибших, которых он видел слишком ча-
сто. Десять лет. Как быстро пролетело время. Казалось, толь-
ко вчера он гонял «закладчиков» по дворам-колодцам, а се-
годня за его спиной — сотни сотрудников и тысячи челове-
ческих судеб, за которые он несет ответственность. Груз, ко-
торый давил на плечи, как мокрый снег в январе.

Он вспомнил Анну. Ее образ, уже подернутый дымкой
времени, все еще жил где-то в самом дальнем уголке его па-
мяти, куда он сам боялся заглядывать. Ее смех, ее взгляд,
полный той самой, юношеской веры в него. Как она говори-
ла ему: «Ты станешь большим начальником, Димка. Только
не забывай, зачем ты туда идешь». Он стал. А зачем — ино-
гда уже и сам не помнил. Работа поглотила его целиком, без
остатка. Сначала это была служба, потом карьера, а потом —
просто инерция. Какая-то бесконечная борьба с ветряными
мельницами.

Он тряхнул головой, отгоняя воспоминания. Не время
для сентиментальности. Сентиментальный полицейский —
мертвый полицейский. Или, что хуже, плохой полицейский.

Тишину прорезал резкий, оглушительный трезвон. Дмит-
рий Петрович вздрогнул, кофе плеснул на стол, оставив на
важном отчете темное пятно. Не глядя на телефон, он про-
тянул руку и снял трубку. Это была не внутренняя связь, а



 
 
 

городская линия, та, по которой поступали сигналы из де-
журной части, расположенной этажом ниже.

— Соколов, — коротко бросил он в трубку.

На том конце раздался голос дежурного, молодого стар-
шего лейтенанта по фамилии Кравченко. Голос его был на-
пряженным, сбивчивым, словно он только что бежал.

— Товарищ полковник! Докладывает дежурный по
Управлению старший лейтенант Кравченко! Только что по-
ступило сообщение от коменданта здания! ЧП! На набереж-
ной реки Мойки, у дома двадцать четыре! Сбили женщину!
Прямо на переходе! Пострадавшая без сознания! Машина
скрылась! Вызов передан в ГИБДД, но...

Голос дежурного дрогнул. Дмитрий Петрович почувство-
вал, как внутри все сжалось в холодный комок. Эта интуи-
ция, проклятая и благословенная одновременно, годами от-
точенная на сотнях происшествий, заорала в полный голос:
«Это не просто ДТП».

— Что «но», лейтенант? — резко оборвал его Соколов,
отчеканивая каждое слово.

— Но комендант говорит, что там что-то не так! Он сам



 
 
 

туда подъехал, по пути на службу. Говорит, водитель — жен-
щина, а женщина за рулем... он утверждает, что это не похо-
же на несчастный случай. Говорит, что она ждала кого-то. И
еще... — Кравченко замялся. — ГИБДД отказывается ехать.
Они говорят, что вызов странный, что им передали «без по-
страдавшего», и они на другом вызове.

— «Без пострадавшего»? — переспросил Соколов, чув-
ствуя, как кровь закипает в висках. — Женщину сбили, а они
— «без пострадавшего»? Что за бред, лейтенант?!

— Не могу знать, товарищ полковник! Но комендант на-
стаивает, чтобы вы сами приехали. Он говорит... он говорит,
что пострадавшая — это... вы ее знаете.

Слова дежурного упали в натянутую тишину кабинета,
как камни в замерзшую воду. «Вы ее знаете».

Дмитрий Петрович медленно положил трубку на рычаг.
В ушах стоял звон. Мир сузился до размеров этой комнаты,
этого стола, этой кружки с остывшим кофе. ГИБДД отказы-
вается. «Без пострадавшего». «Вы ее знаете».

Совпадения? В его работе их не бывает. Каждое совпаде-
ние — это либо ошибка, либо завуалированное послание. А
в этом городе, с его призраками и туманами, послания могли



 
 
 

приходить оттуда, откуда их совсем не ждешь.

Он встал так резко, что тяжелое кожаное кресло откати-
лось назад и с глухим стуком ударилось о стену. Нащупав
на спинке стула свою дежурную куртку — простую, серую,
без погон и знаков различия, он натянул ее прямо на рубаш-
ку. Времени на переодевание не было. Он проверил кобуру
под пиджаком — табельное оружие на месте. Выключил на-
стольную лампу, и кабинет погрузился в полумрак, разгоня-
емый только хмурым светом из окна. Захватив с вешалки
старую кожаную папку, служившую ему не один год, он вы-
шел в коридор.

Пустой коридор встретил его гулкой тишиной. Шаги Со-
колова отдавались громким эхом в бетонных стенах, похо-
жих на стены бункера. Спускаясь по лестнице, он даже не
задумался о том, почему начальник, которому подчиняются
тысячи сотрудников, должен ехать на место обычного ДТП.
Он не думал о субординации и правилах. Сейчас внутри него
говорил не полковник Соколов, а тот самый молодой лейте-
нант, для которого слово «справедливость» все еще имело
смысл. И еще — это было предчувствие. Липкое, холодное,
как придорожный туман. Оно вело его.

Выйдя на улицу, он вдохнул полную грудь ледяного, влаж-
ного воздуха. Он не стал брать служебный «Форд», стоявший



 
 
 

у входа. Слишком приметный. Он подошел к своей личной
машине, старому, но надежному «Ниссану», припаркован-
ному чуть поодаль. Мотор завелся с пол-оборота, привычно
рыкнув. Врубив на полную мощность печку, чтобы хоть как-
то прогнать озноб, который шел не от холода, а изнутри, он
вырулил на Суворовский проспект и направил машину к на-
бережной Мойки.

Город просыпался. По проспекту уже сновали первые
троллейбусы, одинокие машины, спешащие по своим делам.
Дворники сметали в кучи мокрые листья. Дмитрий Петро-
вич смотрел на этот привычный пейзаж, но не видел его. Пе-
ред его внутренним взором стояло лицо. Женское лицо, ко-
торое он так старательно пытался забыть. Лицо, которое он
не видел десять лет. Лицо Анны.

"Не может быть. Это совпадение. Просто совпадение", —
убеждал он сам себя, крепче сжимая руль. Но внутренний го-
лос, тот самый, который сегодня утром уже кричал об опас-
ности, теперь холодно и уверенно говорил: "Это не совпаде-
ние. Это начало".

Он свернул с Невского на набережную Мойки. Здесь го-
род менялся. Шумные проспекты оставались в стороне, усту-
пая место тихим, величественным набережным с их старин-
ными особняками, цепями вдоль парапетов и мостами, пе-



 
 
 

рекинутыми через темную воду. Дом номер двадцать четыре
был недалеко от Исаакиевского собора. Он подъехал и при-
парковался в неположенном месте, даже не взглянув на зна-
ки. Сейчас это не имело значения.

Картина, которую он увидел, была именно такой, как он
и ожидал — и хуже. Не было толпы зевак. Не было мигалок
и патрульных машин. Только одинокая фигура человека в
форме коменданта — пожилого майора с усталым лицом —
маячила у парапета. А на самом асфальте, на самом краю
проезжей части, возле самого бордюра, там, где гранитная
набережная встречается с дорогой, лежала фигура, накрытая
чем-то темным.

Сердце Дмитрия Петровича пропустило удар. Он заглу-
шил двигатель, и в наступившей тишине отчетливо услышал
звук. Тонкий, пронзительный, захлебывающийся. Плач. Дет-
ский плач.

Он вышел из машины. Холодный ветер ударил в лицо, об-
жигая щеки. Шаги давались с трудом, словно он шел по ко-
лено в воде. Майор-комендант обернулся, увидел его и быст-
ро пошел навстречу, на ходу начиная докладывать:

— Товарищ полковник... Здравия желаю... Я тут проез-
жал, смотрю, машина стоит, женщина на асфальте... а ря-



 
 
 

дом... — Комендант сбился, его лицо исказила гримаса ужа-
са. — Я вызвал «скорую», но они... они сказали, что уже не
нужно... а ГИБДД... я не знаю, почему они не едут...

Но Дмитрий Петрович уже не слушал его. Он смотрел
только на маленький комок, который лежал на асфальте в
полуметре от накрытого тела. Это был не сверток с одеж-
дой. Это был ребенок. Крошечный, только что родившийся,
он лежал прямо на холодном, грязном ноябрьском асфальте,
мокрый, перепачканный кровью матери и дорожной грязью.
Младенец, который только что появился на свет, уже столк-
нулся с самой страшной жестокостью этого мира. Его тель-
це содрогалось от плача. Он был один. Совсем один в этом
огромном, равнодушном городе, посреди ледяной набереж-
ной.

И в этот момент время для Дмитрия Петровича остано-
вилось. Он остановился сам, застыл, как статуя, не в силах
сделать ни шагу. Он смотрел на этого ребенка, и в его голове
с оглушительной ясностью всплыл голос. Голос, который он
слышал три дня назад. Голос, который он пытался забыть,
как и все, что было связано с тем местом.

Три дня назад. Свято-Успенская пустынь.

Это была не его инициатива. Его туда притащил его ста-



 
 
 

рый друг, оперативник из соседнего района, который в по-
следнее время ударился в веру. «Поехали, Дим, тебе надо
развеяться. Там старица есть, прозорливица. Люди говорят,
она чудеса творит. Помогает».

Соколов тогда отмахнулся. «Какие чудеса, Серёга? У ме-
ня три нераскрытых убийства, а ты меня к бабкам-гадалкам
тащишь?» Но друг был настойчив. «Это не бабка. Это ста-
рица. Она видит то, что мы, опера, не видим. Поехали. Про-
сто посидишь, послушаешь. Никто тебя не заставляет испо-
ведоваться».

И он поехал. Сам не зная зачем. Наверное, просто устал.
Устал от бесконечной гонки, от грязи, от крови, от того, что
в его мире не было места для чуда. Он хотел хоть на час по-
верить в то, что оно существует.

Пустынь встретила его тишиной и запахом ладана и ста-
рого дерева. Здесь не было суеты. Только густые ели, старые
стены монастыря и какое-то особенное, нездешнее спокой-
ствие. В храме было сумрачно и прохладно. Горели свечи, и
лики святых смотрели на него с икон строго и понимающе.
Дмитрий Петрович, человек, привыкший к оружию и силе,
чувствовал здесь себя неуютно. Слишком уж это было непо-
хоже на его мир.



 
 
 

Старицу звали схимонахиня Агафья. Она сидела на ска-
мье в углу храма, сгорбленная, с лицом, изрезанным морщи-
нами, как старая карта. Ее глаза были закрыты, а пальцы пе-
ребирали четки. Она казалась такой хрупкой, такой далекой
от всего мирского.

Соколов подошел, неловко переминаясь с ноги на ногу.
Он не знал, что говорить. Друг подтолкнул его в бок.

— Благословите, матушка, — пробормотал он, чувствуя
себя полным идиотом.

Старица открыла глаза. И Дмитрий Петрович вздрогнул.
Они были не старыми и не мутными. Они были глубокими,
как колодцы, и пронзительными, как лезвие. Она смотрела
не на него, а прямо в него. В самое нутро. Словно читала
все его грехи, все его страхи, все его тайны, которые он так
тщательно скрывал даже от себя.

Она долго молчала. А потом улыбнулась. Улыбка у нее
была светлая и печальная одновременно.

— Не переживай, Дмитрий, — сказала она тихим, но яс-
ным голосом. — Скоро Бог сына пошлет.

Соколов замер. Он не говорил ей своего имени. Он не ска-



 
 
 

зал ей, что у него нет детей и, по мнению врачей, уже и не
будет. Он вообще ничего ей не сказал.

— Тяжело будет, — продолжала старица, глядя ему пря-
мо в глаза. — Очень тяжело. Ты молись. Молись, чтобы сил
хватило. И помни: нет ничего сильнее родительской любви.
Она из любой тьмы выведет. Она и есть свет.

Тогда он не придал этому значения. Ушел из храма в смя-
тении, списав все на шарлатанство и хорошую психологиче-
скую подготовку старухи. «Сын пошлет». Чушь какая-то. Ка-
кой сын? У него была работа. Работа, которая была его един-
ственным ребенком.

Он гнал эти мысли прочь все три дня. И вот теперь, стоя
на ледяной набережной реки Мойки, глядя на крошечное,
плачущее существо, лежащее в грязи, он понял все. Понял с
ужасающей, леденящей ясностью.

Он медленно, словно в замедленной съемке, перевел
взгляд на накрытое тело. Он не хотел этого делать. Каждая
клетка его тела кричала, чтобы он повернулся и ушел. Но он
знал, что должен. Он должен был увидеть.

Наклонившись, он дрожащей рукой приподнял край тя-
желого одеяла. Под ним лежала женщина. Ее лицо было



 
 
 

бледным, как воск, волосы растрепались. На лбу была глубо-
кая, страшная рана. Но даже со всеми этими следами смер-
ти, он узнал ее. Узнал бы из тысячи.

Это была Анна.

Его Анна.

Его прошлое.

Его несбывшееся будущее.

Она лежала здесь, на холодном граните, который она так
любила. Она умерла, чтобы дать жизнь. Его сыну.

В этот самый момент случилось то, что окончательно сло-
мало его сознание. Что-то внутри него, что-то очень важное,
что-то, за что он держался все эти годы, рухнуло. Сломалось
с треском. И на его месте образовалась пустота. Зияющая,
ледяная пустота. А в ушах, заглушая плач ребенка, заглушая
ветер, заглушая все, что было в этом мире, звучал тихий го-
лос старицы.

«Не переживай, скоро Бог сына пошлет. Тяжело будет, ты
молись. Ты молись».



 
 
 

И в этот момент, под серым, промозглым небом Петербур-
га, начальник полиции Дмитрий Петрович Соколов, мужчи-
на, который не плакал с восьми лет, который видел сотни
смертей, который привык быть скалой для других, опустил-
ся на колени. Прямо в холодную ноябрьскую грязь. Прямо
на мокрый асфальт. Прямо перед своим сыном.

Мир вокруг него рушился. Но в этом рушащемся мире
был только один звук, который он слышал теперь ясно. От-
чаянный, требовательный, безутешный детский плач.

Плач его сына.

Он протянул к младенцу дрожащие руки. Еще не зная, что
будет делать. Еще не зная, как жить дальше. Но уже точно
зная одно: он не позволит никому в этом мире, ни одной си-
ле, ни одному человеку, разлучить его с этим кричащим, пе-
репачканным чудом. Никогда.

Он взял его на руки. Крошечный, теплый, он был почти
невесомым. Но его вес был тяжелее всех гор мира. И его за-
пах, запах новорожденного, запах крови и дороги, запах жиз-
ни, перебивающей смерть, ударил в нос Соколову. И в этот
момент он понял, что все его прошлое, вся его карьера, все
его убеждения — лишь песок. Прах. Ничто.



 
 
 

— Тише, сынок, — прошептал он, прижимая ребенка к
груди. Голос его сорвался. — Тише. Я здесь. Я теперь всегда
буду здесь.

Младенец, почувствовав тепло и биение сердца, вдруг на-
чал затихать. Его плач перешел в судорожные всхлипыва-
ния, а потом и вовсе прекратился. Он уткнулся в его куртку
и затих. Только маленькое сердечко бешено колотилось где-
то под его ладонью.

Дмитрий Петрович поднялся с колен. Он стоял посреди
набережной, посреди своего города, посреди своей жизни. И
в его руках была новая жизнь. Начало. И конец старого. Он
стоял, и слезы, первые за долгие годы, текли по его щекам,
падая на мокрый асфальт, смешиваясь с кровью Анны. Он не
вытирал их. Он просто стоял и смотрел на пустую, холодную,
темную воду.

Он не знал, что это было — его прошлое, вернувшееся,
чтобы убить его, или будущее, пришедшее, чтобы его спасти.
Но одно он знал точно: теперь он не был просто полковни-
ком. Не был просто начальником. Не был просто человеком.

Он был отцом.

И это меняло все.



 
 
 

И в этом мире, мире триллеров и фантастики, мире свя-
тых и грешников, мире православия и полицейского произ-
вола, в этом мире, где реальность переплеталась с мистикой,
начиналась новая история. История о том, как человек, по-
теряв все, обрел нечто большее. Как он стал крестным для
своего сына. И его защитником. На всю оставшуюся жизнь.

В этот момент где-то вдалеке послышался вой сирены. На-
конец-то. Но он уже не ждал их. У него была своя миссия.
Своя борьба.

Он посмотрел на мертвое лицо Анны. «Прости меня, —
прошептал он одними губами. — И спасибо тебе. Я не под-
веду. Клянусь».

И с этой клятвой, на руках с сыном, он пошел навстречу
вою сирены, оставив позади себя и свою прошлую жизнь,
и свою прошлую смерть, и свое прошлое «я». Впереди был
только долг. Только правда. И только любовь.

Глава 2. Дитя и буря

Санкт-Петербург, наши дни. Десять лет спустя.

Время — странная субстанция. Для одних оно течет мед-



 
 
 

ленно, как смола, растягивая каждое мгновение в бесконеч-
ность. Для других — летит стремительно, как электричка,
несущаяся сквозь ночь, оставляя позади лишь размытые ог-
ни и гулкий стук колес. Для Дмитрия Петровича Соколова
эти десять лет пролетели как один выдох. Выдох, в котором
смешалось все: бессонные ночи, бесконечные отчеты, горечь
потерь и — неожиданно, вопреки всему — тихая, упрямая
радость.

Он сидел на краю кровати в своей небольшой квартире
на Васильевском острове. Утреннее солнце, редкий гость в
этом городе, пробивалось сквозь неплотно задернутые што-
ры, рисуя на полу золотистые полосы. В квартире пахло бли-
нами и свежесваренным кофе. Обычное воскресное утро.
Такое обычное, что порой он сам себе не верил.

Напротив него, на кровати, свернувшись калачиком под
теплым одеялом, спал мальчик. Десять лет. Целых десять лет
с той страшной ночи на набережной Мойки. Десять лет с то-
го момента, когда он взял на руки крошечное, кричащее, пе-
репачканное чудо и понял, что его жизнь больше никогда не
будет прежней.

Мальчика назвали Иваном. В честь деда — отца Дмитрия,
погибшего в Чечне, когда сам Соколов был еще подрост-
ком. Иван Дмитриевич Соколов. Крестили его в той самой



 
 
 

Свято-Успенской пустыни, где три дня до трагедии старица
Агафья произнесла те странные, пророческие слова. Крест-
ным отцом стал тот самый друг Серёга, который и притащил
Дмитрия к прозорливице. Крестной — мать Анны, тихая,
убитая горем женщина, которая сначала не могла даже смот-
реть на Соколова, считая его виновным в смерти дочери, а
потом, спустя годы, приняла его как сына. Как отца своего
внука.

Дмитрий смотрел на спящего сына, и в его груди подни-
малась теплая волна, которую он не мог — и не хотел —
назвать никак иначе, кроме как любовью. Иван спал, подло-
жив под щеку маленький кулачок. Его лицо, еще по-детски
округлое, с россыпью веснушек на носу, было спокойным и
безмятежным. Темные волосы разметались по подушке. Он
был похож на мать — те же глаза, которые при пробуждении
становились глубокими, как омут, тот же разлет бровей, та
же манера чуть склонять голову набок, когда он о чем-то за-
думывался. Но что-то было в нем и от Соколова — упрямая
складка на лбу, решительность в движениях, какая-то внут-
ренняя собранность, не свойственная детям.

Иван рос добрым. Не просто добрым — это слово каза-
лось слишком бледным для того света, который жил в этом
ребенке. Он был чистым. Такой чистоты Дмитрий Петрович
не встречал никогда в своей жизни. Мальчик не мог пройти



 
 
 

мимо бездомного котенка, чтобы не накормить его. Он де-
лился последней конфетой с детьми во дворе. Он плакал над
сломанным цветком и радовался первому снегу так, будто
видел его впервые. Он задавал вопросы, от которых у взрос-
лых замирало сердце: «Пап, а почему люди убивают друг
друга?», «Пап, а Бог существует?», «Пап, а мама нас видит
с неба?»

Соколов отвечал. Как мог. Честно. Он не прятался за ло-
жью и не отделывался пустыми фразами. Он рассказывал сы-
ну о матери — о той Анне, которую знал десять лет назад,
о ее смехе, о ее любви к белому цвету, о том, как она меч-
тала о детях. Он рассказывал о своей работе — осторожно,
без подробностей, но без вранья. Он говорил о Боге. Не как
священник, не как богослов. Как человек, который однажды
столкнулся с чудом лицом к лицу и до сих пор не мог до кон-
ца в это поверить.

Работа и воспитание сына — эти две линии его жизни пе-
реплелись так плотно, что иногда он сам не понимал, где за-
канчивается одно и начинается другое. Он брал Ивана с со-
бой в участок, когда не с кем было оставить — благо, нян-
читься с мальчиком готовы были все, от дежурного до убор-
щицы. Он уходил с совещаний, чтобы забрать сына из шко-
лы. Он писал отчеты, сидя на кухне, пока Ваня делал уроки.
Он научился готовить — сначала простые макароны, потом



 
 
 

борщ, потом блины, которые сейчас и наполняли квартиру
запахом уюта.

Коллеги шептались за спиной. «Соколов сдал», — гово-
рили одни. «Соколов стал мягким», — говорили другие. «Он
больше не тот полковник, что был раньше». Третьи, самые
умные, молчали. Они видели то, что другие не замечали: Со-
колов стал сильнее. Не жестче — сильнее. В нем появилась
та внутренняя устойчивость, которая не дается ни погонами,
ни должностями, ни деньгами. Она дается только любовью к
кому-то, кто слабее и беззащитнее тебя. Только ответствен-
ностью за жизнь, которую ты не создавал, но которая стала
твоей.

— Пап, — раздался сонный голос с кровати. — Ты чего
сидишь? Рано же.

Дмитрий улыбнулся. Улыбка у него была редкой, но когда
она появлялась, лицо преображалось, становясь моложе.

— Блины готовлю, — сказал он. — Вставай, соня. Сего-
дня в монастырь поедем.

Иван мгновенно проснулся. Сон слетел с него, как шелу-
ха. Он сел на кровати, потирая глаза, и посмотрел на отца с
тем особым выражением, которое появлялось у него всегда,



 
 
 

когда речь заходила о пустыни.

— В Успенскую? — уточнил он.

— В Успенскую, — кивнул Соколов. — Сегодня прича-
стие. После службы — исповедь. Ты готов?

Иван задумался. По-настоящему задумался, как умеют
только дети — всем существом, всем сердцем. Он не отвечал
сразу, не кивал машинально. Он словно заглядывал внутрь
себя, проверял что-то там, в глубине, на что имел право за-
глядывать только он сам.

— Готов, — сказал он наконец. — Только... пап, я хочу
исповедоваться не у отца Алексея. Можно у отца Николая?

— Почему?

Иван пожал плечами. Это был жест, который он перенял
у отца — сдержанный, чуть смущенный.

— Не знаю. Он... он понимает. Он смотрит так, будто ви-
дит не то, что я говорю, а то, что я не говорю.

Соколов вздрогнул. Он знал это ощущение. Он сам чув-
ствовал его каждый раз, когда смотрел на сына. И он пони-



 
 
 

мал, что это значит. Это значит, что ребенок растет. Что в
нем формируется что-то, чего не было раньше. Что-то глу-
бокое. Что-то настоящее.

— Хорошо, — сказал он. — У отца Николая. Собирайся.

Путь до Свято-Успенской пустыни был неблизким — око-
ло часа на машине от центра Петербурга, но эти поездки ста-
ли для Соколова и Ивана чем-то вроде ритуала. Они выез-
жали из города, оставляя позади шумные проспекты, серые
многоэтажки, бесконечную череду машин и рекламных щи-
тов. Дорога шла сначала по трассе, потом сворачивала на уз-
кие, обсаженные старыми березами дороги, которые петляли
среди полей и перелесков. Здесь время словно замедлялось.
Здесь воздух становился чище, а небо — выше.

Иван любил эти поездки. Он смотрел в окно, прижавшись
носом к стеклу, и задавал вопросы — бесконечные, как са-
ма дорога. «Пап, а почему деревья зимой спят?», «Пап, а
кто придумал названия для городов?», «Пап, а если ехать и
ехать, можно доехать до Бога?» Соколов отвечал. Иногда се-
рьезно. Иногда с усмешкой. Иногда — молчанием, потому
что ответов не было ни у него, ни у кого другого.

Сегодня Иван молчал. Он смотрел в окно, и лицо у него
было сосредоточенным, словно он готовился к чему-то важ-



 
 
 

ному. Соколов не мешал. Он сам знал, как это бывает — ко-
гда нужно побыть наедине с собой перед тем, как встретить-
ся с чем-то большим, чем ты сам.

Монастырь встретил их знакомым запахом ладана и вос-
ка, тишиной старых стен и мягким светом, лившимся из уз-
ких окон. Была воскресная литургия. Народу было немного
— в основном монахини, несколько прихожан из окрестных
деревень, да редкие паломники, приехавшие издалека. Со-
колов с Иваном встали в дальнем углу, не привлекая внима-
ния. Дмитрий Петрович, несмотря на свой пост и положе-
ние, здесь, в этих стенах, чувствовал себя не начальником
полиции, а просто человеком. Грешным, слабым, ищущим.
Таким же, как все остальные.

Служба шла своим чередом. Песнопения сменялись чте-
нием, чтение — молитвами. Иван стоял рядом, чуть переми-
наясь с ноги на ногу, но не проявляя нетерпения. Он смот-
рел на иконы, на священника, на свечи, и в его глазах отра-
жалось что-то, что Соколов не мог назвать иначе, кроме как
светом. Особенным, внутренним светом, который не имел
ничего общего с освещением храма.

Когда пришло время причастия, Иван вместе с другими
подошел к чаше. Соколов остался на месте — он не прича-
щался уже много лет, считая себя недостойным. Слишком



 
 
 

много грехов. Слишком много крови. Слишком много всего.
Но он смотрел, как его сын принимает Святые Дары, и в его
душе поднималось что-то, похожее на молитву. Не словами.
Просто чувством. Просто желанием, чтобы у этого мальчика
все было хорошо. Чтобы он никогда не узнал той тьмы, в ко-
торой жил сам Соколов. Чтобы он вырос другим. Лучшим.

После причастия Иван подошел к отцу. Лицо у него было
умиротворенным, словно он получил что-то важное, что-то,
чего ему не хватало.

— Пап, — тихо сказал он. — Я пойду к кресту. Помолюсь.

— Иди, — кивнул Соколов. — Я подожду.

Иван отошел к большому деревянному кресту, стоявшему
в углу храма. Перед ним горели свечи, и несколько человек
стояли рядом, склонив головы в молитве. Иван встал чуть в
стороне, не мешая никому. Он сложил руки перед грудью —
так, как учила его бабушка, мать Анны, — и закрыл глаза.

Соколов наблюдал за ним издалека. Он видел, как губы
сына шевелятся, произнося слова, которых он не мог слы-
шать. Он видел, как лицо мальчика становится серьезным,
почти взрослым. И он вдруг понял, что не знает, о чем мо-
лится его сын. Не знает, что живет в этом маленьком сердце.



 
 
 

Не знает, чего он просит у Бога.

Это открытие кольнуло его. Он, начальник полиции, че-
ловек, привыкший контролировать все и вся, вдруг осознал,
что его сын — не часть его, не продолжение его. Его сын —
отдельный человек. Со своей душой, своими мыслями, сво-
ими молитвами. И это было правильно. И это было страшно.

Иван молился долго. Дольше, чем обычно. Соколов начал
беспокоиться — не случилось ли чего, не занемог ли маль-
чик. Но вот Иван открыл глаза, перекрестился и отошел от
креста. Он шел к отцу медленно, словно нехотя, словно воз-
вращаясь из какого-то далекого, нездешнего места.

— Пойдем, пап, — сказал он, подойдя. — Я все.

Соколов кивнул. Они вышли из храма, и холодный но-
ябрьский воздух ударил в лицо, возвращая к реальности.
Двор монастыря был пуст. Только старые ели шумели под
ветром, да где-то вдалеке перекликались птицы. Они пошли
к машине по дорожке, посыпанной гравием, и их шаги гулко
отдавались в тишине.

И тут они ее увидели.

Старица Агафья сидела на скамье у ворот — та самая ста-



 
 
 

рица, которая десять лет назад предсказала Соколову рожде-
ние сына. Она почти не изменилась. Та же сгорбленная фи-
гура, то же лицо, изрезанное морщинами, те же глубокие,
пронзительные глаза. Только волосы стали еще белее, а спи-
на согнулась еще сильнее. Она сидела неподвижно, сложив
руки на коленях, и смотрела куда-то вдаль, за ворота, словно
видела там что-то, чего не видели другие.

Соколов замедлил шаг. Он не знал, как поступить. Подой-
ти? Пройти мимо? Он помнил ее слова, помнил тот стран-
ный, необъяснимый трепет, который охватил его десять лет
назад. И он боялся — боялся услышать что-то новое. Что-то
такое, что перевернет его жизнь снова.

Иван, напротив, не колебался. Он посмотрел на старицу с
любопытством, потом — с чем-то похожим на узнавание. Он
никогда не видел ее раньше — Соколов был уверен в этом.
Но мальчик смотрел на нее так, словно они были знакомы
давно.

— Пап, — прошептал Иван, дернув отца за рукав. — Кто
это?

— Это... — Соколов запнулся. — Это матушка Агафья.
Старица.



 
 
 

Иван кивнул. Словно это имя было ему известно. Словно
он ждал этой встречи.

Старица повернула голову. Медленно, словно каждое дви-
жение давалось ей с трудом. Ее взгляд сначала упал на Со-
колова. И Дмитрий Петрович вздрогнул. В этом взгляде бы-
ло что-то такое, от чего по спине пробежал холодок. Мрач-
ное. Тяжелое. Словно она видела перед собой не полковника
полиции, а человека, стоящего на краю пропасти. Или уже
падающего в нее.

Потом она перевела взгляд на Ивана. И взгляд этот изме-
нился. Он стал скорбным. Печальным. Как будто старица ви-
дела перед собой что-то, что причиняло ей боль. Что-то, что
она не могла изменить, но о чем знала заранее.

— Исполнит Бог твое желание, — сказала она тихо, обра-
щаясь к Ивану. Голос ее был ровным, но в нем звучала ка-
кая-то обреченность. — И братишка будет. Такой же, как ты.
Но только... — Она перевела взгляд на Соколова. — Только
отец из-за этого часто под дождем ходить будет. Очень ча-
сто. Всю жизнь.

Слова упали в тишину, как камни в воду. Соколов почув-
ствовал, как внутри все сжалось. Что это значит? Что за бра-
тишка? У него не было других детей. Не могло быть. И что



 
 
 

значит «под дождем ходить»? Что за странная, зловещая ме-
тафора?

— Матушка, — начал он, делая шаг вперед. — Я не по-
нимаю...

Но старица уже закрыла глаза. Она снова перебирала чет-
ки, и лицо ее стало отрешенным, далеким. Она больше не
смотрела на них. Она была где-то там, в своем мире, куда не
было доступа обычным людям.

Иван стоял рядом, и на его лице было странное выраже-
ние. Не страх. Не удивление. Что-то другое. Словно он понял
что-то, что не понял его отец. Словно слова старицы упали
на подготовленную почву.

— Пап, — тихо сказал он. — Пойдем. Она устала.

Соколов хотел остаться. Хотел спросить. Хотел понять.
Но что-то в голосе сына заставило его подчиниться. Он кив-
нул, взял Ивана за руку, и они пошли к машине. Старица
осталась сидеть на скамье, неподвижная, как изваяние. Она
не проводила их взглядом. Она уже знала то, что должно бы-
ло случиться.

Дорога домой была тихой. Иван молчал, глядя в окно. Со-



 
 
 

колов тоже молчал. Слова старицы звучали в его голове, как
набат. «Исполнит Бог твое желание. И братишка будет. Та-
кой же, как ты. Но только отец из-за этого часто под дождем
ходить будет».
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