


 
 
 

Анастасия  Вежина
Измена без любовницы

 
 

https://litres.ru/74568804
SelfPub; 2026

 

Аннотация
— Ты знал, чья я дочь, когда подошёл ко мне три года назад?
Муж молчит. И этого молчания мне достаточно.
Три года я была замужем за обычным инженером Марком

Тихоновым. А потом пришла на работу в огромный холдинг и
увидела его во главе стола совета директоров.

Мой муж оказался крупнейшим акционером компании и
сыном человека, чьё прошлое связано с гибелью репутации моего
отца.

Но деньги — не самое страшное.
Марк с самого начала знал, кто я.
Теперь мне предстоит провести независимую проверку его

компании и разобраться в истории, которая шестнадцать лет
назад разрушила нашу семью. Каждый найденный документ
приближает меня к правде об отце — и одновременно заставляет
заново отвечать на вопрос, который оказался страшнее любой
измены:

если наш брак начался с расчёта, была ли хотя бы любовь
настоящей?

Марк хочет получить второй шанс.



 
 
 

А я сначала должна узнать, за кого на самом деле вышла замуж.
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Анастасия Вежина
Измена без любовницы

 
Глава 1

 
Вера
У Марка была привычка, которую я за три года выучила

до мельчайших звуков: уходя рано утром, он никогда не за-
крывал замок ключом изнутри, чтобы не щелкать металлом
и не будить меня. Он просто тихо притягивал тяжелую вход-
ную дверь, придерживая ручку до последнего глухого щелч-
ка собачки.

В этот вторник он ушел в шесть утра. На кухонном сто-
ле осталась кружка с недопитым кофе, обрезки чертежной
кальки и стикер, прижатый солонкой: «Буду в четверг к но-
чи. На объекте в Выборге опять полетела гидравлика цеха,
связи может не быть. Люблю. Не забывай обедать».

Я стояла перед зеркалом в прихожей нашей съемной квар-
тиры на Соколе, застегивала жемчужные пуговицы на ман-
жетах строгой шелковой блузки и улыбалась этой записке.
Мой муж был старшим инженером в небольшом проектном
бюро. Он помнил наизусть марки тугоплавких сталей, вечно
ходил в мягких фланелевых рубашках, пахнущих табаком и
чертежной пылью, сам менял тормозные колодки на нашей



 
 
 

старой «вольво» и искренне радовался, когда нам удавалось
отложить лишние тридцать тысяч на досрочное погашение
его потребительского кредита на оборудование.

Обычная, теплая, понятная жизнь. Жизнь, которую я вы-
строила собственными руками после того, как шестнадцать
лет назад весь мой мир разлетелся на куски.

Ровно в десять утра я уже поднималась в скоростном лиф-
те башни «МДК Групп» на тридцать второй этаж.

В ушах звенело от перепада высоты. Мой руководитель,
партнер компании «Аверс Форензик» Павел Нестеров, по-
правлял галстук и негромко надиктовывал последние ввод-
ные: — Вера, соберись. Комитет по аудиту выбрал нас
предварительно, но контракт еще не подписан. Банк поста-
вил холдингу жесткое условие: продление кредитной линии
на восемь миллиардов зависит от независимой финансовой
проверки. Кредитор требует вскрыть все цепочки сомни-
тельных закупок за последние три года. Руководство холдин-
га дергается, генеральный директор будет защищать свою
поляну, но комитету нужны чистые цифры. Твой блок — ме-
тодология выявления скрытых связей и анализ сомнитель-
ных поставщиков. Говори четко, без лишней теории. Только
факты, алгоритмы и сроки.

— Я готова, Павел Андреевич, — спокойно ответила я,
хотя ладони под кожаными папками были влажными.

Для меня этот проект был не просто шансом на повыше-
ние до руководителя практики. «Аверс» был элитным фи-



 
 
 

нансовым спецназом: мы приходили туда, где пахло выводом
активов, поддельными накладными и тайными откатами. Я
умела читать бухгалтерские базы так, словно это были при-
знательные показания. Цифры никогда не врали. В отличие
от людей.

Двери лифта бесшумно разошлись в сверкающий холл из
темного гранита и матового стекла.

Зал заседаний совета директоров потрясал холодным, сте-
рильным размахом. За огромным столом в форме вытянутой
трапеции уже сидели люди: несколько директоров, секретарь
правления, стенографистка, корпоративные юристы. В цен-
тре, шумно листая ежедневник в кожаном переплете, распо-
ложился Олег Павлович Ратников — генеральный директор
«МДК Групп». Я знала его по официальным фотографиям
в прессе: грузный мужчина за пятьдесят, с тяжелым бульдо-
жьим подбородком, цепким взглядом и манерами советско-
го красного директора, упакованного в итальянскую шерсть.
Напротив него сидела Ирина Воронцова — независимый ди-
ректор и глава комитета по аудиту, безупречно прямая, су-
хопарая женщина с ледяным взглядом профессионального
ревизора.

— Проходите, коллеги, — Воронцова кивнула нам, гля-
нув на наручные часы. — У нас ровно сорок минут до нача-
ла закрытой части совета. Нам нужно утвердить график про-
верки и убедиться, что ваша команда готова к немедленно-
му выходу на объекты. До подписания мандата мы обязаны



 
 
 

закрыть протокол раскрытия конфликта интересов. Секре-
тарь только что разложил закрытое приложение к структуре
управления. Ознакомьтесь под роспись.

Я села по правую руку от Нестерова, раскрыла свой ноут-
бук и придвинула к себе тонкую серую папку с грифом «Кон-
фиденциально». В ней лежал непубличный реестр ключевых
бенефициаров и распределение ролей в совете директоров
— то, чего не было в открытых базах ЕГРЮЛ из-за сложной
структуры владения.

Я открыла первую страницу. Пробежала глазами вводный
абзац. Перевернула лист.

Строка номер один: Председатель Совета директоров АО
«МДК Групп». Владелец ключевого голосующего пакета ак-
ций. Тихонов Марк Дмитриевич.

Буквы на белом листе внезапно расплылись. В висках тя-
жело, глухо бухнула кровь.

«Тихонов Марк Дмитриевич». Совпадение. Просто ду-
рацкое, нелепое совпадение фамилии, имени и отчества. Ти-
хоновых в одной только Москве десятки тысяч. Мой Марк
сейчас мерзнет на пыльном складе в Ленинградской обла-
сти в старой синей парке с оторванной пуговицей, которую
я обещала пришить в воскресенье…

Я опустила взгляд ниже, к графе личных данных и до-
лей владения. Дата рождения: 14 мая 1993 года. Мой Марк.
Дальше шла короткая архивная сноска об истории формиро-
вания стартового капитала: «Пакет сформирован в результа-



 
 
 

те реорганизации активов промышленной группы после пе-
рехода прав от Черногорова Д.К.»

Черногоров.
Воздух в моих легких застыл, превратившись в колючую

стекловату. Сердце пропустило удар, затем еще один, а по-
том сорвалось в безумную, оглушающую дробь.

Дмитрий Черногоров. Человек, который шестнадцать лет
назад владел холдингом «Северный Контур». Человек, кото-
рый публично назвал моего отца, Сергея Лаврова, вором и
растратчиком, свалив на него вывод сотен миллионов руб-
лей. Из-за этого обвинения у отца случился первый инфаркт.
Из-за этого мы продали квартиру, дачу, мамины кольца, что-
бы отдать долги, которых отец не делал. Из-за этого отец
семь лет назад умер в полутемной комнате хрущевки, так и
не дождавшись, пока хоть кто-то снимет с его имени несмы-
ваемое клеймо позора.

«Тихонов Марк Дмитриевич. Сын...»
В этот момент массивная дубовая дверь в торце зала бес-

шумно отворилась.
Разговоры за столом мгновенно стихли. Ратников, до это-

го громко шутивший с кем-то из директоров, подобрался и
захлопнул папку. Секретарь вытянулась в струнку.

В комнату вошел мужчина.
На нем был темно-серый костюм индивидуального по-

шива — безупречные линии плеч, ткань, матово поглоща-
ющая свет, белоснежная рубашка с глухим темным галсту-



 
 
 

ком. Темные, чуть волнистые волосы зачесаны назад. Ника-
кой щетины, никаких следов дорожной пыли или усталости
от ночного поезда. Спокойная, почти пугающая уверенность
в каждом шаге, в посадке головы, в том, как небрежно он
бросил тонкую кожаную папку на полированное дерево во
главе стола.

Марк.
Мой муж. Человек, который позавчера жарил мне сырни-

ки и жаловался, что в ванной снова подтекает прокладка кра-
на.

Он обвел взглядом присутствующих, задержавшись на
мне ровно на долю секунды. Его зрачки едва заметно расши-
рились, скулы натянулись, пальцы на мгновение сжались в
кулак, но лицо осталось непроницаемой мраморной маской.
Ни один мускул не дрогнул.

— Доброе утро, коллеги, — его голос прозвучал низко,
ровно и властно. Это был голос человека, привыкшего отда-
вать распоряжения, которые выполняются немедленно и без
обсуждений. — Прошу прощения за небольшую задержку.
Ирина Борисовна, мы готовы слушать представителей фо-
рензик-провайдера?

— Да, Марк Дмитриевич, — сдержанно кивнула Ворон-
цова. — «Аверс» готов представить методологию и график
процедур.

Я сидела, вжавшись в спинку кожаного кресла, и чувство-
вала, как ледяной холод медленно ползет от кончиков паль-



 
 
 

цев к горлу. Мне показалось, что пол подо мной плавно на-
кренился. Руки мелко, предательски дрожали. Под столом
я со всей силы впилась ногтями в собственные ладони —
острая физическая боль помогла удержать рвущийся наружу
крик.

Это был морок. Бред. Какая-то чудовищная, абсурдная
ошибка. Но на безымянном пальце его правой руки, лежа-
щей на полированной столешнице, тускло поблескивало тон-
кое кольцо из белого золота. Точно такое же, как на моем
правом пальце. Без камней, гладкое, с нашей тайной грави-
ровкой на внутренней стороне.

— Вера Сергеевна? — негромкий голос Павла Нестерова
прорезал ватную тишину, звенящую в моих ушах. — Выве-
дете слайды по связанным сторонам?

Все лица за столом повернулись ко мне. Воронцова смот-
рела выжидающе. Ратников буравил меня тяжелым, оцени-
вающим взглядом исподлобья.

А в дальнем конце стола сидел Марк. Он смотрел прямо
на меня. В глубине его темных глаз не было высокомерия или
насмешки — там плескалось глухое, отчаянное напряжение.
По напряжению в его взгляде мне показалось: он ждал, что я
сломаюсь. Что устрою публичную сцену, расплачусь, выбегу
из зала, превращу крупнейший проект своей карьеры в де-
шевый базарный скандал.

«Нет, — обожгла меня яростная, отрезвляющая мысль. —
Ни за что».



 
 
 

Если за этим столом и была жертва, то она осталась шест-
надцать лет назад в могиле моего отца. Я не доставлю им
этого удовольствия.

Я медленно выдохнула через нос, расправила плечи и взя-
ла со стола пластиковый пульт кликера. Пластик был глад-
ким и теплым. Опора. Точка контроля.

— Добрый день, господа, — мой голос прозвучал удиви-
тельно ровно, профессионально и сухо, словно внутри меня
не полыхал пожар. — Перейдем к периметру независимой
проверки. Срок выполнения мандата, согласно требованиям
банка-кредитора, составляет сорок пять календарных дней.
Наша цель — не поиск виновных на словах, а математиче-
ское и документальное подтверждение цепочек сделок, име-
ющих признаки конфликта интересов.

Я нажала кнопку. На огромном настенном экране загоре-
лась первая схема транзакций.

Следующие двадцать минут я говорила исключительно
на языке цифр. Я методично разбирала структуру догово-
ров подряда, завышение закупочных цен на сырье, призна-
ки фиктивного дробления поставок через однодневные про-
кладки. Я чувствовала на себе взгляд Ратникова — генераль-
ный директор мрачнел с каждым моим словом, его челюсти
сжимались, а пальцы нервно перебирали тяжелую золотую
ручку. По тому, как он мрачнел, было ясно: он понял, куда
именно мы собираемся копать.

Но сильнее всего меня жег взгляд из торца стола. Марк



 
 
 

не перебивал. Он сидел неподвижно, сложив руки в замок, и
слушал мой доклад с тем абсолютным, пугающим внимани-
ем, с каким слушают оглашение приговора.

— …Таким образом, — подвела я итог, переключив по-
следний слайд с графиком контрольных выгрузок, — к кон-
цу сорок третьего дня мы сможем предоставить банку и со-
вету директоров предварительный верифицированный от-
чет. Полный отчет со всеми приложениями и доказательной
базой будет закрыт ровно в восемнадцать ноль-ноль сорок
восьмого дня. Благодарю за внимание.

В зале повисла тяжелая тишина.
— Впечатляет, — первой заговорила Ирина Воронцова. В

ее голосе сквозило удовлетворение профессионала. — Чет-
ко, структурировано и без лишней воды. Комитет по аудиту
подтверждает готовность заключить мандат именно на этих
условиях. Единственный вопрос — подписание протокола
независимости команды.

Она повернулась к председателю: — Марк Дмитриевич?
У вас есть замечания к составу группы?

Марк медленно опустил руки на стол. Я видела, как побе-
лели костяшки его пальцев.

— Замечаний по существу доклада нет, — произнес он
глухо, глядя поверх голов директоров, но ни на секунду не
выпуская меня из поля зрения. — Однако протокол незави-
симости и персональный состав исполнителей требуют от-
дельного закрытого обсуждения до того, как мы поставим



 
 
 

подписи под соглашением. Объявляю перерыв на пятнадцать
минут. Членам правления и консультантам просьба поки-
нуть зал.

Люди задвигали стульями, послышался шелест бумаг,
негромкие реплики.

Павел Нестеров повернулся ко мне, довольно кивнув: —
Блестяще, Вера. Ты их буквально припечатала фактами. Иди
к лифтам, я сейчас заберу наши подписанные копии регла-
мента у секретаря и спущусь.

— Павел Андреевич, — я мягко, но твердо перебила его,
закрывая крышку ноутбука. Пальцы уже не дрожали. Внутри
разлилась странная, звенящая пустота, в которой осталась
только холодная, кристальная ясность. — Подождите меня
внизу, в холле. Мне нужно… уточнить один процедурный
вопрос с председателем совета.

Нестеров удивленно вскинул брови: — С Тихоновым?
Лично? Вера, все рабочие контакты с советом идут через ме-
ня или Воронцову…

— Это касается протокола конфликта интересов, — от-
резала я тихим голосом, от которого мой опытный началь-
ник мгновенно подобрался. — Лично меня. Я спущусь через
пять минут.

Нестеров внимательно посмотрел на меня, задержался
взглядом на моем бледном лице и коротко кивнул: — Жду
на первом этаже. Ничего не подписывай.

— Не подпишу.



 
 
 

Директора выходили. Ратников, проходя мимо меня, оки-
нул меня тяжелым, липким взглядом, слегка прищурился,
словно пытался вспомнить, где раньше слышал фамилию
«Лаврова», но промолчал и тяжело вышел в коридор. За ним
выскользнула секретарша, притворив за собой тяжелые две-
ри.

Мы остались одни.
Огромный зал на тридцать втором этаже. Панорамные ок-

на во всю стену, за которыми раскинулась серая осенняя
Москва. И длинный полированный стол, разделивший нас
на два враждебных берега.

Марк не встал. Он продолжал сидеть во главе стола, глядя
на свои сцепленные руки. Тишина стояла такая плотная, что
было слышно, как тихо гудит вентиляция под потолком.

Я подошла ближе. Остановилась в трех шагах от него, по-
ложив ладонь на спинку пустого кресла.

— «На объекте в Выборге полетела гидравлика цеха», —
процитировала я его утреннюю записку. Каждое слово цара-
пало горло, как битое стекло. — Связи может не быть. Не
забывай обедать.

Марк медленно поднял голову.
Вблизи я увидела, насколько осунулось его лицо. Под гла-

зами залегли тени, на лбу прорезалась резкая складка. Но
это было лицо не виноватого мужа, застигнутого с поличной.
Это было лицо человека, который слишком долго ждал этого
удара и теперь просто принимал его в упор.



 
 
 

— Вера, — его голос сорвался, потеряв весь лоск предсе-
дателя совета директоров. — Пожалуйста. Выслушай меня.

— Как тебя зовут? — тихо спросила я.
Он моргнул: — Что?
— Как тебя зовут? По документам. В паспорте. Который

лежит на нашей тумбочке рядом с квитанциями за свет.
— Тихонов Марк Дмитриевич, — ответил он твердо, не

отводя взгляда. — Это мое настоящее имя. Я никогда не да-
вал тебе фальшивых документов. Тихонова — девичья фа-
милия моей матери, Анны. После смерти отца я взял ее фа-
милию.

— Твоего отца, — повторила я, пробуя яд на вкус. —
Дмитрия Черногорова.

— Да. Дмитрия Черногорова.
— Того самого Черногорова, который шестнадцать лет на-

зад утопил моего отца? Который вышвырнул Сергея Лавро-
ва из «Северного Контура», обвинив в краже миллиардов, и
довел его до первого приступа?

Марк судорожно вдохнул. Его плечи напряглись, ткань
дорогого пиджака натянулась.

— Мой отец умер вскоре после тех событий, Вера. От об-
ширного инсульта. Мне было семнадцать лет. Я унаследовал
часть промышленных активов, которые позже, при создании
«МДК Групп», вошли в этот холдинг. Это чистые акции. Я
не участвую в операционном управлении, я председатель со-
вета, моя роль здесь — надзорная. Вся моя инженерная ра-



 
 
 

бота, мое проектное бюро — это правда. Я действительно
этим занимаюсь. Я не играл в инженера, Вера, я им работаю!

— Ты скрыл миллиардное состояние, — сказала я с пуга-
ющим спокойствием. — Ты три года жил со мной в двушке с
текущим краном. Ты считал каждую копейку на ТО машины.
Ты смотрел, как я ночами сижу над финансовыми моделями,
чтобы заработать премию и помочь закрыть твой дурацкий
кредит на станки. Зачем, Марк? Чтобы что? Поиграть в про-
стую семью? В нормальную жизнь? Или тебе просто нрави-
лось смотреть, как дочь человека, которого растоптал твой
отец, варит тебе кашу по утрам и заглядывает в рот?!

— Прекрати! — он резко поднялся на ноги.
Он был высоким, широкоплечим — в этой переговорной

он казался еще выше, закрывая собой свет из окна. В его
взгляде мелькнула глухая, раненая ярость: — Никогда. Слы-
шишь меня? Никогда в жизни я не думал о тебе так! Я люб-
лю тебя. Я женился на тебе, потому что не представлял сво-
ей жизни без тебя! Ты моя жена. Моя единственная женщи-
на. Я не тащил эти проклятые активы в наш дом, потому что
ненавидел все, что связано с этой компанией и с той войной!
Я хотел, чтобы дома мы были просто мы!

— Просто мы? — я усмехнулась, чувствуя, как по щеке
все-таки предательски скатилась одна горячая, обжигающая
слеза. Я мгновенно смахнула ее тыльной стороной ладони.
— Ты знал, кто я. С самого начала.

Марк замер. Воздух между нами снова сгустился до плот-



 
 
 

ности бетона.
— Знал, — произнес он глухо. Это слово упало между

нами, как гильотина. — Я знал, чья ты дочь. Знал про твоего
отца. Знал про «Северный Контур».

Меня словно ударили под дых тяжелым кованым сапогом.
Знать и услышать подтверждение вслух — это две совершен-
но разные бездны.

Три года назад. Парк Горького. Проливной майский
дождь, я стою под козырьком павильона с охапкой промок-
ших книг из библиотеки финансового университета, ругаю
промокшие туфли… И к козырьку подбегает промокший на-
сквозь парень в смешной ветровке, протягивает мне боль-
шой черный зонт и говорит с виноватой улыбкой: «Девуш-
ка, возьмите, а то ваши конспекты по финансовому анализу
растворятся в воздухе».

Это не было случайностью. Это не было судьбой.
Я сделала шаг вперед. Мой голос опустился до шепота, но

звенел с такой силой, что задрожали хрустальные стаканы на
столе:

— Скажи мне только одно, Марк. Ты подошел ко мне в
тот день случайно? Или ты нашел меня специально?

Он стоял напротив меня, всего в полуметре. Я видела каж-
дую пору на его лице, знакомую родинку над правой бровью,
которую я целовала сотни раз, морщинки у глаз. Я знала за-
пах его кожи наизусть. И сейчас передо мной стоял абсолют-
но чужой, страшный человек.



 
 
 

— Марк. Ответь мне прямо сейчас. Ты искал встречи со
мной до того, как подошел? Твое первое свидание со мной…
наш брак… все это было спланировано?

Марк смотрел на меня. Его челюсти сжались так, что на
скулах заходили желваки. В глазах плескалась невыносимая
мука, но вместе с ней — глухая, железная броня. Та самая
броня человека, который привык сам решать, кому и сколько
правды положено знать.

Он открыл рот, словно хотел что-то сказать, но сдержался.
Прошла секунда. Пять. Десять. Тяжелое, вязкое, удушающее
молчание.

— Вера, — наконец хрипло произнес он, и в его голо-
се прорезались знакомые интонации гиперопеки и контроля:
— Мы не будем обсуждать это здесь. Поехали домой. Я от-
меню вторую часть совета, мы сядем дома на кухне, и я все
тебе объясню. Ты все поймешь…

— Ты не ответил, — перебила я его. Мой голос больше не
дрожал. Он стал ледяным. Мертвым. — Ты не сказал «нет».

Марк отвел глаза.
И этот жест разрушил последние руины трех лет моей

жизни.
Я отступила на шаг назад, чувствуя, как внутри меня за-

хлопываются все двери, гаснет свет и опускаются железные
решетки. Женщина, которая утром гладила его рубашку и
радовалась записке на столе, умерла пять минут назад.

Остался только старший аналитик компании «Аверс Фо-



 
 
 

рензик».
— Я не поеду с тобой домой, — произнесла я предель-

но четко, чеканя каждое слово. — Я сейчас спущусь вниз к
Нестерову. Мы зафиксируем конфликт интересов. Наш ман-
дат будет подписан, и эта проверка состоится. Банк получит
отчет, чего бы это ни стоило мне, тебе или твоему холдингу.
А ты… ты останешься здесь. За этим столом. Где тебе самое
место.

Я развернулась на каблуках и пошла к выходу. Спина была
прямой, шаг — уверенным и размеренным.

— Вера! — крикнул он мне вслед, и в его голосе впервые
прозвучал настоящий животный страх.

Я не обернулась. Я взялась за тяжелую ручку двери, нажа-
ла вниз и шагнула в длинный зеркальный коридор тридцать
второго этажа, оставляя за спиной человека, о котором я за
три года брака не знала ровным счетом ничего.



 
 
 

 
Глава 2

 
Вера
Дверь переговорной за моей спиной не успела захлопнуть-

ся до конца. Тяжелое дубовое полотно глухо стукнуло о ко-
сяк, и в пустом, гулком холле тридцать второго этажа разда-
лись быстрые, тяжелые шаги.

— Вера! Стой.
Я не побежала. Бежать значило признать себя слабой, а

во мне сейчас не осталось места для слабости — только вы-
жженная, острая, как битое стекло, пустота. Я дошла до лиф-
тового холла, где в зеркальных гранитных стенах дробились
холодные светодиодные полосы, и нажала круглую кнопку
вызова. Стрелка над табло замерла на двадцать восьмом эта-
же. Лифт поднимался слишком медленно.

Марк вырос передо мной словно из воздуха. Он не пытал-
ся схватить меня за руки или прижать к стене — между на-
ми оставался ровно шаг, но этот шаг он заполнил собой це-
ликом. Безупречный шерстяной пиджак расстегнут, галстук
чуть сбит набок. На скулах горели темные пятна.

— Не уходи вот так, — выдохнул он. Голос звучал непри-
вычно хрипло. — Давай отойдем от лифтов. Там, за углом,
малая клиентская, она пустая. Пять минут.

— Мне не о чем говорить с председателем совета дирек-
торов, — ответила я, глядя прямо на узел его темного шел-



 
 
 

кового галстука. Поднять глаза выше, посмотреть в его лицо,
в знакомые серые глаза с золотистыми крапинками у зрач-
ков, я не могла. Боялась, что меня просто вывернет прямо
на этот полированный гранит.

— Вера, перестань. Я Марк. Твой муж.
— Мой муж остался на кухне в шесть утра, — я заставила

себя вскинуть подбородок и встретить его взгляд. Мой голос
звучал тихо, почти безжизненно, и эта мертвая интонация
испугала его сильнее любого крика. — Мой муж чинил ста-
рую «вольво», копил на станки и писал мне записки про Вы-
борг. А ты… я не знаю, кто ты.

Он дернулся, будто получил пощечину, но тут же взял се-
бя в руки. В нем снова проступил тот страшный, незнакомый
мне человек из зала заседаний — собранный, расчетливый,
привыкший управлять рисками.

— Я тот же самый человек, Вера. Ничего не изменилось.
— Ничего? — я горько усмехнулась. — Хорошо. Давай

проверим. Скажи мне, Марк: когда ты узнал, что я сегодня
приду на эту презентацию?

В холле повисла тишина. Лифт звякнул, створки разъеха-
лись, приглашая войти, но я не двинулась с места. Я смотре-
ла на человека, с которым делила постель тысячу ночей.

Он молчал ровно четыре секунды. Для человека его мас-
штаба это была вечность.

— В шесть утра, — наконец произнес он, и в его голосе не
было раскаяния — только сухая констатация факта. — Сек-



 
 
 

ретарь совета прислала окончательный список рабочей груп-
пы от вашей фирмы перед моим выходом. Я открыл вложе-
ние на телефоне, пока ждал, пока закипит чайник.

Картинка из сегодняшнего утра вспыхнула перед глазами
с пугающей, кинематографической четкостью.

Шесть утра. Сумрак на нашей маленькой кухне. Марк в
серых трикотажных штанах и старой футболке стоит у пли-
ты, держит в руке смартфон. Я сквозь сон слышала, как сви-
стит чайник. Потом он вошел в спальню, неслышно ступая
босыми ногами, наклонился, коснулся губами моего виска и
натянул одеяло мне на плечо.

Он уже знал. Он уже видел мою фамилию в списке.
Он знал, что через четыре часа я войду в этот зал. Знал,

что я буду стоять перед советом директоров, волноваться,
сжимать в кулаке кликер, готовая защищать проект всей сво-
ей жизни. И он спокойно положил телефон в карман, напи-
сал записку про гидравлику Выборга, прижал ее солонкой и
тихо прикрыл за собой дверь, чтобы не щелкать замком.

— Ты знал, — прошептала я, чувствуя, как мороз проди-
рает кожу под шелковой блузкой. — Ты знал за четыре часа
до начала. И ты дал мне войти туда вслепую.

— А что я должен был сделать, Вера?! — в его голосе
впервые прорвалось глухое раздражение, знакомая мужская
манера лучшей защиты через нападение. — Разбудить те-
бя и сказать: «Доброе утро, дорогая, я совладелец холдинга,
где твой отец шестнадцать лет назад оставил свое имя, а те-



 
 
 

перь не ходи на работу»? Ты бы меня даже слушать не стала!
Ты бы сорвалась, бросила проект, выставила себя истерич-
кой перед Нестеровым!

— Ты опять решил за меня, — отчеканила я. — Как ре-
шал все эти три года. Что мне знать, во что мне верить, ка-
кую правду я способна выдержать, а какую мне лучше не по-
казывать.

— Я защищал нас!
— Ты защищал себя, Марк! Свое удобство! Свою краси-

вую игру в простого инженера!
Я сделала полшага вперед, сокращая дистанцию, и по-

смотрела ему прямо в зрачки.
— Хватит крутить, — потребовала я. — Ответь на во-

прос, который я задала в зале. Прямо здесь. Глядя мне в гла-
за. Ты подошел ко мне три года назад в парке Горького, по-
тому что шел дождь? Или ты целенаправленно искал встре-
чи с дочерью Сергея Лаврова?

Лицо Марка закаменело. Желваки на скулах натянулись
так резко, что кожа побелела. Он не отвел глаз, но в глубине
его взгляда опустилась непроницаемая, глухая заслонка.

— Мы не будем говорить об этом здесь, Вера.
— Ответь. Да или нет?
— Я сказал: мы поедем домой, — его тон стал жестким,

приказным. Так говорят с подчиненными, которые вышли за
рамки субординации. — Мы сядем в нормальной обстанов-
ке, без посторонних ушей и камер на потолке, и я объясню



 
 
 

тебе все обстоятельства. С самого начала.
— «Да» или «нет», Марк? Это простой вопрос. Один слог.
Он молчал. Тяжело, упрямо, глядя на меня сверху вниз,

сжимая кулаки в карманах брюк. Он снова устанавливал пра-
вила. Снова назначал время, место и формат, в котором мне
будет позволено узнать правду о собственной жизни.

— Понятно, — выдохнула я.
Внутри что-то окончательно оборвалось. Без звона, без

треска — просто распалось в пыль.
— Вера, прекрати ломать комедию, — в его голосе про-

резалась едва заметная паника. — Я не отказываюсь от раз-
говора. Я прошу тебя проявить благоразумие…

— Это и есть твой отказ, — перебила я его. — Ты снова не
говоришь «нет». Потому что если ты скажешь «нет», это бу-
дет ложью, которую я легко вскрою, а если скажешь «да» —
признаешь, что весь наш брак был спланированной опера-
цией. И поэтому ты торгуешься. Пытаешься затащить меня
на свою территорию, где сможешь обнять, поцеловать, при-
жать к себе и скормить очередную удобную порцию правды
наполовину.

Я снова нажала кнопку лифта. На этот раз двери откры-
лись мгновенно.

— Послушай меня очень внимательно, Марк Дмитрие-
вич, — я сделала шаг в кабину и повернулась к нему лицом.
— Домой ты поедешь один. Я заберу свои вещи сегодня же.
Личные разговоры между нами возможны только тогда, ко-



 
 
 

гда я сама посчитаю нужным и если я этого захочу. Рабочие
контакты — исключительно по официальным запросам, че-
рез секретаря и под протокол.

— Ты не станешь съезжать, — он сделал шаг к дверям, но
не вошел, удерживая створку ладонью. В его глазах метал-
ся настоящий, неконтролируемый страх. — Это глупо, Вера.
Где ты будешь жить? На какие деньги? Если тебе нужно по-
быть одной — оставайся в квартире, я уеду в отель прямо
сейчас…

— Я не возьму у тебя ни копейки. И в твоей квартире я
не останусь ни на одну ночь.

— Это наша общая квартира!
— Нет. Это декорация, которую ты арендовал для своего

спектакля.
Я протянула руку и хладнокровно убрала его пальцы со

створки лифта. Металл кольца на его руке обжег мне кожу
холодом.

Двери плавно закрылись, отрезая его высокую, застыв-
шую фигуру.

Павел Нестеров ждал меня на первом этаже, в тихом углу
кофейни бизнес-центра. Перед ним стояли два больших бу-
мажных стакана с остывающим кофе и раскрытый планшет.
Увидев меня, он широко улыбнулся и махнул рукой:

— Вера, ну наконец-то! Я уже сбросил в офис предва-
рительный протокол. Воронцова в восторге, банк предвари-
тельно согласен на нашу группу без сокращения бюджета.



 
 
 

Это твой триумф, девочка. Через полтора месяца закроем
проект — и я лично подниму перед управляющим комите-
том вопрос о твоем партнерстве…

Я опустилась на жесткий диванчик напротив него, сложи-
ла руки на коленях и посмотрела шефу прямо в глаза:

— Павел Андреевич, уберите протокол. Нам нужно соста-
вить официальное заявление о конфликте интересов. Немед-
ленно.

Нестеров замер. Его рука с пластиковой крышечкой ста-
кана зависла в воздухе. Опытный аудитор с двадцатилетним
стажем, он умел считывать людей за секунду — улыбка мгно-
венно сползла с его породистого, холеного лица, уступив ме-
сто предельной настороженности.

— Какой конфликт, Вера? О чем ты говоришь? Твои де-
кларации чистые, мы проверяли базу перед подачей заявки.

— До сегодняшнего утра они были чистыми, — я гово-
рила ровно, чеканя каждое слово, хотя во рту пересохло до
горечи. — В закрытом приложении к структуре управления,
которое Воронцова раздала перед презентацией, председа-
телем совета директоров и держателем ключевого пакета ак-
ций значится Тихонов Марк Дмитриевич.

— Ну да. Непубличный бенефициар. И что?
— Марк Тихонов — мой законный муж. Мы состоим в

зарегистрированном браке три года.
Нестеров медленно, очень аккуратно поставил кофе на

стол. Его брови поползли вверх, а взгляд остекленел, словно



 
 
 

он пытался сопоставить несовместимые математические ве-
личины.

— Подожди… Твой муж? Тот самый тихий парень из про-
ектного бюро, о котором ты рассказывала? Который чертежи
по ночам чертит?

— Тот самый. Только он не просто тихий парень. Он сын
Дмитрия Черногорова. Того самого Черногорова, который
шестнадцать лет назад руководил «Северным Контуром» и
свалил растрату на моего отца.

В кофейне громко зашипела кофемашина, взбивая моло-
ко. За соседними столиками звенели чашки, клерки в на-
крахмаленных рубашках обсуждали котировки и пробки на
ТТК. Обычный офисный полдень. А у нашего столика воз-
дух словно выкачали насосом.

Нестеров побледнел.
— Твою мать, Вера… — выдохнул он одними губами. —

Ты… ты знала?
— Если бы я знала, Павел Андреевич, я бы потребовала

самоотвод еще на стадии тендерной заявки. Вы знаете меня
пять лет. Я узнала об этом двадцать минут назад. Из доку-
мента на тридцать втором этаже.

Шеф откинулся на спинку дивана и потер переносицу. Его
мозг, привыкший просчитывать юридические и репутацион-
ные риски, сейчас работал на предельной скорости.

— Это катастрофа. Если мы сейчас скроем это, а Ратни-
ков или банк раскопают родство позже — «Аверс» вылетит



 
 
 

из аккредитации ЦБ навсегда. Нас похоронят под исками за
недостоверность заключения. А если раскроем прямо сей-
час… комитет по аудиту обязан будет снять нас с проекта.
Банк не примет отчет, подписанный женой председателя со-
вета холдинга, который мы проверяем!

— «Аверс» не снимут, если мы сами, первыми зафикси-
руем факт конфликта до подписания мандата, — твердо ска-
зала я. — И если изменим структуру группы.

Нестеров прищурился: — Что ты предлагаешь?
— Я немедленно пишу официальное уведомление на имя

Воронцовой и в наш юридический департамент. Полное рас-
крытие: свидетельство о браке, дата заключения, отсутствие
совместных коммерческих активов. Я добровольно снимаю
с себя полномочия руководителя проверки и право подпи-
си любых итоговых документов. Единственным подписан-
том остаетесь вы. Моя роль — исключительно старший тех-
нический аналитик. Все мои выборки, модели и расчеты бу-
дут подлежать независимому перепрочтению вторым анали-
тиком без моего участия.

Нестеров долго смотрел на меня. В его взгляде профес-
сиональное потрясение боролось с искренним человеческим
сочувствием.

— Ты понимаешь, что ты делаешь, Вера? Ты отдаешь
главное дело своей карьеры. Если Воронцова вообще согла-
сится оставить тебя в группе, ты будешь сидеть на черно-
вых массивах без права голоса. Никакого триумфа. Никако-



 
 
 

го партнерства в этом году.
— Мне не нужен триумф, Павел Андреевич, — я сжала

пальцы в замок, чувствуя, как ногти впиваются в кожу. — В
этих спорных сделках шестнадцатилетней давности фигури-
рует имя моего отца. А текущие сделки Ратникова подозри-
тельно напоминают старую схему. Я останусь на этом про-
екте. Даже если мне придется проверять каждую цифру под
микроскопом и без права ставить свою подпись. Но для это-
го мы должны быть абсолютно чисты перед комитетом.

Нестеров тяжело вздохнул, достал телефон и набрал но-
мер: — Ирина Борисовна? Добрый день. Это Нестеров. Нам
необходимо срочно внести изменение в протокол допуска до
подписания мандата. Мы с Верой Сергеевной сейчас подни-
мемся к вам.

В нашу съемную квартиру на Песчаной улице я вошла в
начале третьего.

Здесь все было прежним. Солнечный свет падал сквозь
тюль на деревянный паркет. В раковине стояла его немытая
турка. На спинке стула висела его домашняя клетчатая ру-
башка — та самая, в которой он любил читать по вечерам, за-
кинув ноги на журнальный столик. Я подошла, провела паль-
цами по мягкой, застиранной байке. Она пахла им — мож-
жевеловым гелем для душа, табаком и свежим хлебом.

Меня накрыло такой волной удушающей, животной тос-
ки, что я согнулась пополам, прижав рубашку к лицу.

«Господи, за что? За что ты так со мной?»



 
 
 

Перед глазами стояли три года. Наши простые, счастли-
вые три года. Как мы считали деньги в «Ашане», выбирая
сыр по акции. Как он часами возился с моим стареньким но-
утбуком, меняя термопасту, чтобы он не грелся. Как в про-
шлом году, когда я свалилась с тяжелым гриппом, он сидел
у моей кровати три ночи подряд, обтирал меня мокрым по-
лотенцем и поил клюквенным морсом из ложечки.

Все это время он был миллиардером. Наследником огром-
ной промышленной империи. Человеком, одно слово кото-
рого могло изменить судьбы сотен людей.

И он смотрел, как я выкраиваю деньги из своей зарпла-
ты, чтобы купить ему на день рождения хороший японский
спиннинг.

Я отбросила рубашку в сторону, словно она была ядови-
той, и вытащила из шкафа большой дорожный чемодан.

Я действовала механически, как на финансовой ревизии.
Открыла шкаф. Свои платья, костюмы, белье — на кровать,
затем ровными стопками в чемодан. Обувь — в нижний от-
сек. Никаких совместных вещей. Никаких подарков. Книги
по экономике, рабочий ноутбук, папка с моими личными до-
кументами: свидетельство о рождении, диплом, мамины ста-
рые письма.

Обручальное кольцо давило на палец, словно раскален-
ный железный обруч. Я стянула его, положила на полиро-
ванную поверхность трюмо, прямо на сложенную пополам
утреннюю записку про гидравлику цеха.



 
 
 

Щелчок замка во входной двери раздался в тот момент,
когда я застегивала молнию на чемодане.

Марк вошел быстро, даже не разуваясь, бросил пальто на
банкетку в прихожей и замер в дверях спальни. Он уже пе-
реоделся — снял пиджак и галстук, оставшись в одной белой
рубашке с расстегнутым воротом и закатанными рукавами.
Он тяжело дышал, словно бежал по лестнице пешком.

Его взгляд упал на чемодан, стоящий у кровати. Затем —
на пустое трюмо и золотой ободок кольца.

— Не делай этого, Вера.
— Я уже сделала, — я защелкнула замки чемодана и вы-

прямилась.
— Куда ты пойдешь? — он сделал шаг в комнату, но оста-

новился, наткнувшись на мой ледяной взгляд. — В гостини-
цу? К матери? Ты хоть понимаешь, как это выглядит?

— Мне плевать, как это выглядит. Я сняла номер в биз-
нес-отеле около офиса на неделю. Дальше сниму квартиру.
Сама.

— Вера, прекрати пороть горячку! — в его голосе про-
звучало отчаяние. — Я не держу тебя силой! Если ты не хо-
чешь меня видеть — оставайся здесь! Это оплаченное жилье,
здесь твои книги, твои цветы, твоя кухня! Я уеду! Я сейчас
же соберу сумку и уйду, ты даже не услышишь, как хлопнет
дверь!

— Я не останусь в доме, где каждая стена пропитана тво-
им враньем.



 
 
 

Марк провел ладонями по лицу, взъерошив волосы, и опу-
стил руки. Он выглядел раздавленным, но я слишком хоро-
шо помнила его холодное спокойствие за столом совета ди-
ректоров, чтобы снова поверить этой уязвимости.

— Я не врал тебе о том, что чувствую, — глухо сказал
он. — Я любил тебя каждую секунду этих трех лет. И люблю
сейчас.

— Тогда почему ты не ответил мне в холле? — тихо спро-
сила я. — Почему ты не сказал, что встретил меня случайно?

Он закрыл глаза. Его челюсти сжались. Он снова выбрал
молчание. Тот же самый отказ, завернутый в тяжелую, му-
чительную паузу.

— Вот видишь, — я взялась за ручку чемодана и покатила
его к выходу. — Ты даже сейчас пытаешься контролировать
размер ущерба. Ты боишься сказать правду, потому что зна-
ешь: назад дороги не будет.

Он пошел за мной в прихожую. Стоял у двери, глядя, как
я надеваю плащ и беру в руки сумку с ноутбуком.

— Воронцова позвонила мне полчаса назад, — произнес
он мне в спину. — Ты подала официальное раскрытие кон-
фликта. Сама. Без согласования со мной.

— Я сделала свою работу. Как положено по закону.
— Ты лишила себя руководства проектом, Вера. Нестеров

заберет себе весь статус. Тебя загнали в рамки рядового ана-
литика под тройной контроль!

— Я не продаю свою профессиональную независимость,



 
 
 

Марк. Ни за миллионы, ни за твое кресло председателя. И
запомни: если ты попытаешься вмешаться, если попробуешь
через Воронцову облегчить мне жизнь или вернуть мне ста-
тус — я подам официальную жалобу в комитет по аудиту и
выйду из проверки вообще.

Я взялась за ручку входной двери.
— Мы разводимся? — спросил он тихо. Этот вопрос дал-

ся ему с видимым, физическим трудом.
Я замерла на пороге. В горле стоял горький ком, сердце

колотилось где-то в горле, но я нашла в себе силы повернуть-
ся.

— Я не знаю, Марк. Сейчас я просто не могу на тебя смот-
реть. Решение о нашем браке я буду принимать тогда, когда
закончится эта проверка. Не раньше.

Он не двинулся с места. Не попытался преградить мне
путь, не схватил за плечи, не пообещал золотые горы. Он
просто стоял в полутемной прихожей нашей маленькой
съемной квартиры — высокий, чужой, страшный в своей
непостижимой тайне человек — и смотрел, как я переступаю
порог.

Я вышла на лестничную клетку и сама потянула тяжелую
дверь на себя. Замок щелкнул. Глухо, окончательно, отрезая
три года моей жизни.

В крошечном стандартном номере гостиницы на Ленин-
градском проспекте пахло казенным стиральным порошком
и кондиционером.



 
 
 

Я сидела на краю жесткой застеленной кровати, не снимая
плаща. За окном шумел вечерний поток машин, ползли бес-
конечные цепочки красных габаритных огней. На тумбочке
лежал телефон.

Экран вспыхнул. Пришло входящее письмо с рабочей по-
чты.

Отправитель: Ирина Борисовна Воронцова, Председатель
Комитета по аудиту АО «МДК Групп». Копия: Павел Андре-
евич Нестеров.

«Уважаемая Вера Сергеевна! Комитет по аудиту принял
к сведению Ваше заявление о раскрытии конфликта инте-
ресов. Окончательное решение о возможности Вашего уча-
стия в проверке в качестве старшего аналитика при условии
внешнего перепрочтения результатов будет принято завтра
на закрытом заседании комитета в 09:00. Мандат с компани-
ей «Аверс Форензик» временно заморожен до урегулирова-
ния процедуры независимости».

Я заблокировала экран и откинулась на холодные гости-
ничные подушки.

Я сожгла за собой все мосты. Я ушла из дома, потеряла му-
жа и поставила под удар свою пятилетнюю карьеру. И теперь
все зависело от того, позволит ли мне завтра чужой, равно-
душный комитет переступить порог компании, чтобы доко-
паться до правды, из-за которой шестнадцать лет назад по-
гиб мой отец.



 
 
 

 
Глава 3

 
Вера
Гостиничный номер пах чужой, казенной чистотой: вы-

глаженным хлопком с хлоркой, сухим кондиционированным
воздухом и дешевым мылом в бумажной обертке.

Я проснулась в половине шестого утра от тишины.
Три года каждое мое утро начиналось со звуков: приглу-

шенного звона турки о чугунную решетку плиты, скрипа по-
ловицы у балконной двери, шума воды в ванной. Даже ко-
гда Марк уходил на рассвете, в воздухе оставалось его тепло,
запах его свитера, брошенного на спинку кресла, кружка на
столе.

Сейчас вокруг была только глухая, герметичная пустота
стандартного одноместного номера на седьмом этаже. Ни
кружки. Ни записки. Ни звука.

Я села на кровати, обхватив колени руками. На безымян-
ном пальце правой руки белела четкая, незагорелая полоска
кожи там, где еще вчера было обручальное кольцо. Кольцо
осталось на трюмо в нашей квартире. Палец мерз, словно с
него сняли не тонкий ободок золота, а содрали слой кожи.

«Мы не будем обсуждать это здесь. Поехали домой».
Его хриплый голос все еще стоял в ушах. Марк не кричал.

Он не умолял. Он просто включил свой привычный режим
управления кризисом: запереть двери, взять под локоть, уве-



 
 
 

сти на свою территорию и там, мягко, но неотвратимо, вы-
строить удобную для него версию событий. Так ведут себя
опытные переговорщики, когда сделка идет не по плану.

Только я не была сделкой. Я была его женой.
Я встала, накинула жесткий вафельный халат и подошла к

окну. Москва просыпалась. Внизу, рассекая мокрый утрен-
ний асфальт Ленинградского проспекта, ползли бесконеч-
ные цепочки фар. Город жил своей обычной, спешащей жиз-
нью, в которой не было никакого дела до того, что вчера под
обломками фамилии Черногорова похоронили три года мо-
ей любви.

Телефон на прикроватной тумбочке завибрировал ровно
в семь ноль-ноль.

— Вера? — голос Павла Нестерова был бодрым, но за этой
бодростью я слишком хорошо знала железную хватку руко-
водителя практики. — Ты как?

— Собрана, Павел Андреевич.
— Это хорошо, потому что в девять мы должны быть у

Воронцовой. Ночью комитет по аудиту разослал экстренную
повестку. Банк в курсе, что мы подали раскрытие.

Я прижала трубку плечом, застегивая пуговицы свежей
блузки: — Кредитор ставит ультиматум?

— Естественно, — сухо бросил Нестеров. — Банк согла-
шался на «Аверс», потому что мы в их белом списке незави-
симых ревизоров. Для них продление кредитной линии на
восемь миллиардов — не абстрактная цифра. Если выяснит-



 
 
 

ся, что проверку ведет супруга председателя совета дирек-
торов и крупнейшего совладельца холдинга, любое наше за-
ключение сочтут предвзятой филькиной грамотой. Нас про-
сто вышвырнут из пула. Партнеры в офисе стоят на ушах.
Комитет партнеров требует от меня снять тебя с проекта и
выставить другого ведущего аналитика.

Я замерла с расческой в руке. Сердце болезненно сжалось,
но голос остался ровным: — Вы можете меня снять. По про-
цедуре у вас есть такое право.

— Могу, — согласился Нестеров после короткой паузы.
— И любой нормальный управляющий партнер на моем ме-
сте уже подписал бы приказ об отстранении. Но эту презен-
тацию собирала ты. Модели по сомнительным поставщикам
строила ты. Никто из наших ребят не разберет этот хаос за
сорок пять дней так, как ты. И главное… — он помедлил,
подбирая слова. — Я помню твое резюме пятилетней давно-
сти, Вера. Я помню фамилию Лаврова. И я слишком хорошо
понимаю, почему ты вчера не сорвалась и довела доклад до
конца.

— Спасибо, Павел Андреевич.
— Не благодари. Если Воронцова или совет решат, что

твое присутствие создает неустранимый риск, я выведу те-
бя из команды без сантиментов. Репутация фирмы дороже
любых семейных драм. Будь на тридцать втором этаже без
опозданий.

Я сбросила вызов и посмотрела на свое отражение в зерка-



 
 
 

ле. Бледное, строгое лицо. Волосы убраны в гладкий пучок.
Темно-синий пиджак с глухим воротником. Никаких укра-
шений, кроме простых серебряных сережек.

Я могла уйти.
Это было бы проще всего: собрать чемодан, написать за-

явление на двухнедельный отпуск за свой счет, уехать к маме
в Тулу, спрятаться в маленьком домике с яблоневым садом
и позволить себе выть в подушку от предательства человека,
которому я верила больше, чем самой себе. Любой психолог
сказал бы, что это единственно верный шаг для самосохра-
нения.

Но если я уйду сейчас, двери захлопнутся навсегда.
Марк останется в своем стеклянном кабинете с миллиард-

ным состоянием и удобной легендой о том, что он «просто
берег меня». Ратников продолжит подписывать контракты
со связанными фирмами, выводя деньги из холдинга точно
так же, как шестнадцать лет назад это делали в «Северном
Контуре». А мой отец… мой отец навсегда останется в ар-
хивных записях главным виновником катастрофы, челове-
ком, чье сердце не выдержало чужой грязи.

Я не имела права на слабость. Не сегодня.
В малой переговорной комитета по аудиту на тридцать

втором этаже царила атмосфера полевого штаба перед от-
ступлением.

Здесь не было размаха вчерашнего зала заседаний.
Небольшая комната со стеклянными стенами, жалюзи опу-



 
 
 

щены, на столе — остывший кофе, стопки распечатанных
протоколов и три ноутбука.

Ирина Воронцова сидела во главе стола. Ее безупречный
серый костюм казался броней, а взгляд поверх тонких очков
в металлической оправе не сулил ничего хорошего. Рядом с
ней расположился Андрей Викторович Смирнов — второй
независимый член совета, седовласый финансист, непрерыв-
но делавший пометки в блокноте.

Но больше всего меня поразило присутствие третьего че-
ловека.

В глубоком кожаном кресле у окна, закинув ногу на ногу
и расстегнув пуговицы пиджака, сидел генеральный дирек-
тор холдинга Олег Павлович Ратников. Перед ним не было
бумаг — только тяжелый фарфоровый стакан с минеральной
водой.

Марка в комнате не было. И его отсутствие было крас-
норечивее любых слов: как председатель совета и муж со-
трудника проверяющей стороны, он не имел права даже пе-
реступать порог этой переговорной. Он держал дистанцию.
По крайней мере, здесь, под протокол.

— Доброе утро, коллеги, — Воронцова не предложила
нам сесть, ее голос резал слух металлом. — Ситуация па-
товая. Мы получили официальное раскрытие от Веры Сер-
геевны вчера в шестнадцать сорок. Юридический департа-
мент банка уже прислал предварительное заключение: нали-
чие супружеских связей между старшим аналитиком груп-



 
 
 

пы и крупнейшим неконтролирующим акционером холдин-
га ставит под сомнение независимость всей процедуры. Банк
требует гарантий. У нас два пути: либо «Аверс» меняет ко-
манду целиком в течение суток, либо мы расторгаем пред-
варительное соглашение и объявляем новый закрытый кон-
курс.

— Новый конкурс — это потеря еще трех недель, Ири-
на Борисовна, — жестко парировал Нестеров, усаживаясь за
стол. Я осталась стоять рядом с его стулом, положив ладонь
на край кожаной папки. — Срок по кредитной линии исте-
кает через сорок пять дней. Банк не станет ждать, пока новая
фирма войдет в курс дела. Проект встанет, холдинг получит
технический дефолт по первому траншу.

— Мы это понимаем, Павел Андреевич, — вмешался се-
дой Смирнов. — Но рисковать репутацией перед кредито-
ром совет не позволит.

И тут заговорил Ратников.
Он медленно повернул голову, окинул меня тяжелым,

внимательным взглядом из-под густых бровей и вдруг мяг-
ко, почти по-отечески улыбнулся: — Господа, ну зачем же
рубить с плеча? Мы же деловые люди. Послушайте, я вчера
внимательно слушал доклад Веры Сергеевны. Девочка рабо-
тает блестяще. Цифры подобраны безупречно, фактура же-
лезная. То, что они с Марком женаты… Ну, господи, моло-
дые люди, красивый роман. Марк Дмитриевич у нас чело-
век непубличный, в операционку не лезет, занимается сво-



 
 
 

им инженерным бюро. Какое влияние он может оказать на
проверку?

Я едва заметно прищурилась, глядя на генерального ди-
ректора.

В его голосе звучала такая теплая, обезоруживающая
снисходительность, что любой неподготовленный человек на
моем месте выдохнул бы с благодарностью. Руководитель
холдинга защищает рядового аналитика перед жестким ко-
митетом! Какое благородство!

Но эта бархатная улыбка почему-то не успокаивала. Я не
могла знать, зачем Ратников так демонстративно защищает
меня, и не имела права приписывать ему мотив без фактов. Я
видела только результат его слов: под аудиозапись он снова и
снова подчеркивал, что я жена Марка и дочь Сергея Лаврова.

Этого уже хватало, чтобы мой статус становился опасно
двусмысленным. Если проверка вскроет проблемы его ком-
мерческого блока, любой оппонент сможет сказать: ревизию
ведет семья. Если ничего не найдет — все просто разойдут-
ся. Поэтому мне нужна была процедура, в которой чужие мо-
тивы вообще переставали иметь значение.

— При всем уважении к вашему человеческому подходу,
Олег Павлович, — ледяным тоном осадила его Воронцова,
— совет директоров оперирует требованиями банковского
ковенанта, а не романтикой. Нам нужно процедурное реше-
ние, которое устроит службу безопасности кредитора. Иначе
мандат не будет подписан сегодня.



 
 
 

— Решение есть, — негромко произнесла я.
В комнате стало тихо. Ратников медленно поставил ста-

кан на столик. Нестеров бросил на меня предостерегающий
взгляд, но я не отступила ни на миллиметр.

— Говорите, Вера Сергеевна, — Воронцова сняла очки и
посмотрела на меня в упор.

Я подошла к столу и положила перед ней лист с заранее
напечатанными пунктами. Мой голос звучал спокойно, чет-
ко и отстраненно, словно я зачитывала стандартную служеб-
ную записку по чужому предприятию:

— Банк требует исключить конфликт интересов и обес-
печить стопроцентную достоверность итоговых данных. Для
этого не нужно отстранять компанию «Аверс». Достаточ-
но изменить внутренний регламент работы нашей группы и
юридический статус участников.

Я сделала паузу, убеждаясь, что каждый в комнате слуша-
ет меня:

— Первое. Я официально отзываю свою кандидатуру с
позиции руководителя группы и добровольно отказываюсь
от права подписи любых итоговых документов, промежуточ-
ных меморандумов и заключений для банка. Мой статус сни-
жается до старшего технического аналитика.

— Кто в таком случае подписывает итоговый отчет? —
быстро спросил Смирнов.

— Единственным официальным подписантом отчета
остается партнер практики Павел Андреевич Нестеров, — я



 
 
 

кивнула на своего шефа. — Он несет персональную юриди-
ческую ответственность перед банком и саморегулируемой
организацией аудиторов.

Нестеров коротко кивнул, подтверждая мои слова.
— Второе, — продолжила я, глядя прямо в глаза Ворон-

цовой. — Все массивы данных, выгрузки и финансовые мо-
дели, которые буду готовить я, подлежат обязательной про-
цедуре независимого перепрочтения. Вторая аналитическая
группа под руководством Нестерова будет вслепую повто-
рять ключевые расчеты по моим формулам без моего уча-
стия. Если хотя бы одна цифра в выборках по связанным сто-
ронам разойдется — вывод бракуется. Это гарантирует бан-
ку, что результат опирается на чистую математику, а не на
мою интерпретацию.

Ратников слегка шевельнулся в кресле. Его добродушная
улыбка начала медленно сползать с лица. Он явно не ожидал
от меня такой юридической трезвости.

— И третье, — закончила я, чеканя каждое слово. — В ре-
гламенте взаимодействия должно быть зафиксировано пол-
ное неучастие председателя совета директоров Марка Дмит-
риевича Тихонова в процедуре проверки. Он не входит в ко-
митет по аудиту. Он не имеет доступа к рабочей комнате дан-
ных. Он не участвует в обсуждении промежуточных резуль-
татов и исключается из любых голосований совета, касаю-
щихся оценки работы нашей фирмы. Соответствующий про-
токол об отводе должен быть подписан им до того, как мы



 
 
 

начнем работу.
Никто не заговорил сразу.
Я стояла перед ними, чувствуя, как внутри все сжимает-

ся от боли. Я только что собственными руками перечеркну-
ла пять лет безупречной работы. Я отдала руководство круп-
нейшим проектом в истории фирмы. Я согласилась на уни-
зительный статус специалиста под тройным надзором, чью
работу будут перепроверять построчно, словно я стажер на
испытательном сроке. Мое имя не появится на титульном ли-
сте триумфального отчета. Никакого партнерства в этом го-
ду. Никакой публичной славы.

Но это была цена моего права остаться.
Права войти в эти базы данных. Права поднять счета

шестнадцатилетней давности. Права взглянуть в лицо тем,
кто сломал жизнь моему отцу, и положить на этот стол
неопровержимые доказательства, которые никто и никогда
не сможет назвать бабьей местью или капризом брошенной
жены.

Воронцова долго смотрела на предложенный мной регла-
мент. Затем перевела взгляд на Нестерова: — Павел Андре-
евич, ваша фирма готова подтвердить эти ограничения пись-
менно в течение двух часов?

— Готова, — твердо ответил Нестеров. — Мы уведомим
кредитора о введенном регламенте защиты независимости.
Учитывая, что право решающей подписи остается за мной, а
ключевые расчеты подтверждаются двойной слепой провер-



 
 
 

кой, у банка не останется формальных оснований для бло-
кировки мандата.

Воронцова повернулась к генеральному директору: —
Олег Павлович? У руководства холдинга есть возражения
против предложенной схемы?

Ратников тяжело поднялся с кресла, одернул пиджак и
криво усмехнулся. В его взгляде больше не было снисходи-
тельности — только глухая, настороженная неприязнь опыт-
ного хищника, почувствовавшего опасность.

— Какие могут быть возражения, Ирина Борисовна? Мы
за абсолютную прозрачность. Если дама так рвется работать
на общих основаниях без права голоса… пусть работает. За-
кон есть закон.

Он бросил на меня короткий, колючий взгляд и, не про-
щаясь, вышел из переговорной, тяжело ступая по ковролину.

— Решено, — Воронцова захлопнула папку. — Коми-
тет утверждает регламент. Готовьте окончательный текст со-
глашения. Подписание мандата назначаем на шестнадцать
ноль-ноль. Срок пойдет с сегодняшнего дня.

Окончательный договор с банком и холдингом был под-
писан без пяти минут пять вечера третьего дня.

Павел Нестеров поставил свою размашистую подпись
внизу последней страницы, секретарь прижала синий гербо-
вый оттиск печати «Аверс Форензик», а Воронцова скрепи-
ла документ со стороны холдинга.

Сорок пять календарных дней. Полный отчет должен лечь



 
 
 

на стол комитета и кредитора ровно в восемнадцать ноль-
ноль сорок восьмого дня. Обратный отсчет был запущен.

Наш временный рабочий кабинет расположился на два-
дцать шестом этаже башни — в изолированном блоке за от-
дельным контуром доступа, куда можно было попасть толь-
ко по специальным электронным пропускам. Сюда не име-
ли права заходить штатные сотрудники холдинга, уборщицы
убирали только в присутствии службы безопасности, а сер-
верная линия была полностью отрезана от внутренней кор-
поративной сети «МДК Групп».

Часы на стене показывали половину восьмого вечера, ко-
гда IT-служба наконец открыла нам защищенный канал к
первичному массиву текущих проводок за последние три го-
да.

Нестеров уехал в наш главный офис улаживать формаль-
ности с партнерами, оставив меня одну в гулкой тишине ка-
бинета.

Я сидела перед двумя широкими мониторами, сжимая
в ладонях остывший бумажный стаканчик с зеленым чаем.
Глаза саднило от усталости, виски ломило. Три дня без сна,
три дня на взводе, три дня жизни в безликом гостинич-
ном номере, где телефон молчал, потому что Марк держал
свое слово. Он не звонил. Не писал. Не пытался подкарау-
лить меня на парковке. Он соблюдал дистанцию с той пуга-
ющей, безупречной точностью, которая ранила сильнее лю-
бых упреков.



 
 
 

«Он просто защищает свой холдинг», — зло подумала я,
ставя стакан на стол.

Я открыла базу текущих платежей за последний квартал.
Сотни строк. Десятки миллиардов рублей. Оплата ме-

таллопроката, логистические услуги, аренда тяжелой строи-
тельной техники, агентские комиссии, субподряды на модер-
низацию цехов. Обычный финансовый шум гигантской про-
мышленной машины.

Я наложила первичный фильтр: компании с уставным ка-
питалом до ста тысяч рублей, зарегистрированные менее
года назад, но уже получившие авансы свыше пятидесяти
миллионов. Это был стандартный аналитический трафарет,
позволявший мгновенно вычленять фирмы-однодневки, со-
зданные под конкретный вывод денег.

Экран мигнул, отсекая лишнее. Осталось семнадцать по-
зиций.

Я открыла карточку первой компании — некоего об-
щества с ограниченной ответственностью «Северный Тран-
зит-М». Назначение платежа: «Аванс за поставку специали-
зированного гидравлического оборудования для прокатных
станов». Сумма: двести сорок миллионов рублей. Контракт
подписан лично генеральным директором Ратниковым две
недели назад.

Я развернула цепочку учредителей. Стандартная схема:
номинальный директор из региона, учредитель — офшорная
компания с Кипра. Но когда я открыла выписку по истории



 
 
 

изменений уставных документов и перешла во вкладку юри-
дического адреса регистрации первого владельца, мои паль-
цы на клавиатуре замерли.

Адрес регистрации первой компании-учредителя: город
Выборг, улица Промышленная, дом 12, строение 4.

В глазах на мгновение потемнело.
Я знала этот адрес.
Шестнадцать лет назад, когда мне было одиннадцать, я ча-

сами сидела на старом шерстяном ковре в нашей гостиной
и смотрела, как отец, сгорбившись за письменным столом,
сжимал голову руками. Перед ним лежали пухлые серые пап-
ки с уголовным делом о банкротстве «Северного Контура».
Отец не прятал бумаги — он наивно верил, что если разло-
жит все квитанции и акты, следователи увидят правду.

На титульном листе главной фальшивой накладной, по ко-
торой из компании отца вывели первые триста миллионов и
которую потом подшили к делу как доказательство его вины,
стоял именно этот адрес.

Выборг, улица Промышленная, 12, строение 4.
Тот же самый город. Тот же самый заброшенный склад-

ской ангар в промзоне. Та же самая юридическая схе-
ма: аванс за несуществующее гидравлическое оборудование,
подписание контракта в обход открытого тендера, прямой
вывод средств через посредника.

Шестнадцать лет назад этой схемой уничтожили моего от-
ца.



 
 
 

А сегодня, прямо сейчас, по этой же самой колее шли
деньги холдинга, во главе которого стоял сын Черногорова,
а оперативным управлением заправлял Олег Ратников.

Я медленно откинулась на спинку рабочего кресла.
В ушах снова зазвучал утренний, ласковый голос Ратни-

кова: «Мы в холдинге доверяем людям. Пусть работает!»
Одного совпавшего адреса было недостаточно, чтобы на-

звать эту сделку продолжением старой схемы. Но совпаде-
ние было слишком точным, чтобы его игнорировать. Теперь
у меня появилась проверяемая гипотеза — и официальный
способ выяснить, есть ли между прошлым и настоящим на-
стоящая связь.

Я взяла телефон, открыла рабочую почту и создала чер-
новик первого официального запроса на выгрузку архивов:
«Кому: Комитет по аудиту АО «МДК Групп», Воронцовой
И.Б. Копия: Партнеру практики Нестерову П.А. Тема: За-
прос на предоставление архивных данных по контрагентам
2008–2013 гг.»

Я осталась в этом деле. И теперь я знала, где искать пер-
вый след.



 
 
 

 
Глава 4

 
Вера
К четвертому дню я почти привыкла к тишине нашего

изолированного блока на двадцать шестом этаже.
Здесь не было мягких диванов и дизайнерских светильни-

ков. Только длинный стол из серого прессованного пластика,
три мощных монитора, гудение кондиционера под потолком
и терпкий запах бумажной пыли от бесконечных коробок с
первичными документами. Входная дверь была заперта на
электронный замок, код от которого знали только я, Несте-
ров и прикрепленный сотрудник службы безопасности хол-
динга, безмолвно сидевший в коридоре.

На моем рабочем столе остывал стакан с кофе из автомата.
Я спала всего три часа. Гостиничный номер на Ленинград-

ском проспекте уже перестал казаться чужим — он превра-
тился просто в место, где я закрывала глаза и безуспешно
пыталась выключить мозг. Стоило опустить веки, как передо
мной всплывало лицо Марка. Тот самый момент, когда его
зрачки расширились, а на скулах окаменели желваки.

«Ты знала бы, что я совладелец холдинга… Ты бы сорва-
лась».

Он говорил это так, словно заботился обо мне. Словно вся
эта трехлетняя ложь была актом высокого рыцарства, спасе-
нием слабой женщины от жестокой правды. Мужчины вроде



 
 
 

Марка всегда находят благородные оправдания своей трусо-
сти: они называют обман защитой, а тотальный контроль —
опекой.

Я сделала глоток горького, безвкусного кофе и потерла пе-
реносицу.

Хватит. Если я впущу эту боль внутрь сейчас, когда тика-
ют сорок пять дней банковского дедлайна, я проиграю. Эмо-
ции делают аналитика слепым. Цифры требуют холодной го-
ловы.

Я повернулась к экранам.
На левом мониторе была открыта карточка компании

«Северный Транзит-М» — того самого подрядчика, которо-
му две недели назад генеральный директор Ратников согла-
совал аванс в двести сорок миллионов рублей на поставку
гидравлического оборудования.

На правом мониторе я развернула схему движения
средств за последние полгода.

Один лишь юридический адрес в Выборге — улица Про-
мышленная, дом 12, строение 4 — в суде ничего не значил.
Любой толковый корпоративный адвокат разбил бы мои по-
дозрения за пять минут: в промышленных зонах старых пор-
товых городов десятки складов делят один и тот же почто-
вый адрес просто потому, что ангары когда-то принадлежа-
ли одному советскому заводу. Совпадение географической
точки само по себе не доказывало мошенничества.

Мне нужны были причинные связи. Невидимые нити, свя-



 
 
 

зывающие фирму-однодневку с кабинетами на тридцать вто-
ром этаже.

Я зашла в защищенный реестр контрагентов и запустила
перекрестную проверку.

Первый тревожный маркер всплыл через двадцать ми-
нут: расчетный счет «Северного Транзита-М» был открыт в
том же небольшом коммерческом банке, через который хол-
динг проводил неликвидные закупки три года назад. Случай-
ность? Возможно.

Второй маркер: генеральный директор и единственный
учредитель компании — некий гражданин Потапов из
Псковской области, тридцати двух лет. По данным налого-
вых баз, до назначения директором поставщика тяжелого
промышленного оборудования он числился завскладом в ре-
гиональной розничной сети. Никакого опыта в металлургии.
Никакой деловой репутации. Человек-функция. Номинал.

Но решающая зацепка появилась, когда я запросила бан-
ковские выписки по транзакциям за сутки до перечисления
аванса.

Двести сорок миллионов не пошли на завод-изготовитель
гидравлических узлов. В тот же вечер, сразу после зачисле-
ния средств со счетов «МДК Групп», сумма была разбита на
пять траншей по сорок восемь миллионов рублей и веером
разошлась по субподрядчикам.

Я быстро вбила названия этих пяти контор во внутрен-
нюю базу.



 
 
 

Три из них были зарегистрированы в один день. У всех пя-
ти совпали IP-адреса, с которых бухгалтеры заходили в кли-
ент-банк для подтверждения переводов. Заявленное назна-
чение платежей у всех пяти — «оплата консультационных и
проектных услуг».

Деньги просто испарялись в воздухе, не доходя ни до од-
ного реального станка.

И самое главное: в документах на согласование крупной
закупки стояла служебная записка коммерческого департа-
мента, подписанная лично Олегом Ратниковым. Формули-
ровка была безупречной и гладкой, как речная галька: «В
связи с критическим износом оборудования цеха № 3 и
риском остановки производственного цикла согласовать по-
ставку с единственным квалифицированным поставщиком
без проведения открытых конкурсных процедур».

Срочность. Угроза срыва производства. Единственный
поставщик. Отсутствие открытого конкурса.

Шестнадцать лет назад в деле моего отца фигурировала
точно такая же служебная записка. Слово в слово. Тогда отец
пытался заблокировать платеж, требовал осмотра складов и
подтверждения отгрузки, но генеральный директор закрыл
сделку своим правом подписи, а когда деньги исчезли — об-
винил финансового контролера в преступной халатности и
сговоре.

Схема не изменилась ни на йоту. Она просто обросла со-
временными электронными ключами и красивыми печатя-



 
 
 

ми.
Тяжелая дверь кабинета щелкнула замком. На пороге по-

явился Павел Нестеров.
Мой шеф выглядел безукоризненно: свежий синий ко-

стюм, белоснежные манжеты, аккуратно уложенные седею-
щие волосы. Он держал в руках тонкую кожаную папку и
картонный стаканчик с нормальным кофе из кофейни на
первом этаже, который молча поставил передо мной на стол.

— Держи. Выглядишь так, будто собираешься кого-ни-
будь четвертовать прямо на этом столе.

— Спасибо, Павел Андреевич, — я пододвинула стакан-
чик, вдохнув настоящий аромат арабики. — Четвертовать
пока некого. Но взгляните вот сюда.

Нестеров обошел стол, наклонился к экрану и пробежал
глазами по выстроенной мной цепочке транзакций. Я знала
эту манеру шефа: его взгляд цеплялся за суммы, даты и на-
значения платежей с быстротой счетной машинки.

Через минуту он медленно выпрямился и достал из кар-
мана шелковый платок, протирая очки: — «Северный Тран-
зит-М». Двести сорок миллионов. Классический вывод че-
рез дробление аванса.

— И адрес в Выборге, — тихо добавила я. — Тот самый,
откуда шестнадцать лет назад началось крушение «Северно-
го Контура».

Нестеров нахмурился, пряча платок: — Вера, мы догова-
ривались. Никаких личных проекций. Для банка адрес в Вы-



 
 
 

борге — пустое место. Это может быть совпадением, старой
базой данных, чем угодно. Нам нужна проверяемая систем-
ность.

— Она есть, — я развернула к нему второй монитор. —
Посмотрите на формулировки в обосновании срочности за-
купки. Ратников использует особый регламент чрезвычай-
ных ситуаций, принятый еще в 2010 году. По этому регла-
менту генеральный директор имеет право единолично одоб-
рять авансы до трехсот миллионов без согласия комитета по
аудиту и совета директоров, если заявляет угрозу аварии. За
последние три года по этой статье прошло более полутора
миллиардов рублей. Все поставщики — либо компании из
выборгского промышленного кластера, либо связанные с ни-
ми субподрядчики.

— Полтора миллиарда… — Нестеров задумчиво посту-
чал пальцем по столу. — Это уже прямое нарушение кре-
дитного ковенанта. Если эти сделки притворные, банк имеет
право не просто отказать в рефинансировании, но и потре-
бовать досрочного возврата всей кредитной линии.

— Именно. Но чтобы доказать совету и кредитору, что
это не разовые ошибки снабженцев, а длящаяся, управляе-
мая схема, нам необходимо поднять исторический срез.

— Архив? — шеф остро взглянул на меня.
— Да. Данные реорганизации 2013 года и старый реестр

контрагентов. Если мы сопоставим учредителей и финансо-
вые маршруты тех фирм, через которые уходили деньги при



 
 
 

моем отце, с нынешними поставщиками Ратникова, у нас бу-
дет неопровержимая доказательная база. Это не совпадение
адресов. Это один и тот же канал, который работает полтора
десятилетия под носом у совета директоров.

Нестеров вздохнул, подошел к кулеру и налил себе воды:
— Ты понимаешь, что сейчас начнется? Ратников — тертый
лис. Он в этом бизнесе со времен приватизации. Как только
мы официально затребуем исторический архив, он поймет,
куда мы метим. Он не станет устраивать скандалов. Он нач-
нет бить процедурой.

— У нас есть мандат, подписанный Воронцовой, — на-
помнила я. — И меньше сорока дней до промежуточного от-
чета. Либо мы берем этот массив сейчас, либо через месяц
банк положит наш отчет в корзину за неполноту выборки.

Нестеров помолчал, глядя на экран с цепочкой транзак-
ций. Затем решительно кивнул: — Печатай официальное
служебное требование на расширение периметра проверки.
Встреча с генеральным через сорок минут в малой перего-
ворной. Пойдем вместе.

Олег Павлович Ратников не повышал голоса.
В просторном конференц-зале на тридцать втором этаже

пахло дорогим табаком и свежесваренным кофе. Генераль-
ный директор сидел в расстегнутом сером жилете, откинув-
шись на спинку массивного кресла. Перед ним лежало наше
официальное требование о предоставлении доступа к архи-
вам 2008–2013 годов с синей отметкой канцелярии.



 
 
 

Рядом с ним сидел главный юрист холдинга — молодой,
гладко выбритый мужчина с цепкими, немигающими глаза-
ми, аккуратно складывавший пальцы домиком.

— Павел Андреевич, Вера Сергеевна, — Ратников теп-
ло, почти сочувственно улыбнулся, разведя руками. — Я це-
ню ваш профессиональный азарт. Честное слово, приятно
видеть людей, которые так горят своей работой. Но давайте
снимем шоры и трезво посмотрим на вещи. Что от нас тре-
бует банк?

Он постучал пальцем по титульному листу соглашения:
— Банк требует подтвердить текущую ликвидность холдин-
га и чистоту действующих кредитных линий. Те-ку-щих. За
последние два, максимум три года. Банку плевать, что про-
исходило на этих заводах во времена царя Гороха. Их инте-
ресует, вернем ли мы восемь миллиардов в следующем квар-
тале.

— Олег Павлович, — спокойно заговорил Нестеров, —
по действующим договорам поставки мы видим система-
тическое использование регламента чрезвычайных закупок.
Часть контрагентов имеет сомнительную структуру владе-
ния. Чтобы оценить масштаб финансового риска, мы обяза-
ны проверить происхождение этих договорных связей.

— Дорогие мои, — перебил его Ратников, и в его голо-
се зазвучали мягкие, укоризненные нотки опытного настав-
ника, объясняющего первоклассникам таблицу умножения.
— Вы хоть представляете, сколько стоит подъем неактив-



 
 
 

ных цифровых баз шестнадцатилетней давности? Это уста-
ревшая система, данные заморожены, серверы законсерви-
рованы в стороннем дата-центре. Чтобы их развернуть, нам
придется привлекать внешних IT-подрядчиков, платить за
расшифровку, отвлекать людей от подготовки годового от-
чета. Каждый день вашей работы обходится акционерам в
круглую копейку.

Он перевел взгляд на меня. Его глаза оставались холод-
ными, внимательными, сканирующими: — Вера Сергеевна,
я понимаю… чисто по-человечески понимаю ваше желание
заглянуть в те годы. Молодость, романтика, семейные воспо-
минания… Вы блестящий специалист, мы все это вчера уви-
дели. Но бизнес — вещь прагматичная. Если вы сейчас уто-
пите группу в миллионах архивных проводок, мы просто не
успеем закрыть отчет к сроку. Холдинг сорвет график бан-
ка. Линию заморозят. Тысячи рабочих на заводах останут-
ся без зарплаты перед Новым годом. Вы готовы взять на се-
бя такую ответственность ради удовлетворения профессио-
нального любопытства?

Каждое его слово было выверено с точностью до милли-
метра.

Никакой агрессии. Никаких прямых угроз. Идеальная,
железобетонная позиция эффективного топ-менеджера: за-
бота об акционерах, экономия бюджета, социальная ответ-
ственность перед рабочими и святые сроки банка.

Если бы на моем месте сидел неопытный ревизор, он бы



 
 
 

отступил. Смутился, устыдился своего «эгоизма» и послуш-
но вернулся в узкие рамки текущих счетов, оставив выборг-
ские конторы в покое.

Я положила ладони на стол, выпрямив спину: — Олег
Павлович, забота о зарплатах рабочих делает вам честь. Но
именно для того, чтобы заводы не остановились, независи-
мая проверка должна быть безупречной.

Юрист холдинга слегка приподнял бровь, а Ратников
лишь добродушно наклонил голову, слушая меня.

— В регламенте банка есть пункт 4.2 ковенантного согла-
шения, — продолжила я ровным, сухим тоном. — Он гла-
сит, что если ревизоры выявляют повторяющиеся призна-
ки связанных сделок, они обязаны установить их историче-
скую устойчивость. Компания «Северный Транзит-М» полу-
чила двести сорок миллионов аванса по чрезвычайному ре-
гламенту. Мы зафиксировали вывод этих средств на одно-
дневные структуры. Если завтра служба безопасности банка
увидит эти проводки — а она их увидит, потому что Несте-
ров подпишет отчет только при полном раскрытии фактов,
— кредитор сочтет нашу проверку поверхностной и забло-
кирует рефинансирование автоматически.

Я сделала короткую паузу, глядя генеральному директо-
ру прямо в переносицу: — Нам не нужно разворачивать
все серверы дата-центра. Нам требуется точечный, санкци-
онированный доступ к ограниченному архивному массиву
контрагентов 2008–2013 годов. Запрос уже зарегистрирован



 
 
 

в канцелярии комитета по аудиту. Если руководство холдин-
га считает эти затраты избыточными, мы зафиксируем в се-
годняшнем протоколе ограничение объема проверки со сто-
роны генерального директора. И предоставим этот протокол
банку.

За столом стало тихо.
Улыбка Ратникова застыла. На его щеках дрогнули жел-

ваки. Взять меня на испуг или прикрыть схему демагогией
о зарплатах рабочих не вышло. Альтернатива, которую я по-
ложила ему на стол, была смертельна для его репутации: ли-
бо он открывает архив сам, либо банк получает официальное
уведомление о том, что генеральный директор препятствует
проверке сомнительных авансов.

Главный юрист холдинга тихо кашлянул и наклонился к
уху шефа, что-то быстро прошептав.

Ратников медленно выдохнул через нос, откинулся на
спинку кресла и снова натянул на лицо маску благожелатель-
ного спокойствия: — Ну зачем же сразу протоколы об огра-
ничениях, Вера Сергеевна? Мы же не враги собственному
холдингу. Если комитет по аудиту сочтет это необходимым
— мы окажем полное содействие. Правда, архивный массив
находится под особым режимом хранения. Потребуется со-
гласие хранителей архива и IT-дирекции. Но официальный
запрос… что ж, мы его принимаем.

Он размашисто чиркнул золотым «паркером» на нашем
бланке: «В архивную службу. Обеспечить регламентный до-



 
 
 

ступ в пределах утвержденного мандата».
— Благодарю, Олег Павлович, — Нестеров аккуратно за-

брал лист со стола. — Мы приступим к регламентным про-
цедурам немедленно.

Мы вышли в лифтовый холл тридцать второго этажа.
Нестеров коротко перевел дух и взглянул на меня с кри-

вой, уважительной усмешкой: — Ну ты и акула, Лаврова.
«Зафиксируем ограничение объема проверки»… Ты видела
его физиономию? Он чуть золотую ручку не перекусил.

— Он боится, Павел Андреевич, — тихо ответила я, глядя
на бегущие цифры над лифтом. — Он очень боится этого
архива. Значит, мы копаем в правильном направлении.

— Спускайся на двадцать шестой, готовь регламентные
формы для IT-службы. Я поднимусь к Воронцовой, зафикси-
рую у нее визу Ратникова, чтобы он завтра не включил зад-
нюю.

Створки лифта открылись, Нестеров шагнул внутрь и
уехал на этаж комитета.

Я осталась одна у зеркальной стены. Подошла к стеклян-
ной перегородке, отделявшей холл от галереи руководства.
За окнами начинался ранний ноябрьский вечер, серое небо
над Москвой затягивало тяжелыми свинцовыми тучами, в
которых уже угадывался первый мокрый снег.

Шаги за спиной прозвучали тихо, почти неслышно. Но я
узнала их до того, как повернулась.

Марк.



 
 
 

Он стоял в пяти шагах от меня, у входа в свой каби-
нет председателя совета. Темно-синее шерстяное пальто рас-
стегнуто, в руке тонкий кожаный портфель. Без галстука,
верхняя пуговица рубашки расстегнута. Под глазами залег-
ли глубокие, серые тени — он выглядел человеком, который
не спал эти трое суток точно так же, как и я.

— Привет, — негромко сказал он.
Голос был уставшим и глухим. В нем не было ничего от

того властного председателя, который в понедельник входил
в зал заседаний.

Я заставила себя не отступить назад. Пальцы в карманах
брюк сжались в кулаки.

— Здравствуйте, Марк Дмитриевич.
Он поморщился, словно от зубной боли: — Не надо, Вера.

Пожалуйста. Здесь никого нет.
— Здесь везде камеры холдинга, — мой голос оставал-

ся ледяным и подчеркнуто сухим. — И мы оба подписали
протокол о конфликте интересов. Любой наш неформаль-
ный контакт может быть расценен как нарушение условий
мандата.

Марк сделал полшага вперед, но тут же замер, словно на-
ткнувшись на невидимую стену. Он держал дистанцию. Он
помнил наш разговор в прихожей.

— Я знаю, что ты запросила исторический архив, — быст-
ро произнес он вполголоса. — Ратников только что звонил
мне. Он в бешенстве. Пытался убедить меня созвать внеоче-



 
 
 

редное заседание совета, чтобы заблокировать расширение
проверки.

Сердце внутри пропустило короткий удар, но лицо оста-
лось неподвижным: — И что вы ему ответили?

— Я напомнил ему, что взял самоотвод по всем вопросам,
связанным с вашей проверкой, — Марк пристально смотрел
мне в глаза, и в его взгляде плескалась темная, невыносимая
мука. — Вера, послушай меня. Только одну минуту. Не лезь
к хранителям архива напрямую через канцелярию Ратнико-
ва. Он не отдаст тебе базу так просто. Он затянет регламент
согласования на две недели, выставит технические сбои, по-
теряет ключи шифрования.

— Вы предлагаете мне помощь, Марк Дмитриевич? — я
горько усмехнулась. — Решите вопрос своим звонком? При-
кажете положить мне на стол папочку с компроматом на дя-
дю Олега?

— Я могу сам поднять вопрос перед Воронцовой и архив-
ной службой, — тихо сказал он. — Потребовать, чтобы ре-
гламент не растягивали на две недели и второй ключ запро-
сили сегодня.

Искушение было чудовищным.
Получить массив прямо сейчас. Не тратить драгоценные

дни на борьбу с юристами Ратникова. Увидеть старые про-
водки, найти имена, закрыть расследование…

Но это была ловушка. Та самая ловушка, в которую он за-
тягивал меня все три года нашей совместной жизни. Сделать



 
 
 

Марка источником правды. Принять из его рук готовую, про-
фильтрованную порцию информации. Позволить ему снова
стать спасителем, решателем проблем, человеком, от чьей
милости зависит результат моей работы.

А главное — любой документ, полученный в обход офи-
циального мандата из рук мужа-акционера, мгновенно пре-
вратил бы весь наш будущий отчет в юридический мусор.
Ратников разнес бы его в суде за пять минут.

Я посмотрела Марку прямо в глаза.
— Нет, — отчеканила я каждое слово.
Он замер.
— Вера, это может сэкономить тебе несколько дней…
— Если вы передадите мне хоть одну служебную записку,

хоть один файл в обход официальной процедуры — я поло-
жу на стол Нестерова заявление о срыве проверки по вине
акционера. Вы меня поняли?

Марк медленно опустил плечи. Ткань пальто натянулась.
Он смотрел на меня так, будто я резала его по живому без
наркоза.

— Ты ненавидишь меня, — глухо произнес он. Это был
не вопрос.

— Я делаю свою работу, — я сделала шаг к лифту. — Точ-
но так же, как делал ее мой отец. По правилам, по закону и
под протокол. Держите дистанцию, Марк Дмитриевич. Она
нужна нам обоим.

Я нажала кнопку вызова, не оглядываясь. Двери откры-



 
 
 

лись, я шагнула в кабину, и створки отрезали его высокую,
неподвижную фигуру, оставшуюся в полутемном коридоре.

На двадцать восьмом этаже, в отделе архивного хранения
и цифровой безопасности, пахло холодным металлом и озо-
ном от мощных серверных стоек.

Начальник архивного контура — сухой, пожилой инженер
в очках с толстыми стеклами по фамилии Гусев — долго и
придирчиво изучал наше служебное требование с размаши-
стой визой генерального директора.

— Да, — наконец произнес он скрипучим, прокуренным
голосом, глядя на нас с Нестеровым поверх очков. — Распо-
ряжение Олега Павловича вижу. Штамп комитета по аудиту
стоит.

— Когда мы сможем получить терминал для выгрузки ре-
естра контрагентов 2008–2013 годов? — спросила я, стара-
ясь, чтобы голос звучал предельно деловито.

Гусев снял очки, достал фланелевую тряпочку и принялся
методично протирать стекла: — Терминал, говорите… Ви-
дите ли, Вера Сергеевна, этот массив данных — так называ-
емый слепок L-2013. Он был создан при переходе на новую
систему управления холдингом тринадцать лет назад. Это
не обычная база, в которую можно зайти под стандартным
паролем. Это зашифрованный образ старого спора акционе-
ров, находящийся под двойным замком.

— Что значит — под двойным замком? — нахмурился
Нестеров.



 
 
 

— Это значит, что у него два хранителя, — Гусев водру-
зил очки обратно на переносицу. — Физический сервер сто-
ит здесь, у нас. А второй контрольный ключ шифрования и
резервная копия находятся у независимого внешнего храни-
теля данных. И доступ к этому слепку… — он помедлил, по-
стучав сухим пальцем по монитору, — заблокирован специ-
альным регламентом. Приказом генерального директора №
14-А от двенадцатого мая 2014 года.

Внутри меня все напряглось.
— Каким приказом? На каком основании?
— На основании соглашения о конфиденциальности при

создании «МДК Групп», — сухо ответил архивариус. — До-
ступ к историческому массиву «Северного Контура» закрыт
для любых внутренних пользователей. Снять эту блокиров-
ку и запросить второй ключ у внешнего хранителя можно
только по отдельному протоколу допуска.

Я медленно перевела дыхание.
Вот она, настоящая линия обороны Ратникова. Он подпи-

сал наше требование на тридцать втором этаже только пото-
му, что знал: внизу нас встретит глухая стена его собствен-
ного старого приказа. Он не отказывал нам в лицо — он про-
сто отправил нас штурмовать запертый сейф, ключ от кото-
рого лежал в его собственном кармане.

— Регистрируйте наш запрос, — сказала я твердо, подо-
двигая к Гусеву журнал входящей корреспонденции. — Пря-
мо сейчас. Входящий номер, точное время и перечень запра-



 
 
 

шиваемых таблиц.
Архивариус тяжело вздохнул, взял тяжелую перьевую

ручку и вывел синими чернилами: «Вх. № 412/АРХ от 17:45.
Запрос на предоставление слепка L-2013».

Штамп с грохотом опустился на белую бумагу.
Первый след был официально зафиксирован. Запрос

ушел в систему.
Я вышла из душной серверной в пустой коридор и посмот-

рела на электронные часы на стене.
Четвертый день подходил к концу. До промежуточного

отчета оставалось тридцать девять дней.
Где-то в темных недрах этих заблокированных серверов

лежала правда о том, как шестнадцать лет назад уничтожили
моего отца. И тот факт, что Ратников всеми силами держал
эту дверь на замке, доказывал главное: прошлое не умерло.

Оно дышало мне в спину прямо здесь, в этих стеклянных
коридорах.



 
 
 

 
Глава 5

 
Вера
Утро шестого дня началось не с кофе, а с сухого шелеста

официальных выписок.
В гостиничном номере было холодно: окно выходило на

северную сторону, и сквозь щель в стеклопакете тянуло про-
мозглым ноябрьским сквозняком. Я сидела на кровати, под-
жав ноги, куталась в шерстяной кардиган и методично ли-
стала на ноутбуке открытые базы данных. Единый госу-
дарственный реестр юридических лиц, картотека арбитраж-
ных дел, вестники государственной регистрации, раскрытия
списков аффилированных лиц за последние пятнадцать лет.

Все эти дни один вопрос не давал мне спать: как я могла
не заметить?

Я — старший аналитик крупной финансовой компании.
Женщина, которая по трем косвенным признакам в бухгал-
терском балансе может определить скрытого бенефициара в
офшорной юрисдикции. Как я прожила три года под одной
крышей с человеком, делила с ним постель, варила ему суп,
гладила его рубашки — и ни разу, ни единой секундой не
заподозрила, кто он такой?

Ответ оказался до оскорбительного прост. Передо мной
на экране лежала официальная архивная справка из органов
ЗАГС, полученная через наш юридический департамент в



 
 
 

рамках подтверждения данных для проверки.
Тихонов Марк Дмитриевич.
Никаких поддельных паспортов. Никаких фальшивых

личностей или поддельных печатей, какие показывают в де-
шевых детективных сериалах. Мой муж жил под своим на-
стоящим, законным именем.

Его мать, Анна Викторовна Тихонова, была первой,
непубличной женой Дмитрия Черногорова. Они развелись,
когда Марку было всего шесть лет. Мать вернула себе деви-
чью фамилию, забрала сына и уехала в Петербург, категори-
чески отказавшись от шумихи, окружавшей растущую сы-
рьевую империю бывшего мужа. Когда шестнадцать лет на-
зад Черногоров-старший внезапно умер от инсульта в раз-
гар скандала вокруг «Северного Контура», семнадцатилет-
ний Марк по закону взял фамилию матери. Он просто не за-
хотел нести на себе чужую славу — и чужую грязь.

Я закрыла глаза, потирая пульсирующие виски.
Ни одна стандартная проверка перед свадьбой не выда-

ла бы совпадения. Фамилия матери. Отчество — распро-
страненное. Сам холдинг «МДК Групп» возник лишь спустя
несколько лет после гибели империи Черногорова: его со-
брали из нескольких разрозненных металлургических про-
изводств и машиностроительных заводов. Он не являлся
прямым юридическим правопреемником «Северного Кон-
тура», не использовал его товарные знаки, не публиковал в
своих буклетах старую историю. Генеральным директором



 
 
 

новой группы стал Олег Ратников, чья фамилия шестнадцать
лет назад мелькала лишь внизу второстепенных коммерче-
ских договоров и никогда не попадала в громкие газетные
заголовки.

А Марк… Марк никогда не стремился в телевизор. Он
получил блестящее инженерное образование в Бауманке, от-
крыл свое проектное бюро и занимался тем, что действи-
тельно любил, — чертежами, модернизацией прокатных ста-
нов, расчетами нагрузок.

Его пакет акций в холдинге не был куплен на бирже. Он
достался ему по наследству от отца — как доля в том са-
мом первом заводе, вокруг которого позже выросла «МДК
Групп». Сам пакет не давал ему исполнительной роли: совет
директоров собирался раз в месяц, текущие вопросы реша-
лись дистанционно, дивиденды уходили в закрытый семей-
ный фонд.

Марк не играл в инженера. Он им был.
Просто за его спиной стояло состояние, о масштабах ко-

торого он сознательно решил мне не сообщать.
«Я не тащил эти активы в наш дом, потому что ненавидел

все, что связано с той войной», — звучал в ушах его глухой,
оправдывающийся голос.

Ложь умолчания. Самая удобная, самая безопасная фор-
ма предательства. Ты вроде бы не произносишь фальшивых
слов, ты просто закрываешь дверь на ключ и прячешь ключ
в карман, искренне убеждая себя, что спасаешь близкого че-



 
 
 

ловека от сквозняка.
В восемь тридцать я вошла в наш изолированный кабинет

на двадцать шестом этаже башни.
Павел Нестеров уже сидел за столом, обложившись рас-

печатками банковских регламентов. Перед ним дымилась
большая кружка с кофе, а в воздухе стояло то тяжелое, со-
бранное напряжение, которое всегда предшествует жестким
переговорам.

— Доброе утро, Вера, — он поднял голову, окинув ме-
ня цепким взглядом. — Выглядишь лучше, чем вчера. Дер-
жишься?

— Держусь, Павел Андреевич. Нам нужно закрыть вопрос
по конфликту интересов для комитета.

— Да, — Нестеров подвинул ко мне тонкую картонную
папку. — Воронцова звонила полчаса назад. Банк утвердил
предложенную тобой схему: ты остаешься старшим аналити-
ком, твои выкладки идут на слепую перепроверку второй ко-
манде, подпись под финальным отчетом ставлю только я. Но
кредитор требует предоставить исчерпывающий реестр лич-
ных и имущественных связей председателя совета директо-
ров с проверяемым периметром. Нам нужны документы по
происхождению его доли и по всем операциям его личного
фонда за последние три года.

Я опустилась на рабочий стул, аккуратно положив руки
на гладкий пластик стола: — У нас нет прямого доступа к
личным счетам Марка. И по закону наш мандат распростра-



 
 
 

няется только на бухгалтерию самого холдинга.
— В том-то и дело, — помрачнел шеф. — Если мы начнем

копать под личный фонд председателя через общие каналы,
Ратников моментально обвинит нас в превышении полно-
мочий и сборе конфиденциальной информации. А если не
предоставим банку подтверждение независимости активов
Марка, кредитор сочтет, что председатель может скрыто фи-
нансировать сомнительных подрядчиков через свои струк-
туры.

Я посмотрела на пустую стену перед собой.
Самым простым и быстрым решением было бы открыть

ноутбук, зайти в наш домашний сетевой диск, к которому у
меня оставался пароль, или позвонить Марку напрямую. Он
сам вчера предлагал мне помощь. Он бы отдал мне любые
выписки за пять минут, лишь бы я заговорила с ним, лишь
бы уменьшить ту ледяную дистанцию, которую я выстроила
между нами.

Но это значило бы нарушить профессиональную этику.
Спуститься до уровня семейных разборок на служебном сто-
ле. Если я хоть раз воспользуюсь негласным доступом, если
приму от мужа хоть один файл в обход официального про-
токола, я перестану быть независимым ревизором. Я стану
соучастницей его игр.

— Мы не станем просить у него документы неформально,
— твердо сказала я.

Нестеров с облегчением выдохнул: — Рад это слышать. Я



 
 
 

боялся, что ты поддашься искушению срезать угол.
— Никаких срезанных углов. Мы направим официаль-

ный запрос через независимого юридического консультанта
холдинга на имя личного адвоката Марка. Запрос в рамках
процедуры добровольного раскрытия конфликта интересов.
Срок — до шестнадцати ноль-ноль сегодняшнего дня. Либо
Марк Дмитриевич добровольно передает перечень операций
своего фонда, относящихся к историческим активам и про-
верке, либо мы фиксируем отказ в протоколе для банка.

— Жестко, — хмыкнул Нестеров, открывая почтовую
программу. — Ты ставишь собственного мужа в угол под
надзором чужих юристов.

— Он сам себя туда поставил, когда вошел в зал заседаний
три дня назад, — отрезала я. — Отправляйте запрос, Павел
Андреевич.

Ответ пришел неожиданно быстро — в два часа дня.
Личный адвокат Марка не стал затягивать регламент, не

потребовал дополнительных разъяснений и не попытался
оспорить правомерность нашего требования. В канцелярию
комитета по аудиту курьером был доставлен запечатанный
крафтовый конверт с личной печатью доверенного управля-
ющего семейными активами Черногоровых-Тихоновых.

К конверту было приложено короткое сопроводительное
письмо, подписанное лично Марком.

Его ровный, чуть сжатый почерк с резкими росчерками
на заглавных буквах я узнала бы из тысячи. Сколько раз я



 
 
 

видела эти буквы на стикерах, оставленных на холодильнике,
на форзацах книг, которые он дарил мне на праздники…

«Настоящим даю согласие на предоставление компании
«Аверс Форензик» выписки из реестра исторических акти-
вов и реестра специальных целевых расходов личного фон-
да за период с 2020 по 2026 год в объеме, необходимом для
подтверждения отсутствия конфликта интересов. Тихонов
М.Д.»

Никаких приписок на полях. Никаких личных обраще-
ний. Ни единой попытки смягчить тон. Он принял мои пра-
вила игры с той же холодной, безупречной точностью, с ка-
кой я их установила.

— Вскрывай, — Нестеров пододвинул конверт ко мне, по-
ложив рядом канцелярский нож. — Твоя инициатива — те-
бе и смотреть.

Я взяла нож. Тонкое стальное лезвие с легким хрустом
разрезало плотную бумагу. Внутри лежала подшивка доку-
ментов, скрепленная нотариальной лентой с гербовой печа-
тью.

Первая часть подтверждала то, что я уже нашла утром в
открытых реестрах, но с абсолютной финансовой детализа-
цией.

Действительно, Тихонов — официальная фамилия. Пакет
акций в «МДК Групп» составлял крупную, но не контроли-
рующую долю: у него не было единоличного права назначать
или увольнять генерального директора, он не мог в одиноч-



 
 
 

ку распустить совет. Актив перешел к нему в порядке уни-
версального правопреемства после смерти Дмитрия Черно-
горова, прошел через сложную процедуру очистки от старых
долгов и в 2014 году был внесен в уставный капитал вновь
создаваемой группы в обмен на акции холдинга. Все диви-
денды направлялись на отдельный банковский счет и нико-
гда не пересекались с текущими контрактами Ратникова.

Здесь не было криминала. Не было скрытых офшоров. Все
было чисто, прозрачно и законно.

Я перевернула страницу, переходя ко второй части паке-
та — реестру специальных целевых расходов личного фонда
Марка.

Это был перечень оплат внешним консультантам, экс-
пертам и юридическим фирмам, которые привлекались для
обслуживания личных дел семьи за последние шесть лет.
Обычные строки: налоги на недвижимость, аудит проектно-
го бюро, оплата патентных поверенных для чертежей, стра-
хование оборудования…

Мой взгляд скользил вниз по аккуратной таблице.
2021 год — чисто. 2022 год — стандартные расходы. 2023

год.
Я дошла до середины страницы, и буквы перед глазами

внезапно задрожали.
Строка № 84. Дата транзакции: 18 апреля 2023 года. По-

лучатель платежа: Адвокатское бюро «Лебедев и партнеры».
Назначение платежа: Оплата консультационных услуг по до-



 
 
 

говору № 12-АРХ от 12.04.2023 г. («Архивно-историческое
исследование структуры управления и финансового контро-
ля холдинга «Северный Контур» за 2008–2010 гг.»). Сумма:
1 800 000 рублей.

Восемнадцатое апреля две тысячи двадцать третьего года.
В комнате словно выключили звук. Я перестала слышать

гудение кондиционера, мерный стук пальцев Нестерова по
клавиатуре, шум машин за далекими окнами башни.

Я смотрела на эти цифры, и в груди поднималась холод-
ная, черная волна, от которой перехватывало дыхание.

Восемнадцатое апреля.
Мы познакомились с Марком двенадцатого мая две тыся-

чи двадцать третьего года.
Ровно через три недели и три дня после того, как его лич-

ный фонд перевел почти два миллиона рублей за закрытое
исследование старого архива компании моего отца.

Три недели.
В моей памяти вспыхнул тот весенний день. Теплый май,

пахнущий молодой листвой и мокрым асфальтом после пер-
вой грозы. Парк Горького. Я бегу под проливным дождем,
прижимая к груди тяжелую стопку учебников и распечаток
по финансовому учету, туфли безнадежно промокли, подол
светлого плаща в брызгах грязи… И этот высокий парень в
темно-синей ветровке, который словно из ниоткуда возник
рядом под козырьком павильона.

Он протянул мне свой большой черный зонт. У него бы-



 
 
 

ли мокрые волосы, растрепанная челка и открытая, чуть за-
стенчивая улыбка: — «Девушка, возьмите. Мой чертеж все
равно уже промок, а ваши конспекты по финансовому ана-
лизу растворятся в воздухе через минуту».

Я тогда рассмеялась. Спросила, как он понял, что это фи-
нансовый анализ.

Он кивнул на верхний титульный лист, где крупными бук-
вами было напечатано название темы: «Методы выявления
связанных сторон в процедурах несостоятельности».

— «У меня глаз наметан на скучные таблицы, — весело
ответил он. — Я инженер. У нас чертежи тоже весельем не
отличаются. Меня Марк зовут».

Случайная встреча. Романтическая сцена из фильма, в ко-
торую я, двадцатичетырехлетняя дура, поверила всем серд-
цем. Я была так горда тем, что он полюбил меня — обычную
девчонку из скромной семьи, работающую младшим анали-
тиком за гроши, живущую с больной матерью в полупустой
квартире на окраине. Он не дарил мне дорогих машин, не
водил по пафосным ресторанам — мы гуляли по набереж-
ным, ели мороженое и мечтали о том, как однажды купим
маленький домик в Подмосковье.

А за три недели до этого его фонд оплатил архивно-исто-
рическое исследование старого краха моего отца.

— Вера? — голос Нестерова донесся словно сквозь толщу
воды. — Что там? Нашла что-то подозрительное?

Я судорожно сжала край листа, едва не разорвав плотную



 
 
 

бумагу. Ногти побелели. Я заставила себя сделать медлен-
ный, глубокий вдох. Выдох.

«Соберись, Лаврова. Соберись. Ты аналитик. Только фак-
ты».

— Нет, — мой голос прозвучал глухо, но достаточно уве-
ренно. — Корпоративная цепочка чистая. Доля Марка Дмит-
риевича сформирована исключительно за счет активов Чер-
ногорова-старшего. Прямых пересечений с текущими счета-
ми подрядчиков Ратникова нет. Конфликт носит чисто ста-
тусный характер.

Нестеров облегченно откинулся на спинку кресла: — Сла-
ва богу. Значит, банк не сможет придраться к происхожде-
нию его капитала. Подшивай эти документы к нашему реги-
страционному пакету для Воронцовой. Мы закроем проце-
дуру раскрытия сегодня до конца рабочего дня.

— Да, — тихо ответила я. — Конечно.
Шеф уткнулся обратно в свой монитор, а я снова опустила

глаза на строчку номер восемьдесят четыре.
Здесь не было подробностей.
В краткой банковской выписке не раскрывалось содержа-

ние этого отчета. Не было копии договора с адвокатским
бюро, не было технического задания, не было счетов-фак-
тур с указанием конкретных фамилий. Только сухое на-
значение: «Архивно-историческое исследование структуры
управления и финансового контроля холдинга «Северный
Контур»».



 
 
 

Я не знала, что именно искали эти адвокаты.
Искал ли Марк старые бухгалтерские проводки, пытаясь

понять, почему шестнадцать лет назад умер его отец? Ис-
кал ли он доказательства против Ратникова? Или… или его
целью с самого начала была семья Лавровых? Наша кварти-
ра? Документы, которые могли остаться у моего отца перед
смертью?

Или его целью была я?
Документ передо мной не давал ответа. Он фиксировал

только факт: за три недели до нашего знакомства Марк Ти-
хонов тратил миллионы рублей на исследование старого де-
ла Сергея Лаврова.

Версия о совершенно случайной встрече дала глубокую
трещину, но еще не рассыпалась окончательно. Этот пере-
вод не доказывал, что целью исследования была лично я. Он
лишь делал вопрос о нашем знакомстве слишком серьезным,
чтобы его можно было снова утопить в молчании.

Я медленно перевернула лист, закрывая выписку чистой
обложкой.

Руки не дрожали. Внутри, под слоем разрывающей боли,
рождалось новое, холодное и безжалостное чувство.

Марк по-прежнему не отвечал на главный вопрос. Но те-
перь у меня был документированный след, который нельзя
было объяснить одним семейным совпадением. Зарегистри-
рованный, подшитый к делу, имеющий входящий номер и
печать.



 
 
 

Я пододвинула клавиатуру и открыла внутреннюю форму
подготовки документов для заседания комитета по аудиту.

Завтра Воронцова получит полный пакет раскрытия. А я
сделаю следующий шаг. Потому что теперь я точно знала:
чтобы понять, кем был мой муж все эти три года, мне при-
дется до конца пройти по следу, который он оставил три года
назад в реестре собственного семейного фонда.



 
 
 

 
Глава 6

 
Вера
На седьмой день тишина вокруг меня взорвалась.
Это началось в половине девятого утра, прямо в холле

первого этажа. Я приложила свой временный электронный
пропуск к турникету, металлическая планка щелкнула, и в
спину мне тут же ударил приглушенный, ядовитый шепот.

— Смотри, идет… Та самая.
Я не обернулась. Выпрямила спину, крепче перехватила

ремень рабочей сумки и сделала шаг вперед. Но стоило по-
дойти к скоростным лифтам, как двое сотрудников финансо-
вого департамента — молодые парни в одинаковых узких ко-
стюмах, которых я вчера видела в столовой, — мгновенно за-
молчали, отвели глаза в сторону и сделали вид, что увлечен-
но изучают график биржевых котировок на настенном экра-
не.

В зеркальных дверях лифта отражались десятки насторо-
женных, колючих взглядов.

Слух по холдингу не просто пополз — он пронесся со ско-
ростью лесного пожара. Кто-то за ночь аккуратно и расчет-
ливо вбросил во внутреннюю корпоративную сеть и разослал
по закрытым чатам руководителей подразделений короткое
анонимное сообщение. Без мата, без прямых оскорблений
— только сухие факты, поданные с хирургической жестоко-



 
 
 

стью:
«Старший аналитик привлеченной независимой компа-

нии «Аверс Форензик» Лаврова В.С. является законной су-
пругой председателя совета директоров холдинга Тихонова
М.Д. Одновременно Лаврова В.С. является родной дочерью
Сергея Лаврова — бывшего финансового контролера «Се-
верного Контура», обвиненного шестнадцать лет назад в хи-
щении средств холдинга. Текущая ревизия коммерческого
блока — спланированная семейная акция».

Воздух в кабине лифта казался удушливым, пропитанным
чужим любопытством и злорадством.

Мое имя привязали к имени отца. Шестнадцать лет позо-
ра, сердечных приступов, шепотков за спиной мамы в поли-
клинике, нищеты на окраине города — все это вытащили на
свет, отряхнули от пыли и вывесили на всеобщее обозрение
перед сотнями чужих людей. А сверху припечатали фамили-
ей мужа.

«Семейная акция».
Они думали, что я пришла сюда мстить. Или выбивать до-

лю. Или прикрывать махинации Марка.
Когда я вошла в наш кабинет на двадцать шестом этаже,

Павел Нестеров уже стоял у окна. Пиджак брошен на спинку
стула, рукава рубашки закатаны до локтей, телефон прижат
к уху.

— …Я повторяю: мы не станем отзывать команду по ано-
нимной записке! — рявкнул он в трубку. — У нас есть утвер-



 
 
 

жденный мандат! Да мне плевать, кто там нервничает в при-
емной!

Он с грохотом швырнул смартфон на стол, повернулся ко
мне и тяжело выдохнул: — Началось, Вера.

— Я видела лица внизу, — спокойно ответила я, хотя
внутри все дрожало мелкой, ледяной дрожью. — Откуда
утечка?

— Из канцелярии комитета, похоже, — зло усмехнулся
шеф. — Наш вчерашний пакет раскрытия личных активов
Марка лег на стол Воронцовой в семнадцать ноль-ноль. В де-
вятнадцать часов сведения уже гуляли по закрытым каналам.
Кто именно запустил рассылку, пока не доказано. Но Рат-
ников уже использует ее как оружие: через двадцать минут
— внеплановое совместное заседание комитета по аудиту и
представителей совета директоров. Нас вызывают на ковер.

— Ратников требует моего отстранения?
— Хуже. Он требует расторжения договора с «Аверсом»

в целом. Заявляет, что наличие в группе жены председате-
ля и дочери Лаврова превращает независимую проверку в
инструмент шантажа. Он уже подготовил проект резолюции
для совета.

Нестеров подошел ко мне, положил тяжелую ладонь мне
на плечо и заглянул в глаза: — Ты выдержишь, Вера? Если
нет — скажи прямо сейчас. Я поднимусь один. Скажу, что у
тебя гипертонический криз, оформлю больничный, выведу
тебя из холдинга без потери репутации. Никто в нашей фир-



 
 
 

ме не бросит в тебя камень. Ты сделала больше, чем должна
была.

Я посмотрела на свои пальцы. Они были холодными, но
не дрожали.

Уйти сейчас? Сбежать через черный ход, пока они будут
полоскать имя моего отца на тридцать втором этаже? Поз-
волить Ратникову снова выиграть, прикрывшись чужим по-
зором, и оставить Марка один на один с его невыносимой,
замалчиваемой правдой?

— Нет, Павел Андреевич, — я убрала со лба выбившуюся
прядь и застегнула пуговицу пиджака. — Мы пойдем вместе.
И мы заставим их играть по закону.

В зале заседаний на тридцать втором этаже было не про-
дохнуть от напряжения.

Здесь собрались почти все: Ирина Воронцова во главе
стола, Андрей Смирнов — второй независимый директор и
член комитета по аудиту, еще один член комитета, главный
юрист холдинга и генеральный директор Олег Ратников.

В дальнем углу, чуть в стороне от основного овального
стола, на отдельном кожаном стуле сидел Марк.

Он был в темно-синем костюме, идеально выбрит, с без-
упречно завязанным галстуком. Но его поза выдавала чу-
довищное внутреннее напряжение: руки сцеплены в замок
между коленями, плечи жестко зафиксированы, челюсти
сжаты так, что кожа на скулах казалась прозрачной. Когда
мы вошли, он поднял на меня глаза — и в этом взгляде было



 
 
 

столько глухой, бессильной вины, что мне физически захо-
телось отшатнуться.

Он не имел права вмешаться. По закону, по нашему соб-
ственному соглашению, по протоколу отвода — он был обя-
зан молчать. И это молчание сейчас жгло его изнутри.

— Проходите, коллеги, садитесь, — голос Ирины Ворон-
цовой звучал сухо и резко. На ее столе лежали распечатки
утренних анонимных писем. — Времени у нас нет. Служба
безопасности банка уже запросила официальные разъясне-
ния по поводу появившихся в сети сведений. Олег Павлович,
вы требовали экстренного заседания. Излагайте.

Ратников тяжело поднялся с места.
Куда делась его мягкая, отеческая улыбка из четвертой

главы. Сейчас передо мной стоял матерый, безжалостный
хищник, почуявший запах крови. Он уперся мясистыми ку-
лаками в полированное дерево стола, подавшись вперед всем
своим массивным телом:

— Господа! Я считаю, что происходящее перешло все
мыслимые границы разумного. Мы нанимали внешнюю ре-
визионную компанию для объективной оценки финансовой
стабильности группы перед банком. А что мы получили?

Он обвел присутствующих гневным взглядом: — Мы по-
лучили в святая святых холдинга двух людей с прямым, во-
пиющим личным интересом! Председатель совета директо-
ров Марк Дмитриевич Тихонов, пользуясь своим положени-
ем, фактически заводит в компанию собственную супругу.



 
 
 

Но и этого мало! Эта дама — родная дочь Сергея Лаврова.
Человека, чья фамилия шестнадцать лет назад стала синони-
мом предательства и кражи сотен миллионов рублей из «Се-
верного Контура»!

— Олег Павлович, выбирайте выражения, — ледяным то-
ном оборвала его Воронцова. — Мы находимся на офици-
альном заседании, идет аудиозапись.

— А я выбираю выражения, Ирина Борисовна! — рявкнул
Ратников, ткнув толстым пальцем в мою сторону. — Какая
здесь может быть независимость?! Чего ищет эта девочка в
наших текущих контрактах? Чистоты для банка? Нет! Она
ищет способ свести старые счеты за своего папашу! Она па-
рализует работу коммерческого департамента, запрашивает
старые архивы, пытается очернить честные производствен-
ные контракты! Если банк узнает, ЧТО за ревизоры сидят на
наших счетах, нам не просто откажут в рефинансировании
— от холдинга отвернутся все контрагенты! Я требую немед-
ленного, сиюминутного расторжения соглашения с компани-
ей «Аверс» и выдворения госпожи Лавровой из этого зда-
ния!

Несколько секунд никто не отвечал. Члены комитета
переглядывались. Независимый директор Смирнов нервно
протирал очки. Доводы Ратникова звучали убедительно для
любого внешнего наблюдателя: репутационный риск был ко-
лоссальным.

Я почувствовала, как со своего места медленно привстал



 
 
 

Марк.
Его пальцы на спинке стула побелели. Он открыл рот,

готовый нарушить протокол, готовый обрушить свой ста-
тус председателя и крупнейшего акционера на голову гене-
рального директора, готовый спасать меня ценой публично-
го скандала…

Я перехватила его взгляд. Жестко. Безжалостно. Качнула
головой: «Не смей».

Если Марк заговорит сейчас — мы проиграли. Его защит-
ная речь лишь подтвердит версию Ратникова: председатель
спасает жену, семья Черногорова использует власть, чтобы
прикрыть ревизора. Нас сомнут в ту же секунду.

Марк замер. На его шее вздулась темная жила. Он с тру-
дом сглотнул, опустил плечи и медленно опустился обратно
на стул, стиснув зубы.

Я сделала глубокий вдох, положила ладони на гладкую
папку с документами и поднялась на ноги.

— Ирина Борисовна, разрешите мне ответить?
— Говорите, Вера Сергеевна, — кивнула Воронцова, вни-

мательно наблюдая за мной сквозь тонкие стекла очков.
Я не стала смотреть на Ратникова. Я смотрела прямо на

членов комитета по аудиту — тех людей, чья подпись решала
судьбу проверки.

— Олег Павлович абсолютно прав в одном, — мой го-
лос прозвучал удивительно спокойно, прозрачно и четко, от-
ражаясь от стеклянных перегородок. — Любые сомнения в



 
 
 

независимости проверки уничтожают доверие банка. Это ак-
сиома. Но давайте на секунду отложим эмоции и посмотрим
на то, к чему призывает генеральный директор.

Я сделала шаг к центру стола: — Что увидит служба без-
опасности банка, если холдинг сегодня расторгнет мандат с
компанией «Аверс Форензик»?

Я сама ответила на свой вопрос, загибая пальцы: — Банк
увидит, что три дня назад независимые ревизоры выяви-
ли сомнительный аванс в двести сорок миллионов рублей
компании «Северный Транзит-М» с признаками одноднев-
ки. Банк увидит, что ревизоры официально затребовали ис-
торический архив для проверки схожих цепочек. И ровно на
следующий день после этого требования генеральный дирек-
тор холдинга устраивает скандал, организует утечку личных
данных и вышвыривает проверяющих за дверь. Какой вывод
сделает кредитный комитет банка, господа?

Смирнов медленно опустил очки на стол. На лице Ворон-
цовой промелькнуло понимание.

— Банк сделает единственный логичный вывод, — про-
должила я, глядя в потемневшие глаза Ратникова. — Руко-
водство холдинга панически боится выводов проверки и ис-
пользует семейный статус аналитика как удобный предлог,
чтобы скрыть вывод активов. Кредитная линия будет замо-
рожена в течение суток. Начнется процедура принудитель-
ного истребования задолженности. Это дефолт.

— Да как вы смеете!.. — вскинулся Ратников, но Ворон-



 
 
 

цова подняла сухую ладонь, останавливая его окрик: — Ти-
шина! Продолжайте, Вера Сергеевна. Каковы ваши предло-
жения?

— Процедурные гарантии, которые невозможно оспорить
ни в одном суде, — четко произнесла я. — Мы не прячем
конфликт интересов. Мы выносим его на свет и упаковываем
в жесткий юридический каркас.

Я открыла свою папку и передала секретарю комитета за-
ранее отпечатанные листы: — Первое. В официальный про-
токол заседания вносится безоговорочный самоотвод пред-
седателя совета директоров Марка Дмитриевича Тихонова
по всем вопросам, связанным с проверкой. Он не голосует.
Он не высказывает рекомендаций. Он не имеет права знако-
миться с рабочими документами группы до момента их пе-
редачи совету. Передача его права голоса другим членам со-
вета запрещена регламентом. Он полностью изолирован от
процесса.

Секретарь быстро застучала по клавишам ноутбука. Марк
сидел неподвижно, глядя в пол, принимая это публичное ли-
шение власти над ситуацией как должное.

— Второе, — мой голос стал еще тверже. — Мой лич-
ный статус. Я уже отказалась от роли руководителя груп-
пы на третий день. Теперь мы делаем следующий шаг. Вно-
сится изменение в регламент взаимодействия: мое имя пол-
ностью исключается из перечня лиц, формирующих окон-
чательные выводы. Единственным лицом, имеющим право



 
 
 

подписи итогового отчета, является партнер «Аверс Форен-
зик» Павел Андреевич Нестеров. Он отвечает за каждое сло-
во своей лицензией и репутацией фирмы.

— А ваша роль? — прищурился Смирнов. — Если вы
остаетесь в группе, подозрения останутся.

— Моя роль сводится исключительно к черновой обра-
ботке массивов данных и построению математических моде-
лей, — ответила я. — И здесь вступает в силу третий, глав-
ный рубеж защиты: двухступенчатое независимое воспроиз-
ведение.

Я повернулась к членам комитета: — Любая найден-
ная мной сомнительная операция, любая цепочка связанных
фирм будет передаваться параллельной аналитической груп-
пе «Аверс» в Москве. Вторая группа, которая не находится
в этом здании и не имеет никаких личных связей с холдин-
гом, проведет слепой повторный пересчет всех транзакций
по моим формулам. Если их результат совпадет с моим на
сто процентов — факт признается установленным. Если воз-
никнет хоть одно расхождение — вывод аннулируется.

В комнате стало очень тихо. Даже Ратников замолчал, тя-
жело дыша через нос.

— И последнее, — закончила я, глядя прямо в глаза Ири-
не Воронцовой. — Если со стороны руководства холдинга
или лично генерального директора будут зафиксированы по-
пытки давления, саботажа или ограничения санкциониро-
ванного доступа к архивам — компания «Аверс» не станет



 
 
 

спорить. Мы просто передадим банку промежуточный ре-
естр выявленных аномалий с пометкой: «Проверка заблоки-
рована менеджментом». Решайте, господа. Либо вы утвер-
ждаете этот регламент и мы продолжаем работу, либо вы за-
крываете проверку и встречаете проверку Центрального бан-
ка.

Я села на свое место. Под столом мои колени дрожали от
колоссального нервного напряжения, но руки на столе лежа-
ли ровно и спокойно.

Воронцова сняла очки, аккуратно сложила их в футляр
и посмотрела на генерального директора: — Олег Павло-
вич. Согласно уставу холдинга, выбор внешнего ревизора и
утверждение порядка проверки относится к исключительной
компетенции комитета по аудиту. Генеральный директор не
имеет права единолично отстранять подрядчика, выбранно-
го под требования банка. Ваше требование о расторжении
контракта отклоняется.

Лицо Ратникова налилось багровым цветом: — Ирина Бо-
рисовна, вы совершаете роковую ошибку…

— Ошибку совершил тот, кто слил личные данные со-
трудников в корпоративную сеть, создав угрозу кредитной
линии, — отрезала глава комитета. — Служба безопасности
уже начала внутреннее расследование по факту утечки. А те-
перь перейдем к голосованию комитета.

Она обвела взглядом членов совета: — Кто за утвержде-
ние регламента защитных мер, предложенного компанией



 
 
 

«Аверс»?
Три руки поднялись мгновенно: Воронцова, Смирнов и

третий член комитета.
— Единогласно, — зафиксировала Воронцова. — Секре-

тарь, внесите в протокол: председатель совета директоров
Тихонов М.Д. в голосовании участия не принимал в связи
с заявленным самоотводом. Передача голоса не производи-
лась.

Она захлопнула черную папку: — Заседание закрыто.
Всем спасибо.

Ратников вылетел из зала первым.
Он даже не стал собирать бумаги — просто сгреб их со

стола, тяжело шагнул к дверям и, проходя мимо меня, бро-
сил тихий, прошипевший сквозь зубы звук: — Ну держись,
Лаврова. Ты пожалеешь, что переступила порог этого зда-
ния.

Дверь с грохотом захлопнулась за его широкой спиной.
Директора начали расходиться. Нестеров, довольно поти-

рая руки, собирал свои заметки: — Чистая победа, Вера. Аб-
солютно чистая. Я сейчас же отправлю дополнение к регла-
менту кредитному офицеру банка. Они утвердят его за пол-
часа, им нужны твердые гарантии, а мы им дали тройную
броню. Пошли вниз.

— Идите, Павел Андреевич, — тихо сказала я. — Я дого-
ню вас через минуту.

В пустеющем зале осталась только Ирина Воронцова. Она



 
 
 

методично укладывала документы в кожаный портфель. Ко-
гда за последним юристом закрылась дверь, она подняла го-
лову и посмотрела на меня долгим, оценивающим взглядом
ревизора со стажем.

— Вы хорошо держали удар, Вера Сергеевна, — произ-
несла она без улыбки. — Очень профессионально. Большин-
ство женщин на вашем месте расплакались бы или начали
обвинять генерального директора в клевете.

— Слезы не входят в методологию финансового анализа,
Ирина Борисовна.

— Это правда, — Воронцова застегнула замок портфеля
и подошла ко мне вплотную. Ее голос стал тихим, лишен-
ным официального металла, но от этого еще более тяжелым:
— Но запомните то, что я вам сейчас скажу. Вы только что
связали свое имя с историей вашего отца публично. Теперь
для всего холдинга вы — Лаврова. Дочь человека, которого
здесь считают преступником.

Она выдержала паузу, глядя мне прямо в зрачки: — Ко-
митет защитил вас ради сохранения кредитной линии. Но
если вы допустите хотя бы одну процессуальную ошибку…
Если хоть одна цифра в вашем отчете окажется неподтвер-
жденной, если вскроется хотя бы намек на то, что вы исполь-
зовали данные Марка Дмитриевича или пытались сфальси-
фицировать выводы ради обеления отца — я лично вычерк-
ну ваши материалы из дела. И Ратников уничтожит вас в су-
де. Второй попытки у вас не будет. Вы меня поняли?



 
 
 

— Предельно четко, Ирина Борисовна.
— Вот и отлично. Работайте.
Она кивнула и вышла из зала, оставив меня одну у огром-

ного панорамного окна.
Я подошла к стеклу, прижавшись лбом к холодной глад-

кой поверхности. Внизу, на Садовом кольце, суетились кро-
шечные машинки, спешили люди, падал редкий, почти неви-
димый мокрый снег.

— Вера.
Я не вздрогнула. Я знала, что он не ушел.
Марк стоял позади меня, в нескольких метрах. Он не при-

ближался, помня о дистанции. Его отражение смутно двои-
лось в темном стекле рядом с моим.

— Ты была великолепна, — тихо сказал он. В его голосе
звучало странное смешение боли и искреннего, немого вос-
хищения. — Ты размазала Ратникова его же собственными
аргументами.

— Я защищала проверку, Марк Дмитриевич, — ответила
я собственному отражению, не поворачивая головы. — Не
вас. И не наш брак.

— Я знаю, — глухо отозвался он. — Я… я хотел вмешать-
ся. Когда он начал говорить про твоего отца…

— Если бы вы вмешались, вы бы уничтожили меня, —
перебила я его холодным, ровным тоном. — Вы бы доказа-
ли, что за моей спиной стоит ваш капитал. Мне не нужны
ваши рыцарские жесты. Мне нужна работающая процедура.



 
 
 

Вы подписали самоотвод. Вот и держите его.
Марк замолчал. В стекле я видела, как он опустил голову.
— Письмо банка пришло пять минут назад, — произнес

он после долгой паузы. — Юристы кредитора подтвердили:
регламент принимается. Они согласны на твою работу в ка-
честве старшего аналитика при условии независимого пе-
репрочтения Нестеровым. Кредитная линия не заморожена.
Проверка продолжается.

— Спасибо за информацию, — я повернулась, обошла его
по широкой дуге, даже не взглянув в лицо, и взялась за ручку
двери.

— Вера, — окликнул он меня снова. В его голосе прорва-
лась та самая, невыносимая человеческая мольба, которую
он так тщательно прятал под маской председателя: — Тот
расход в моем фонде… от восемнадцатого апреля…

Моя рука замерла на металле ручки. Сердце болезненно
пропустило удар.

По тому, как он заговорил о расходе от восемнадцатого
апреля, стало ясно: он понял, что я увидела эту строчку в
раскрытии.

— Мы договаривались, Марк Дмитриевич, — я медленно
повернула голову, окинув его ледяным, чужим взглядом. —
Личные разговоры — только по моей инициативе. У меня
этой инициативы нет. До свидания.

Я толкнула дверь и вышла в коридор.
Седьмой день заканчивался. Личный кризис стал корпо-



 
 
 

ративным оружием, но мы выбили это оружие из рук Ратни-
кова и загнали конфликт в жесткие рамки протокола.

Проверка выжила. Она продолжала дышать — независи-
мо от воли генерального директора, независимо от миллиар-
дов Марка и независимо от той невыносимой боли, которая
с каждым днем все сильнее сжимала мне горло.

Впереди было сорок дней. И запертый архив, ключ от ко-
торого мне еще только предстояло найти.



 
 
 

 
Глава 7

 
Вера
Время в финансовой проверке имеет особый вес. Для

большинства людей сорок пять дней — это просто полтора
месяца: время, за которое можно привыкнуть к новой стриж-
ке, дождаться смены сезона или запланировать отпуск. В на-
шей профессии сорок пять дней — это тикающий таймер
бомбы, где каждая минута задержки ответа на служебный за-
прос оплачивается миллионами рублей штрафных санкций
и нарастающей паникой кредитора.

Прошло чуть больше недели с того момента, как мандат
наконец скрепили подписями.

Я переехала из безликого отеля в маленькую однокомнат-
ную квартиру на Соколе — в трех кварталах от нашего с
Марком прежнего дома. Я сняла ее через знакомого риел-
тора за один вечер, заплатив за два месяца вперед со своей
личной зарплатной карты. Здесь пахло старым дубовым пар-
кетом, выцветшими обоями и чужой, прожитой жизнью. В
углу комнаты стоял мой единственный чемодан, из которого
я даже не стала выгружать все вещи. На кухонном подокон-
нике притулилась электрическая турка, пара яблок и пачка
овсяных хлопьев.

Я возвращалась туда только спать. Шесть часов тяжелого,
беспамятного сна под чужим шерстяным пледом — и сно-



 
 
 

ва в холодную ноябрьскую сырость, к сверкающей громаде
башни.

Марк держал слово. Он не появлялся на моем этаже. Не
звонил. Не присылал сообщений. Служба безопасности хол-
динга выстроила между нами глухую, непреодолимую стену
из электронных разграничений. Его имя теперь фигуриро-
вало только в официальных протоколах канцелярии совета
директоров, неизменно сопровождаясь одной и той же су-
хой фразой: «Председатель совета директоров Тихонов М.Д.
участия в голосовании и обсуждении не принимал в связи с
заявленным самоотводом».

Он был там, наверху, под самой крышей. Я видела его
машину на подземной парковке — черную строгую иномар-
ку представительского класса с номерами, которых я рань-
ше никогда не видела, потому что дома он всегда садился за
руль нашей старенькой «вольво». Каждый раз, проходя мимо
этого чужого, лоснящегося автомобиля, я чувствовала, как
внутри тупо ноет под ребрами. Словно под кожей осталась
заноза, которую невозможно вытащить.

Но горевать было некогда. Время таяло.
В пятницу утром нас с Нестеровым наконец вызвали в ар-

хивную службу на двадцать восьмой этаж.
После того как Ирина Воронцова лично передала гене-

ральному директору протокол комитета по аудиту с одобрен-
ными банком мерами защиты, у Ратникова не осталось за-
конных оснований держать замок. Он мог тянуть время, мог



 
 
 

заставлять своих юристов выверять каждую запятую в регла-
менте передачи данных, но открыто сорвать доступ означало
расписаться перед кредитором в саботаже.

Архивариус Гусев ждал нас в маленькой изолированной
комнате без окон, прямо напротив бронированной двери
серверной.

На низком металлическом столе стоял массивный серый
монитор устаревшей модели, подключенный к отдельной ра-
бочей станции. Рядом лежал толстый журнал в коленкоро-
вом переплете и пластиковый футляр с электронным клю-
чом-токеном. В комнате дежурил сотрудник службы инфор-
мационной безопасности — молчаливый молодой человек в
черном свитере, непрерывно крутивший в руках бейдж.

— Проходите, присаживайтесь, — Гусев даже не поднял-
ся нам навстречу, лишь поправил свои чудовищные очки в
роговой оправе. — Регламент подключения согласован юри-
стами обеих сторон. Терминал автономный, подключен к за-
крытому сегменту. Второй ключ доступа мы получили сего-
дня в семь утра от независимого внешнего хранителя.

Павел Нестеров положил на стол наш экземпляр разреше-
ния: — Нам нужен прямой доступ к таблицам контрагентов
и журналам проводок за третий и четвертый кварталы две
тысячи десятого года.

— Вы получите доступ только в режиме чтения, — сухо
напомнил архивариус. — Никакого копирования на внеш-
ние накопители. Выгрузка отдельных журналов — только



 
 
 

в специальный защищенный формат с цифровым водяным
знаком проверки. И учтите, Вера Сергеевна… — он впервые
поднял на меня тяжелый, немигающий взгляд из-под стекол.
— Этот массив — так называемый слепок L-2013. Он созда-
вался при переходе холдинга на новую систему учета трина-
дцать лет назад исключительно для фиксации спорных акти-
вов старого судебного процесса.

— Я знаю, что такое слепок спорных активов, — спокой-
но ответила я, садясь на жесткий офисный стул перед тер-
миналом.

— Это значит, что базы здесь не полные, — с нажимом
произнес Гусев. — Часть первичной бухгалтерской докумен-
тации осталась на бумажных носителях на старых заводских
складах и давно уничтожена по истечении пятилетнего сро-
ка хранения. Здесь собраны только те карточки, договоры и
проводки, которые тогда затребовали внешние аудиторы и
конкурсные управляющие. Если какого-то документа в си-
стеме нет, это не значит, что его украли. Это значит, что его
просто не сочли нужным оцифровывать при миграции.

— Мы будем оценивать только то, что сохранено и имеет
цифровую подпись системы, — вмешался Нестеров. — При-
ступайте, Вера.

Сотрудник безопасности вставил синий токен в разъем,
быстро ввел длинный шестнадцатизначный пароль и отсту-
пил на шаг, скрестив руки на груди.

Экран мигнул, сменив заставку.



 
 
 

Передо мной открылся архаичный интерфейс финансо-
вой системы середины двухтысячных: серые диалоговые ок-
на, угловатые шрифты, мелкие таблицы без привычной цве-
товой разметки. Система пахла цифровой пылью. Это бы-
ло кладбище чужих решений, где миллионы рублей лежали
неподвижными, окаменевшими строками.

Мои пальцы легли на клавиатуру.
Я вбила в поисковую строку название компании, адрес ко-

торой не давал мне покоя с четвертого дня проверки: Вы-
борг, улица Промышленная, дом 12, строение 4.

Система глухо застрекотала старым жестким диском, счи-
тывая кластеры законсервированного образа базы. Полоса
загрузки ползла мучительно медленно. Пять секунд. Десять.
Двадцать.

В комнате стояла такая тишина, что было слышно, как на-
тужно гудит вентилятор охлаждения под столом. Нестеров
стоял у меня за спиной, опершись ладонями о спинку стула.
Я чувствовала, как напряглось его тело.

Экран обновился.
На сером поле всплыла таблица контрагентов холдинга

«Северный Контур» за 2010 год.
Шесть компаний, зарегистрированных по одному и тому

же выборгскому адресу. Среди них — общество с ограни-
ченной ответственностью «Северный Ресурс-Снаб».

Тот же юридический адрес. Тот же профиль деятельности:
поставка промышленного оборудования для прокатных це-



 
 
 

хов. Тот же самый типовой договор поставки с правом сто-
процентного авансирования без предоставления банковской
гарантии.

Шестнадцать лет назад эта фирма получила от «Северно-
го Контура» первый транш в размере ста сорока миллионов
рублей. А через месяц после перечисления средств раство-
рилась в воздухе, оставив после себя фальшивые товарные
накладные на поставку гидравлических насосов, которые так
никто никогда и не привез на завод.

Именно эти сто сорок миллионов легли в основу уголов-
ного дела, разрушившего жизнь моей семьи.

Я сглотнула горькую слюну и дважды щелкнула мышью
по номеру спорной платежной карточки.

На экране развернулась полная карточка проводки: дата,
сумма, корреспондирующие счета, шифр валютной опера-
ции. В нижней части формы располагался блок согласований
— цепочка цифровых отметок, подтверждавших, что платеж
прошел все уровни внутреннего финансового контроля пе-
ред тем, как платежное поручение ушло в банк-корреспон-
дент.
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