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Аннотация
«Как насчёт театра?» — пятая книга из серии «Розовый

нафталин». О чём она? На этот вопрос трудно ответить двумя
словами. Прежде всего — о счастье. О детстве и юности, о мечтах
и сомнениях, о поиске и выборе своего пути.

В этой книге множество историй — смешных и грустных,
забавных и порой нелепых, неожиданных и совершенно
абсурдных. Без таких историй, наверное, не бывает настоящей
театральной жизни. Они приоткрывают завесу над миром
сцены и закулисья, успехов и неудач, репетиций и спектаклей,
профессиональных трупп и самодеятельности.

Герои этих историй — самые разные люди, со своими
характерами и амбициями, странностями и пристрастиями.
Известные и не очень, талантливые и бездарные, яркие и
увлечённые — те, кто любит театр в себе, и те, кто любит себя
на сцене.

А ещё это книга о времени. Театральные истории тесно
переплетены с жизнью семидесятых — такой, какой она была
на самом деле: без прикрас, с исторической достоверностью и с
неистребимым привкусом молодости.
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Александр Шишов
Как насчёт театра?

– А кстати, – предложил Мурчик, – как насчёт театра?
Мурчика услышали. Мы остановились и вопросительно
посмотрели на него, ожидая продолжения…
«Как насчёт театра?» – замечательное название для
следующего репортажа из харьковского общежития и
его окрестностей.
«Финиковая баня». А. Шишов.



 
 
 

 
1. Разговор в полупустом трамвае

 
– Мне очень понравилось в сауне, – со вздохом признался

Юра Любецкий по прозвищу Профессор, – жаль, что мало.
– Кому не понравится? – откликнулся Валера Подосоч-

ный. – Нам ещё и доплатили…
Полупустой трамвай наконец-то тронулся, и мы, усевшись

плотной группой по обе стороны прохода, произвели основ-
ное первичное действие дисциплинированных пассажиров –
купили билеты.

Длинная розовая лента, разбитая на трёхкопеечные фраг-
менты с указанием индивидуальных шестизначных номеров
и номинала за проезд, была куплена, естественно, на сред-
ства, найденные под ковриком в бане. Билетами торговала
касса самообслуживания, рассчитанная на честность и поря-
дочность пассажиров, подавляющее большинство которых и
составляло армию пользователей общественного транспор-
та. Доморощенные экономисты, не бросившие в щёлку день-
ги, но отмотавшие себе билет, то есть обокравшие государ-
ство на три копейки, были для Великой Страны не более чем
допустимой статистической погрешностью. Но горе им, ес-
ли подлог с билетами заметит бдительная бабуля или, ещё
хуже, дедуля с орденской планкой – позорная публичная из-
вестность всевагонного масштаба обеспечена на всю поезд-
ку. Даже если в искупление вины будет куплено три билета



 
 
 

вместо одного, считай, за десять копеек вместо трёх, трам-
вайно-троллейбусные аксакалы не успокоятся. Добив и усты-
див уличённую в мошенничестве жертву, они перекинут воз-
мущенное общественное мнение от частного к общему, как
из дырявого мешка горохом, поминая всуе непутёвую мо-
лодёжь, космополитов, стиляг, тунеядцев, длиноволосиков,
хиппи и тлетворное влияние Запада. Номенклатура отще-
пенцев, развращающих сознательное общество, зависела ис-
ключительно от исторического периода, в котором бравым
пенсионерам, сплочённым сознательностью и тяжёлым нази-
дательным прошлым, удавалось проявить свою возрастную
дальнозоркость и стать грудью на защиту великого достоя-
ния советского народа – бесконтрольную продажу билетов
за проезд в общественном транспорте.

Кассы самообслуживания, если посчитать все «за» и
«против», давали потрясающий экономический эффект.
Они упраздняли армию кондукторов с неприлично низки-
ми заработными платами и неоправданно высокими проф-
союзными преференциями в виде санаториев, домов отдыха
и отпусков, полагавшимися за бесконечный обмен клочков
пронумерованных бумажек на кругляши металлических мо-
нет. Это с одной точки зрения, ловко скрытой прогрессив-
ными газетными штампами. А с другой, по основной версии,
– это факт безоговорочного доверия простому советскому
человеку, повышающий его самооценку на пути к светлому,
честному и справедливому будущему. «Лучший контролёр



 
 
 

– совесть» под трафарет наносилось на доступные внутрен-
ние поверхности общественного транспорта. Там же, на сво-
бодных от лапидарных лозунгов местах, находили себе ме-
сто вежливые напоминания о том, что «Первые четыре ме-
ста для детей и инвалидов», строгие указания «Взял билет –
проходи в салон» и, конечно же, лаконичные подсказки для
слабоумных над каждой дверью – «Выход».

Обманывать кассовый аппарат было стыдно и неинтерес-
но, и тем не менее иссушенные утренней жаждой студенты,
как бы случайно окружившие агрегат, с лёгкостью зарабаты-
вали на пару кружек пива перед лекцией, манипулируя на
разнице между передаваемой для оплаты мелочью и коли-
чеством монет, опускаемых в кассовый зев. При всём этом
неприглядном проявлении низменных инстинктов оставал-
ся только один положительный момент – количество биле-
тов, отмотанных и переданных в обратном направлении, все-
гда соответствовало заявленным. Что честно, то честно.

– Дай мне, – Мишка Костецкий протянул руку за билета-
ми, – обязательно должен быть счастливый.

Мишка, быстро пропуская ленту между большим и ука-
зательным пальцами, смотрел на билеты и сравнивал в уме
сумму первых трёх с суммой трёх последних цифр, просчи-
тывая результат со скоростью электромеханической машины
«Табулятор Т5-М».

– Есть, – воскликнул Мишка и принялся старательно вы-
рывать счастливый билет из средней части длиннющей лен-



 
 
 

ты.
– Зачем ты это делаешь? – беспокойно спросил Профес-

сор, видя, что дрожащий на стыках трамвая процесс изъятия
счастья из череды заурядных соседей задевал значительные
интересы смежников, превращая их в обезличенные бумаж-
ки.

– Счастливый билет нужно обязательно съесть, – нраво-
учительно ответил Мишка, – а то удача отвернётся.

– Ну, хорошо, – повернулся к нему Манюня, он же Серёжа
Коцюба, двухметровый гигант, – ты его съешь… А войдет
контролёр, что ты ему предъявишь?

– Он заплатит штраф. И это будет его маленькое счастье,
– пошутил Вова Муров по прозвищу Мурчик.

– Я шо, дурной, – обиделся Мишка, – я его съем, когда
мы приедем.

Вялый смешок символически отозвался в ответ на Миш-
кино откровение.

– Это не очень-то и честно, – дружески стараясь поддер-
жать шутку и Мишку одновременно, предложил я, – билет
куплен на общественные деньги, значит, и он общественный.
Предлагаю поделить счастье поровну и всем съесть по кусоч-
ку. В качестве таблетки от неудач.

– Таблетку под язык, – невнятно произнёс Шура Токаев,
глядя в окно, но я его расслышал.

– Макаёнок, – в тон ему ответил я.
– Ничего не понял, – пожал плечами Серёня Сергеев, – о



 
 
 

чём они говорят? Манюня, ты понял что-нибудь из их тара-
барщины? Какую таблетку? Какой ребёнок?

Манюня неопределённо пожал плечами, предпочитая не
вникать в подробности того, что ему неинтересно.

– Это спектакль такой. «Таблетку под язык» называется.
А пьесу написал Макаёнок, а никакой не ребёнок, – пояснил
я Серёне, – это фамилия у него такая. Макаёнок. Кстати, из-
вестный драматург…

– А мы его смотрели? – спросил Шура, вполоборота раз-
вернувшись ко мне. – Что-то не помню.

– Не-а. В «Сатире» мы смотрели только «Ревизор» и «Ма-
ленькие трагедии большого дома». На «Таблетку» идти сло-
мало – один день из жизни председателя колхоза и всё та-
кое… Вспомнил?

– О, «Маленькие трагедии большого дома», – оживился
Шура и театрально процитировал Андрея Миронова: – «Ка-
напе, вот оно, зараза…»

– «В его клопах дворянская кровь течёт!» – подхватил я
реплику, и мы рассмеялись сугубо своему далекому, москов-
скому.

– Это правда, что вы в Москве все спектакли пересмотре-
ли? – уважительно спросил Манюня и развернулся к нам с
Шурой, перекрыв коленями проход между рядами.

Я задумался, прикидывая в уме вероятность положитель-
ного ответа, и после непродолжительной, вовсе не театраль-
ной паузы, с деланным глубоким вздохом, изображающим



 
 
 

разочарование и досаду, произнёс:
– Конечно же, не все. Физически это, наверное, было воз-

можно… Но такой цели мы перед собой не ставили.
– Мы вообще не ставили перед собой каких-либо целей,

но в итоге побывали
во всех театрах Москвы, открытых летом семьдесят пя-

того, уже позапрошлого, года, – уточнил Шура, поудобней
устраиваясь на сиденье.

– Молодцы… Можно сказать, браво, – протянул Мурчик.
– Это вы так в Москве на практику ходили?

– На практику мы ходили в свободное от театров время, –
высокомерно, не скрывая покровительственной иронии, от-
ветил Шура.

– А чем вам театры мешали ходить на практику? – пожал
плечами Профессор.

– Ты знаешь, Профессор, мы сделали в Москве гениаль-
ное открытие, – доверительно наклонившись в сторону Про-
фессора, сообщил я, чем вызвал в его глазах яркий огонёк
повышенного интереса. – Театр и восьмичасовая смена за
станком оказались патологически несовместимыми. Это со-
циально взаимоисключающие элементы надуманного и на-
саждаемого мировоззрения. Это как кухарка, управляющая
государством.

Шура решил меня активно поддержать:
– Поначалу думали, что всё успеем. На второй или третий

день практики отработали, как положено, с семи тридцати



 
 
 

утра до шестнадцати тридцати с перерывом на обед. Заехали
в общежитие, переоделись и в театр…

– Как сейчас помню, – проявил я свою незаурядную па-
мять к деталям, – театр им. Ермоловой на улице Горького
возле высотки «Интуриста». Спектакль по пьесе Фридриха
Дюрренматта «Играем Стриндберга», а дальше мрак. Спать
хочется… Я и так сяду, и этак, а сонливость, зараза, накаты-
вает без продыху: голова заваливается то вперед, то назад.
Ладошкой подопру, локтем в ручку обопрусь, смотрю в оба
глаза, а потом брык и слетел. Смотрю на Шуру, а он голову
на грудь опустил, дрыхнет, тихо так, без храпа, культурнень-
ко, и не заморачивается… Намучались... В том смысле, что
я намучался, а Шура выспался…

– Но сделали вывод, – резюмировал Шура наше научное
достижение, – спать в театре за два пятьдесят с человека –
непозволительная роскошь. Или театр, или завод.

– После такого гениального умозаключения день посеще-
ния театра стал для нас святым. Да, Шура? Никакой работы.
Отдыхали, высыпались, внутренне настраивались к встрече
с прекрасным.

– А когда начался Московский кинофестиваль… – про-
должил Шура, – и мы купили билеты в «Зарядье»…

– В очереди целый день простояли, с шести утра…
– С трудом достали, – дополнил Шура, – но только на

утренние сеансы. Опять производство компрессоров от нас
отдыхало…



 
 
 

– Так это сколько же денег надо, чтобы их на театры тра-
тить? – облокотившись на широкую спину Манюни, подал
голос Серёня.

Возникла пауза. Конкретно я бы смог ответить, но не
здесь, а в Одессе, где у меня любовно, словно реликвии,
хранились программки с карандашными птичками напротив
фамилий артистов и билеты, естественно, с указанием це-
ны. Осталось только дело за устным счётом или сложением
в столбик.

– Наверное, много, – произнёс Профессор, производя в
уме расчёты, не поддающиеся пониманию.

После чего уверенно произнёс, напоминая интонациями
правильный ответ к сложной задаче:

– Но оно, видимо, того стоило.
– А вот некоторые… – Шура посмотрел в мою сторону, –

бросив своих товарищей на произвол судьбы, в «Ленком» по
контрамаркам ходили, бесплатно. Сколько?.. Три спектакля?

– Два, – гордо поправил я его, – на «Тиль» честно покупал
билеты.

– А почему товарищей бросил? – с прокурорскими инто-
нациями спросил Манюня.

– Кто сказал, что бросил? – удивился я. – Меня знакомая
девушка в театр пригласила. У неё было только две контра-
марки…

– А контрамарки ей Янковский дал, – язвительно вставил
Шура, – сама так говорила.



 
 
 

– Это только на «Автоград ХХI», – поправил я его, – а на
«В списках не значился» Саша Абдулов.

– А это ещё кто? – поинтересовался Манюня, – я такого
и не слышал.

– Ещё услышите, – уверенно сказал я, – очень скоро услы-
шите. Парень нашего возраста, на два года старше, но та-
лантливый… Главную роль в «Ленкоме» получил ещё сту-
дентом, представляете. Я смотрел на него и думал: «Какой
я молодец! Какой я молодец, что не поступал в театральное
училище!»

– А что, хотел поступать? – удивился Манюня. – Сразу
после школы?

– Хуже, – признался я, – когда уже учился в нашем инсти-
туте. Какие только дурные мысли не лезли в голову.

– Она ещё обещала его с артистами познакомить, – не уни-
мался Шура.

– И познакомила бы, – уверенно отпарировал я, – но, ты
же помнишь, театр уехал на БАМ. А когда вернулся, то зна-
комая девушка была уже незнакомой.

– И что? С практикой у вас проблем не было? Вы, по-мо-
ему, на «Борце» должны были работать? – поинтересовался
правдолюб Валера, уже давно прислушивающийся к нашему
разговору.

– Нет. Не было, – ответил Шура и, усмехнувшись, доба-
вил: – Если не считать того, что однажды, одним прекрасным
московским погожим деньком, меня с Шишовым выгнали с



 
 
 

завода. Вручил нам начальничек цеха наши неподписанные
дневники по практике, забрал пропуска, и скатертью, гово-
рит, дорожка… А так… Никаких проблем.

– И что? – с ужасом спросил Профессор. – Вы уехали в
Одессу?

– Не успели, – скромно ответил Шура.
– Мы собрали свои пожитки и дошли уже до проходной…

– медленно, как будто вспоминая, развивал я начатый Шу-
рой ответ. – Я тогда ещё успел, глядя на мемориальную дос-
ку Зое Космодемьянской, подумать: «Вот, Зоя, ты тоже ушла
с завода «Борец» и никогда уже сюда не вернулась…»

– Выходим мы из проходной на улицу, – продолжил Шура,
– а нам навстречу Суркис…

– Наш Суркис? – не удержался Профессор.
– Ну да, Лев Давидович – доцент кафедры истории КПСС,

– уточнил я. – Он меня сразу же узнал и так по-ленински, с
картавинкой, бодро спрашивает: «Вы куда, молодые люди, в
грабочее вгремя?». «Выгнали нас, Лев Давидович», – разво-
дим мы с Шурой руками. А он: «Впегрёт, за мной. Кто вы-
гнал? Гразберрёмся».

– Как он мог тебя узнать, если он у нас не преподавал? –
не унимался Валера, следя за чистотой развития сюжета.

– В том-то и дело. Он меня по самодеятельности помнил,
– ответил я.

– Ну-ну. Расскажи, чем ты ему так запомнился? – под-
ключился к общей беседе Мишка, бережно удерживая меж-



 
 
 

ду двумя пальцами счастливый билет. – Поразил своим та-
лантом?

– А что рассказывать?.. Был вечер, посвящённый седьмо-
му ноября, в актовом зале. Сперва выступило руководство
института, потом самодеятельность. Мы играли миниатюру
про студента и профессора на экзамене. Я играл студента
Рыбкина. Ну, первый же курс. Дурак дураком. Старшие то-
варищи надоумили, как сделать, чтобы ещё смешнее было…
Короче. В самый ответственный момент сценки я, студент,
в свое оправдание перед профессором произношу строго по
тексту: «Я знаю Гегеля и Гоголя, Фейербаха и Баха!», а по-
том, как товарищи науськали, от себя добавляю: «Я и Сур-
киса знаю!». Зал, понятно, ржёт, все довольны, хлопают. А
Суркис в зале… Сидит, меня запоминает. Я, если честно, не
знал даже, как он выглядит. Фамилия уж очень смешная. В
итоге – я заработал дешёвую популярность и строгое разъ-
яснение по поводу реакции Льва Давидовича. Оказывается,
он как член КПСС и доцент важнейшей кафедры в инсти-
туте абсолютно не разделял веселье зрителей – это уже мне
немного позже в комитете комсомола поведали, в частной,
так сказать, беседе. И вот… Когда я увидел Суркиса, выйдя
с проходной, и он меня тут же узнал, то понял, всё – прие-
хали. Станция Петушки – кипяток без очереди… Он меня
не забыл…

– А вы знаете, как Суркису сдавал экзамен внучатый пле-
мянник Троцкого? – перебил меня Серёня.



 
 
 

Анонс Серёни произвёл эффект неразорвавшейся бомбы,
возле которой сгрудились обречённые и обессиленные люди
в трагическом ожидании счастливого конца. Повисла редкая
для трамвая тишина. Все развернулись к нему в ожидании
чуда.

– Дело было так… – очень обстоятельно, в лучах всеоб-
щего внимания, приступил он к повествованию.

История, видимо, была древняя, передавалась из уст в
уста, из поколения в поколение. Она приукрашалась небы-
лицами, уточнениями и дополнениями, которые всё же саму
суть происшедшего нисколечко не изменили.

Дело было так… Как-то в Одесский холодильный инсти-
тут из украинской глубинки, из небольшого местечка в черте
оседлости, поступил мальчик по фамилии Бронштейн. Ес-
ли бы мальчик по фамилии Бронштейн был из Одессы, ду-
маю, с ним ничего подобного бы не произошло. Но перво-
курсник из Бобринецкого района Кировоградской области с
такой знаменитой (исключительно в кругу любителей анти-
советской истории) фамилией, поселившийся в общежитии
в комнате с неравнодушными к прошлому страны старше-
курсниками, был обречен на розыгрыш.

Подготовка мальчика Бронштейна к экзамену по истории
КПСС проходила туго: путались даты, события, съезды. Из
фамилий он крепко знал только Ленина, с которого нужно
было начинать любой ответ, и Сталина, о котором нужно бы-
ло всё знать и ничего о нём не говорить. Ещё он знал Карла



 
 
 

Маркса, но не был уверен в его непосредственном участии в
октябрьской революции. И, конечно, Брежнева.

В этом месте натасканный на семинарах опытный студент
наверняка бы не выдержал и меня поправил: нужно было
произносить Великая Октябрьская социалистическая рево-
люция, а о Брежневе, если не хочешь получить «банан», – Ге-
неральный секретарь Коммунистической партии Советско-
го Союза, Председатель Верховного Совета Леонид Ильич
Брежнев – и не меньше.

Сосед по комнате – искушённый старшекурсник, по-сту-
денчески бесшабашный, в меру отмороженный, со специфи-
ческим чувством юмора и патологической любовью к сюр-
призам – видя муки первокурсника Бронштейна, дал верный
совет:

– У вас кто, Суркис принимает? Так чего ты мучаешь-
ся? Суркиса зовут Лев Давидович, как и Троцкого… При-
дёшь на экзамен, возьмёшь билет, сядешь прямо к нему и
скажешь, что ты так же, как и он, уважаешь его двойного
тёзку Льва Давидовича Троцкого. Добавишь, что изучил его
все работы и полностью разделяешь его точку зрения… И,
вообще… Ты же сам Бронштейн… Ну, ты должен знать, что
настоящая фамилия Троцкого, как и у тебя, – Бронштейн.
Кстати, ты ему не родственник?.. Скажешь, что он из ваше-
го села, где все практически родственники… Запомнил? Га-
рантирую, Суркис прослезится, может, даже тебя расцелует
и поставит пятерку. Только говори всё тихо, почти шёпотом.



 
 
 

Суркис тогда проникнется… Уловил? А пока книжки в сто-
рону – сбегай за пивом. Перед первым экзаменом нужно хо-
рошенько расслабиться.

Фото из Интернета. Лев Давидович Троцкий

Бедный маленький Бронштейн под мудрым руководством
соседа, сопровождаемый давящимися от смеха старшекурс-
никами, расслабленный после пива и абсолютно уверенный
в своем успехе, решительно вошёл в аудиторию, где уже вто-



 
 
 

рой час принимали экзамен по истории КПСС.
Взял билет и, даже не читая вопросы, занял первый стол

– идеальную позицию, позволяющую сесть к Суркису сразу
же, как тот освободится.

– Вы, коллега, без подготовки? – восхищённо спросил
его Лев Давидович, когда Бронштейн со строгим пробором
на зализанных волосах и сияющими верноподданническими
чёрными глазками расположился перед ним и принялся что-
то тихо и невнятно говорить.

– Грромче, коллега. Грромче… – подбадривал его Сур-
кис.

Суркис в отличие от многих других преподавателей на-
чинал слушать студентов сразу, без раскачки, уделяя осо-
бое внимание вводной части и ссылкам на последний съезд
КПСС и выступления Генерального секретаря КПСС – такая
уж специфика у его любимого предмета, изучаемого во всех
без исключения вузах страны. С первых же слов Бронштейна
в воздухе запахло изменой, но глядя в честные и трепетные
глаза взволнованного студента, Суркис никак не мог уловить
смысл сказанного. Слова слышал, много знакомых слов, но
они и близко не напоминали ответ на задание в билете. Вре-
менная растерянность резко оборвалась, когда до него нако-
нец-то дошёл конечный смысл того, что лепетал маленький
первокурсник.

– Молчать! – нервно прошипел Суркис.
Но Бронштейн продолжал лепетать заученный текст на



 
 
 

«пятёрочку», может, даже с плюсом. Вот в селе обрадуют-
ся….

Лев Давидович одной ладонью схватился за сердце, а дру-
гой закрыл исторгающий крамолу рот Бронштейна.

– Фамилия? – еле выдавил из себя раскрасневшийся Лев
Давидович после длительной паузы, в течение которой его
вылезшие было из орбит заслезившиеся глаза вернулись на
прежние места обитания.

Бронштейн, не имея возможности продолжать свой моно-
лог, а тем более участвовать в более цивилизованном диа-
логе, сперва мычал, внюхиваясь в ладонь доцента, но, не су-
мев ничего внятного воспроизвести, догадался указать паль-
цем на свою открытую зачетку, где на маленькой чёрно-бе-
лой фотографии было запечатлено его юное лицо в очках под
шапкой курчавых чёрных волос.

– Бгронштейн?! – с ужасом прочитал Суркис, грассируя
от волнения ещё больше обычного. – Пгровокатогр Бгрон-
штейн. И откуда ты такой взялся, Бгронштейн?

Поняв, что с залепленным ртом чёткого ответа не будет,
Суркис осторожно отнял ладонь, чутко прислушиваясь к то-
му, что лепечет студент, готовый в любой момент «закрыть
фонтан» оппортунизма.

– Я что, я ничего, – не скрывая испуга, промямлил Брон-
штейн, – мне в общежитии сказали…

– Что сказали? – гневно зыркнул на него Суркис.
– Ну… Я… Это самое… Вы Лев Давидович, он Лев Да-



 
 
 

видович… Ну, что я, как бы… его все труды читал. Что он
из нашего села, где все родственники…

– Кто гродственники? – напрягся Суркис. – Тгроцкий
твой гродственник???

Студент растерялся окончательно, он ничего не понимал
из происходящего. У него была совсем другая установка на
ход событий. Мозг отказывался вникать, почему им недово-
лен преподаватель. Парень сник. Мысли уснули летаргиче-
ским сном. Бодрились только заложенные в подкорку обры-
вочные наставления соседа. Невзирая на реакцию доцента,
одно из них всё-таки слетало с неподдающегося контролю
языка.

– Я его внучатый племянник, – выдохнул Бронштейн как
последний аргумент.

В глазах Суркиса и с интересом прислушивающегося пре-
подавателя с той же кафедры истории КПСС последняя фра-
за Бронштейна была сродни тех, после которых на кладбище
забивают в гроб гвозди.

– Вон! – взорвался Суркис. – Вон из комсомола! Вон из
института! Пгроиски империализма пгросачиваются в выс-
шие учебные заведения! Вон отсюда!!!

Этот крик окончательно убедил Бронштейна, что что-то
идёт не по плану и нужно срочно менять тактику. Он вце-
пился двумя руками в стол, демонстрируя свою готовность
умереть за правду, и громко заплакал, размазывая по лицу
настоящие, искренние слёзы.



 
 
 

– Не надо меня вигонять. Я хороший… Ви меня прости-
те, – на местечковый лад заголосил Бронштей. – Меня, ду-
рака, старшекурсники научили, я их все фамилии укажу, ви
только спросите… Ви лучше их вигоняйте с институту, а ме-
ня нельзя… Я не знаю никакого Троцкого, я с ним даже не
знаком. Он нам такой же родственник, как и ви. Никакой он
нам не родственник. Ми Бронштейны, нас все знают, уважа-
ют, а он какой-то Троцкий задрипанный. Не знаю я никакого
Троцкого…

Слушая ещё минут пять откровения Бронштейна, Суркис
успокоился, даже стал понемногу улыбаться, особенно, ко-
гда маленький студент настойчиво приглашал его приехать
в гости познакомиться с мамой.

– Хогрошо, – уже спокойно остановил Суркис его поток
слов, обильно замешанный на слезах, соплях и вздохах отча-
яния, – пгрийдется, батенька, всё же познакомиться с Троц-
ким, а точнее, с кгритикой его пгроизведений.

В глазах Бронштейна отразился ужас. Он даже не подо-
зревал, что существуют в мире такие противные и подлые
фамилии, как Троцкий. Он ненавидел все семь букв по от-
дельности, и его трясло до зуда в руках, когда из привыч-
ных и простых четырёх согласных, двух гласных и неизвест-
но какой «й» складывалась ненавистная фамилия. Он не мог
этого объяснить, но ясно чувствовал своим шестым истори-
чески обострённым чувством, что даже при отсутствии ле-
доруба способен задушить этого неправильного Льва Дави-



 
 
 

довича собственными голыми руками. Если, конечно, мама
разрешит.

– Сейчас вам «неуд», Бгронштейн. Пгридёте на пегресда-
чу. А завтра с утгра найдете меня на кафедгре, я вам подго-
товлю матегриалы по Тгроцкому. До свидания.

Через два месяца Бронштейн, законспектировав труды по
критике троцкизма величиной в первый том «Капитала», с
блеском пересдал экзамен по истории КПСС и выбился в
любимые студенты Суркиса – что было практически невоз-
можным. А в конце первого курса скоропалительно женил-
ся и поменял фамилию. Теперь он Седов… Опять измена…
Видимо, увлекшись критикой троцкизма, юный Бронштейн
недостаточно внимательно проштудировал биографию сво-
его земляка. Седов – это один из псевдонимов Троцкого, по
фамилии жены…

– Суркис оказался мировым дядькой, – Шура многозна-
чительно обвёл всех взглядом, исключающим попытки воз-
ражения.

– Так всё-таки, как он решил ваш вопрос? – повернул в
нашу сторону острым носом Вова Соколенко, он же Сокол,
видимо, припоминая схожесть событий со случаем из соб-
ственной жизни.

– Суркис явился нам ангелом-хранителем. Он совершен-
но случайно заехал на завод проверить, как проходят прак-
тику студенты. У него были другие планы, но что-то не срос-
лось. С кем-то он не встретился на «Новослободской», а тут



 
 
 

трамвай подошёл… Короче, если бы не он, мы бы с вами
здесь не сидели…

– Короче, – перебил меня Шура, – он нас взял на поруки
и в тот же день уехал обратно в Одессу.

– И что, вы потом каждый день ходили на практику? –
ехидно спросил Валера.

– Дальше лучше, – решил я утереть нос Валере. – Началь-
ник цеха при близком рассмотрении оказался нормальным
мужиком. В присутствии Суркиса он со скрежетом зубов-
ным, с трудом удосужился нас выслушать, а потом, разобрав-
шись в ситуации, неожиданно принял нашу позицию. А ко-
гда Суркис уехал, предложил нам вообще не ходить на завод,
и подписал оба дневника.

– А что вы ему такое сказали? Заплатили, что ли?
– Начальнику цеха? Валера, ты в своём уме… – возму-

тился я и спокойно продолжил. – Мы работали на станках
со счетчиками деталей. В конце каждой смены записывали
их количество, а зная расценки, планировали получить зар-
плату 200-250 рублей. Большие деньги – было за что горба-
титься. Потом пришло «плохое» литьё. Разжимаешь патрон,
готовая деталь падает на руку, обжигает так, что подушечки
пальцев белели. А по технике безопасности работать в пер-
чатках нельзя. Тут нам мастер и говорит: «Работайте, ребята.
Это литьё по двойному тарифу посчитают». То есть реально
на глазах деньги из больших превращались в огромные. И
мы, конечно, от звонка до звонка у станка – только стружку



 
 
 

отгребай. Пришёл день аванса. Нам дали по пятнадцать руб-
лей. А в зарплату ещё по двадцатке. Мы к мастеру, а он, сво-
лочь, лыбится и говорит: «Много брака». А откуда взяться у
нас браку, если мы придаток к шестишпиндельному полуав-
томату: только ставили заготовку в патрон, а по окончании
технологического цикла снимали готовую деталь? Наладчи-
ки через каждую сотню деталей подходили, замеряли пара-
метры, корректировали настройки и вперёд, работай дальше.
А он говорит – много брака. Мы тогда к начальнику цеха за
правдой, а тот в отпуске. Хотели в профсоюзы, так мастер
с нашим наладчиком там за главных. Плюнули, обиделись и
посвятили себя театрам и кинофестивалю. А когда началь-
ник вышел на работу, то мастер, гнида с гнилыми зубами,
пожаловался на наши пропуски, ведь мы, скажем так, своим
саботажем работы залезли в его карман… Нас начальник да-
же слушать не захотел. Вызвал к себе и без всяких наводя-
щих вопросов спросил:

– По факту пропуски есть? Есть. До свидания.
Вот нас и погнали на проходную без обходного листа.

Спасибо Суркису – начальник цеха нас всё-таки выслушал
и быстро смекнул вопиющую дуриловку. Видимо, у него
на мастера давно зуб вырос, поэтому вместо того, чтобы
нас кандалами поруки и честным словом привязать к стан-
кам, заставив рабами бессловесными продолжать работать
«на дядю», предложил уйти досрочно и добровольно за две
или три недели до окончания практики. Вот так мы и разо-



 
 
 

шлись…
– Как в море корабли… – задумчиво, но уважительно про-

должил Манюня.
– Здόрово, – восхитился Профессор. – Вы на две недели

раньше вернулись?
– Обижаешь, – хмыкнул Шура. – Мы из Москвы послед-

ними улетели…
– И как улетели, – мечтательно проговорил я. – Пошли

брать билеты, а нам говорят: «Не хотите ли вылететь из «Ше-
реметьево?». А нам не всё ли равно? Из Шереметьево, так
из Шереметьево…

– Обычно из «Внуково», – не утерпел Шура. – Словили
частника на Ленинградском проспекте – чёрная «Волга», за
десятку договорились, но предупредили, что опаздываем. А
машинка оказалась непростой – со спецсигналом.

– Да. Он его как включит, сигнал рявкнет с воем, – перед
нами все машины в стороны разлетались…

– И сам он летел за сто километров в час и это только по
Москве, а за городом на шоссе… – Шура, вспомнив, закатил
глаза.

– Сели в самолёт, полетели. Вот тут и началось. Рейс был
то ли в Иран, то ли в Ирак, не важно. Основных пассажиров
было человека четыре, а чтобы места не пустовали, прихва-
тили ещё желающих до Одессы, там самолет садился на до-
заправку. Самолёт ТУ-134, но какой-то внутри особенный,
экспортный, что ли. И стюардессы как на подбор, вежливые



 
 
 

до невероятного. Сразу же после театральных леденцов и
«Боржоми» газеты разнесли на английском языке «Moscow
news» и «Morning star». Дальше, больше. Предложили клет-
чатые пледы, принесли шампанское в пластмассовых стакан-
чиках и разрешили курить. Мы с Шурой и запыхтели… А
чего бы и нет. У нас с собой «Союз-Аполлон» – многие тогда
ещё и не видели таких сигарет, они только месяц как появи-
лись… Меня мужик какой-то спрашивает:

– Как табачок?
А я ему:
– Ничего. Обыкновенный Philip Morris.
– И не угостил? – возмутился некурящий Профессор.
– Пожалел, – рассмеялся я. – Но Бог не фраер, он шельму

метит. В Одесский аэропорт пришло человек двадцать нас
встречать, как героев космоса. Вадик Фёдоров, бывший фут-
болист «Черноморца», (см. Google) впереди всех. Вот он и
углядел у нас несколько блоков сигарет и тут же, как презент,
присвоил себе один. Не моргнув глазом, не дав опомниться.
Вадик – соратник по Москве, ему отказать грех.

А потом принесли обед… Это я про самолёт… На линии
Москва–Одесса… Вы когда-нибудь такое видели? Рядом че-
рез проход сидел немолодой одессит, он всё ахал и охал от
восторга, а потом обратился к нам: «Ребятки, я вас умоляю.
Когда прилетим, подтвердите моей жене, что это всё правда,
а то она мне не поверит. Если, конечно, мне это не снится…»

– А что ж вы в Москве так долго делали, по театрам ходи-



 
 
 

ли? – скептически поджав губы, спросил Валера.
– И по театрам тоже… Не отпускала нас Москва, – тяжело

вздохнул Шура. – Крепко держала…
Шура обреченно махнул рукой и задумался.
– А я вот в театре был последний раз ещё в школе, – по-

жаловался Мишка. – Нас в кукольный на «Курочку Рябу»
водили в первом классе.

– Яркое воспоминание, – иронично заметил Шура. – На-
верное, запомнилось на всю жизнь?

– А что там помнить? – оторопело посмотрел на него
Мишка. – Снесла деду и бабе курочка яичко…

– Правильно говорить – снесла яйцо, – поправил я его, –
оно же куриное.

– Ну вот. Снесла яйцо не простое, а золотое…
Совершенно неожиданно, вспомнив золотое, безмятеж-

ное младенчество в Липецке, флегматично вступил Мурчик:
– Дед бил, бил – не разбил, баба била, била – не разбила…
Манюня перехватил инициативу, ускоряя темп повество-

вания:
– Мышка бежала, хвостиком махнула, яйцо упало и раз-

билось.
Эта странная ситуация из недалёкого детства показалась

нам очень смешной. И не только нам – у нашего импровизи-
рованного спектакля появились заинтересованные зрители.
Особенно веселился маленький мальчик, сидящий на коле-
нях мужчины в клетчатой шерстяной кепке, кокетливо сдви-



 
 
 

нутой набок. Крупной вязки серый тёплый шарф, несколько
раз обмотанный вокруг шеи, придавал ему вместе с кепкой
провинциально-богемный вид. Малыш лет четырёх хлопал
от радости в ладоши, задирал лицо, стараясь уловить взгляд
отца и сказать что-то очень важное.

В трамвае были ещё дети, видимо, их забирали из одно-
го детского садика. Ребятня, сидя рядом с родителями или
у них на коленях, завороженно замолкла и с интересом сле-
дила настороженными глазёнками за взрослыми разгорячен-
ными дядьками, перебивающими друг друга и в полный го-
лос на весь трамвай пересказывающими содержание поряд-
ком уже надоевшей в детском саду примитивной сказки про
курицу. Без принцесс, добрых молодцев, царевен-лягушек,
серых волков и разных всяких чудо-юд эта сказка казалась
малышне очень скучной. В это же время их родители пред-
почитали, от греха подальше, не замечать шум и нездоровое
веселье в вагоне, внимательно рассматривая дома и силуэты
прохожих в серых сумерках за окном.

– Дед плачет, – в образе скорби продолжил Валера.
– Баба плачет, – чётко добавил Мурчик.
– А курочка кухкудачет, – прокухкудахкал Мишка, разма-

хивая руками наподобие крыльев, – не плачь кух-кудах дед,
не плачь кух-кудах баба. Снесу я вам яичко…

– Яйцо, – механически поправил я его.
– Не золотое, – пропустив мимо ушей моё замечание, – а

простое. Вот и сказке конец, а кто слушал, тот молодец.



 
 
 

Смеялись уже все: и дети, и их родители. О нас и говорить
нечего, мы покатывались. Смех, с энергией выпитого сифона
газировки, рвался изнутри, рискуя растерзать на части наши
чисто вымытые в сауне животы.

– Папа, папа, – не выдержал малыш на коленях мужчины
в клетчатой кепке, – это же наша сказка!

Мужчина с ребёнком сидел на одиночном сиденье сразу
же за Мишкой, напротив Валеры и Мурчика. Невзирая на
его попытки казаться безучастным, делая вид, что отвлечен-
но смотрит в окно или поправляет на коленях сползающего
сына, он самым естественным и непосредственным образом
был практически в эпицентре нашей беседы и волей-неволей
был её активным слушателем.

– Да, да, – сказал мужчина, успокаивая сына поглажива-
нием по его меховой шапке.

– Скажи им, папа, что это наша сказка, – требовательно,
чуть не плача, заявил малыш.

– Наша, наша, успокойся, – прижимая к себе обеими ру-
ками взбунтовавшегося малыша, проворковал мужчина и
неожиданно громко у нас спросил:

– А какая, по-вашему, мораль этой сказки?
– А шо мораль? – не понял Мишка.
– Мораль – понятие географическое, – не к месту произ-

нёс Шура, как обычно слегка и вскользь, но очень глубоко-
мысленно.

– Какая там может быть мораль? – вмешался Валера. –



 
 
 

Снесла деду и бабе курочка яичко… Оно разбилось – они
плачут. Вот и вся мораль.

– Ошибаетесь, молодые люди, – укоризненно произнёс
мужчина. – Вы упрощаете. Сказка «Курочка Ряба» – самая
противоречивая сказка русского эпоса.

– Хорошо излагает, – Шура развернулся в сторону муж-
чины и подбодрил его многозначительно, – ну, ну…

– О чём, собственно говоря, сказка? – задумчиво произ-
нёс мужчина, поправляя козырёк кепки. – Бабка и дедка по-
ставили цель – разбить яйцо. У них это не получилось. На
помощь пришла мышка. Результат достигнут, а они плачут.
Почему?

– Вот именно, чего им плакать? – пожал плечами Мурчик.
– Им мышка не понравилась, – догадался Манюня. – При-

шла незвано-негаданно, разбила яйцо. Кто просил?
– Правильно, – оживился мужчина с ребёнком, – и заметь-

те нюанс. Если в «Репке» мышку позвали… Правильно? И
она помогла вытащить корнеплод, то в «Курочке Рябе» мыш-
ка явилась самовольно и навредила старикам. Но почему на-
вредила? Может, всё-таки помогла? Как вы думаете?

Слушая мужчину, возникло стойкое ощущение, что он
неоднократно произносил свои курино-рябистые измышле-
ния вслух, причем не на кухне в спину стоящей у плиты же-
ны, а большому скоплению народа.

– Мы думаем, – захотелось и мне поучаствовать в этой иг-
ре, – дед и бабка хотели разбить яйцо с целью его употреб-



 
 
 

ления вовнутрь…
– Точно, – подхватил Мурчик, – они хотели сделать яич-

ницу.
– Мышка, – продолжил я свою фантазию, – сбросила яй-

цо на пол. Бзынь!!! Оно разбилось. Желток с белком растек-
лись. Пол был грязный, подбирать побрезговали… Или дру-
гой вариант! Яйцо бзынь!!! Не успели старики сообразить,
как его собрать, а тут из «Репки» прибежали собака Жучка с
безымянной кошкой и всё начисто вылакали. Дед, естествен-
но, плачет, баба тоже не отстаёт…

– Хорошая версия, – подбодрил мужчина, – ещё есть?
– На самом деле всё было намного проще, – оживился

Мишка. – Дед и бабка прикинули, если каждому достанет-
ся по половине яйца, то в аккурат на золотые зубы выйдет.
Вот и колошматили со всей стариковской дури, чтобы его
поделить. Ничего не вышло – возраст не тот, да и яйцо, по
всей видимости, крепкое попалось, толстостенное. Тут как
тут молодая здоровая мыша с хвостом. Хрясь по яйцу. По-
лучите и распишитесь. А они, конечно же, реветь. Это же
теперь на троих делить золотое яйцо нужно! На зубы-то уже
не хватает…

– Вот, вот, как хорошо, – загорелся мужчина. – У нас це-
лый спектакль поставлен на эту животрепещущую тему. В
нашем самодеятельном театре. А ваш покорный слуга в этом
театре режиссер.

При этом, не снимая с колен ребёнка, он привстал с сиде-



 
 
 

нья в полупоклоне, умудрившись символически дополнить
приветствие приподнятой кепкой. Уловив уважительное по-
тепление в наших глазах, он осторожно сел и продолжил:

– Обязательно приходите на премьеру. Увидите много
версий отчаяния и счастья стариков. С вашего разрешения
про яичницу и золотые зубы мы тоже включим. Вы услыши-
те интересные размышления об образе мышки – по аналогии
с нашими блюстителями порядка в серой форме. С одной
стороны, они всегда готовы прийти на помощь, как в «Реп-
ке», а с другой – способны проявить вопиющее самоуправ-
ство, как в «Рябе», граничащее с корыстью, – он ещё раз по-
клонился в сторону Мишки. – У нас даже есть версия моего
сына. Представляете, он высказал свою, совершенно неожи-
данную идею. Он предположил, что дед с бабкой плакали,
потому что из золотого яйца должен был родиться Золотой
петушок. Представляете? Тот самый, из сказки Пушкина.

– Молодец, умный мальчик. А скажи, умный мальчик, –
Шура, изображая нежность, обратился к малышу, – а из ка-
ких яиц должна родиться Золотая рыбка.

– Из рыбных, – хлопая в ладоши, громко объявил мальчу-
ган. – Меня папа уже спрашивал. Из рыбных золотых яиц…

– Поверьте, – гордясь своим маленьким вундеркиндом,
продолжил режиссёр, – вы увидите самобытный коллектив
молодых амбициозных непрофессионалов и главное – со-
циально острый современный спектакль. Через две недели,
ждём вас в …



 
 
 

– Через две недели нас в Харькове уже не будет, – вздох-
нул Профессор, вдохновлённый творческим напором режис-
сёра самодеятельного театра.

– Как жаль, может, всё-таки получится… – разочарованно
протянул он. – Мне показалось, что вы любите театр.

Последняя фраза напрямую была адресована мне и Шуре.
– Ведь вы любите театр? – с безнадёгой в голосе спросил

режиссёр.



 
 
 

 
2. Самодеятельность

 
 

2.1. Формула любви к театру
 

Попробуйте и вы. Наберите полные лёгкие воздуха и с
придыханием спросите: «Вы любите театр?». Затем сделайте
ещё один глубокий вдох, заполняющий непродолжительную
паузу, и на едином выдохе задайте следующий вопрос: «Вы
любите театр, как люблю его я?». Замрите… Вы услышите
одушевленную формулу любви к театру, когда-то озвучен-
ную героиней Татьяны Дорониной в кинофильме «Старшая
сестра».



 
 
 

Кадр из фильма «Старшая сестра». Татьяна Доронина

Тот, кто с самого рождения освобождён от тяги к кол-
лективному созерцанию сцены – лицедейства актёров по за-
ученным текстам с многократно отрепетированными жеста-
ми – в этом месте может остановиться, оглянуться по сторо-
нам, доползти до ближайшего пунктуационного знака в виде
точки и перешагнуть в следующую главу. Как вариант, сугу-
бо из любопытства, может проверить себя на толерантность
– благодушно перейти к следующему абзацу, опробовав на
собственном эго профилактический курс социальной адап-
тации в инородной среде.

Те, кому вышеперечисленные сценические действия ар-
тистов сродни незаурядному творчеству, проявлению недю-



 
 
 

жинного таланта, эмоциональным впечатлениям или, ещё
проще, добротному и, как вариант, престижному, но не уто-
мительному времяпрепровождению, – можете продолжать
чтение.

Просьба. Приобщаясь к моей субъективной оценке, по-
старайтесь проявить мудрость и снисходительность с высо-
ты собственного восприятия безграничного пласта культу-
ры – популярнейшего из миров под объединяющим назва-
нием «театр». Цитировать В. Шекспира, О. Генри, С. Моэма
и примкнувшего к ним Г. Чхартишвили по поводу словосо-
четания «мир – театр» считаю в культурном обществе неце-
лесообразным – sapienti sat (лат.).

Итак, глубокий вдох… Выдох. «Вы любите театр?»
Любить театр – это как дышать. Как воздух, без которого

не жить. Дыханию никто не учит, так и любовь к театру воз-
никает сама по себе и органически вживляется в человече-
скую сущность.

Особая атмосфера зрительного зала, увлекающий сюжет,
красивое режиссерское решение, мастерская игра артистов,
изящные декорации, завораживающая музыка, волшебный
свет прожекторов, обволакивающие волны вдохновения –
и мир преобразился. Театральное действие околдовывает и
смотрится на одном дыхании.

И невыносимо душно становится в зале, задыхаешься, ко-
гда на сцене фальшь, наигрыш, местечковость и самодея-
тельность. Хочется разорвать ворот рубашки, глубоко вздох-



 
 
 

нуть… Воздуха! Воздуха! И выскочить вон.
Если фальшь и наигрыш – это всего лишь проявление

непрофессионализма, а местечковость определяется в узком
историческом понятии неосознанным выражением излиш-
ков национального колорита, то с театральной самодеятель-
ностью всё обстоит не так однозначно.

Вот тут внимание! Можно даже сказать, Aсhtung! (нем.).
Не надо путать театральную самодеятельность как всенарод-
ное проявление любви к театру с самодеятельностью на сце-
не в виде шкурного самоутверждения отдельных личностей,
распираемых собственными амбициями и ложной незауряд-
ностью. Ему бы играть в театре одного актёра. И без режис-
сёра. Так нет, суматошные коллеги-актёришки путаются под
его гениальными ногами, режиссёр-бездарность пристаёт со
своим тупым вѝдением пьесы, суфлёр-скотина тихо шепчет
– пользы от них никакой, только мешают блистать и купать-
ся в овациях. Такая самодеятельность – это крах професси-
онального театра. Об этом бессмысленно что-либо говорить,
разве только с философской точки зрения – как о нуле, пу-
стоте или ни о чём.

Приятнее обратить свой взор к бескорыстным аматорам
от искусства, играющим во всевозможных самодеятельных
театрах, студиях и прочих скоротечных сообществах. С до-
стойным уважения упорством они воплощают в жизнь свои
тайные мечты, сокровенные привязанности, скрытые на-
клонности, неразделённую любовь и… как правило, зауряд-



 
 
 

ные способности.
Не скрою, чаще всего выступления театральных дилетан-

тов, несмотря на их энтузиазм и безграничную уверенность в
своих глубоко скрытых внутренних талантах, вызывают пре-
пятствующее дыханию кислородное голодание и сопровож-
даются острым расстройством функций нервной системы.

Но иногда… о-о-очень редко увиденная игра сродни глот-
ку целебного эфира. Случается чудо – на фоне заурядных
энтузиастов, бодро снующих по сцене, сверкнёт робким ал-
мазным блеском глубинный самородок, требующий экстрен-
ной доводки опытной рукой профессионала в многогранный
бриллиант. Бывает… Но так редко, что вероятней найти в
песке на городском пляже свою утерянную прошлым летом
серёжку.

Что такое успех в самодеятельности? Творчески мысля-
щему человеку легко представить длинную ленивую гадю-
ку, переползающую через лежащий кирпич. Пройдя полпу-
ти, змея, согревшись на солнышке, заснула, голова и хвост
замерли на земле, а пузико расслабленно прижалось к тёп-
лой терракотовой поверхности. Ещё немного фантазии. Если
прижаться щекой к земле и посмотреть на дремлющего по-
томка Главного Искусителя, то увидим справа и слева от мас-
сивного кирпича незначительные прозрачные сегменты, об-
разованные естественными изгибами чешуйчатого тела. Эти
сегменты являются единым целым с «подзмеиным простран-
ством». Чтобы их различать, присвоим им условные имена.



 
 
 

Скажем, ту область, которая ближе к голове, назовём «миг-
рень». А ту, что, наоборот, с другой стороны, – «геморрой».

Говоря псевдонаучным языком, перед нами не уснувший
гад ползучий, а график – кривая линия плотности вероятно-
сти успеха артистов самодеятельных театров в полном соот-
ветствии с распределением Гаусса.

В зоне кирпича, посередине графика, массовый успех се-
реднячков, самоотдача, самолюбование и глубокое удовле-
творение. В сторону хвоста, к конечной точке, череда бес-
просветных творческих провалов, вычурный симбиоз гемор-
роя и летальной творческой асфиксии – зона нисходящих
провалов неудачников.

С противоположной стороны, где коварно затаился успех
и царит торжествующее дуновение сценической победы, –
область резко убывающей концентрации настоящих талан-
тов.

Дойдя до самой крайней точки триумфа, это где-то на
кончике раздвоенного языка змеи, счастливчики, отравлен-
ные истекающим ядом театральной богемы, как правило, на-
всегда бросают мирскую жизнь и связывают свою судьбу с
театром.

…И тут просыпается мигрень и перерастает в постоянную
головную боль.

Символические двери в самодеятельные театры открыты
для всех. Впрочем, они никогда и не закрываются. Через рас-
пахнутые створки встречными курсами текут те, кто намере-



 
 
 

вается попробовать себя на сцене, и те, кто уже этого не хо-
чет, не может или то и другое вместе в одном надтреснутом
сознании. Циркуляция потоков сопоставима с круговоротом
воды в природе и подчиняется своим специфическим, усто-
явшимся законам. В сторону сцены влечёт заманчивое тече-
ние любопытства и новизны, обратно истекают множество
по-разному мотивированных ручейков. Журчит возмущён-
ными струями исключительная профнепригодность, сонно
тянется потеря интереса, игриво искрится отсутствие обя-
зательств, гордо гонит волну что-то очень личное, почти
интимное; независимо проплывает чрезвычайно уважитель-
ное, весомое и непоколебимое.

С закономерным постоянством в самодеятельных театрах
возникают и исчезают исполнители. Талантливые, бесталан-
ные – не важно, любые. С непривычки это бесит режиссёров,
они нервничают, внутренне истерят, тушат окурки об аван-
сцену, но очень скоро смиряются и аргументировано при-
крывают творческие неудачи казённым словосочетанием –
«текучка кадров». Оно и понятно. Это же самодеятельность.
Здесь кайфуют – служат в другом месте. Там у них Мельпо-
мены, Талии, МХАТы и прочие БДТ с Ленкомами и Ленсо-
ветами. А тут по-другому: драмкружок, СТЭМ, театр клуба
трамвайщиков или театральная студия при Дворце моряков.

Свершилось – любознательный Гольфстрим прибил ново-
испечённого артиста к подмосткам самодеятельной сцены.
Вход в систему у всех разный, но реакция на новый мир



 
 
 

практически одинаковая. Собственный быстротечный эн-
тузиазм застигает артистов-новичков врасплох. Словно за-
шоренные лошади они не замечают ничего кроме мишуры
праздничного мира закулисья. Им кажется, что восприятие
обострилось, душевные порывы участились, чувство пре-
красного обновилось. Но это заблуждение. Типичное и по-
всеместное. В действительности это самообман. Со сторо-
ны видней, как на глазах пробуждается непреходящая, хро-
ническая эйфория – инстинкт самосохранения блокируется
насморком личной исключительности. Возникает состояние
творческой невесомости. И достигается оно не отсутстви-
ем сил тяготения, а всепоглощающей увлеченностью и лег-
комысленным пренебрежением к трезвой оценке собствен-
ных способностей. Разойдись!!! Взлёт. И полетел… Парит
местный, в тысячный раз реинкарнированный Качалов в си-
стеме координат между двумя указанными выше реперны-
ми точками заснувшей змеи. Чувство реальности подменя-
ется одержимым вдохновением, мир теряет своё измерение
и без устали звучит музыкой эльфов, окрашиваясь в незем-
ные цвета. Нравится всё. И сам себе нравишься в новой сре-
де обитания. Очень нравишься. Органичный такой… Воз-
вышенный…

Скажу честно, не для протокола… Да, люблю себя в са-
модеятельности… Но смотреть на других… Не очень…

Ещё один вдох… Выдох. Не такой, как раньше. Другой. С
иронией: «Вы любите театр?»



 
 
 

Для кого-то театр оказывается вторым домом, а для из-
бранных – первым. Вместе с тем, увы, домашний уют не
свойственен театру. Он даже не пытается сыграть роль госте-
приимного и радушного хозяина в шлёпанцах на босу ногу.
Настоящий театр живёт сам по себе: с уязвимым чувством
собственного достоинства, лицемерно пренебрегая ущемля-
ющими обязательствами; в поисках высшей справедливости,
в перманентной борьбе за независимость и с тайной подпит-
кой от глубоких доморощенных корней.

Да, доморощенных. А какими могут быть ещё корни твор-
чества? Где ты прочитал свой первый стишок? Правильно,
с табуреточки перед гостями. А станцевал первый танец и
сорвал аплодисменты? Тоже верно – дома под ёлочкой. А
ты помнишь, знаменитая актриса, как превратилась в прин-
цессу – примеряя мамины наряды перед зеркалом большого
шкафа? А первые робкие удары пальчиком по беленьким и
чёрненьким клавишам скрытыми под тяжеленной крышкой
пианино?

Дети, конечно, разные. У каждого ребёнка свой путь для
самовыражения. Если кто-то с пелёнок проявляет задатки к
творчеству, то и другие не хуже – например, виртуозно ко-
выряют в носу. Главное, что и те, и другие это делают само-
стоятельно. А это уже претензия на личность.

У спектаклей самодеятельных театров есть своя неповто-
римая атмосфера. Глядя на их выступления, остро чувству-
ется непосредственность домашнего очага – отчего дома,



 
 
 

дружной коммунальной квартиры, студенческого общежи-
тия. Его огонь готов согреть каждого, но греются возле него,
как правило, только самые верные зрители – родственники
и знакомые самодеятельных артистов.

Многоликое интеллигентное большинство снисходитель-
но проскальзывает мимо любительских театров и, брезгли-
во оттопырив пальчик, избегает посещений сомнительных и
далеко не престижных мероприятий. А зря. Устремляясь к
профессионалам, зрители наивно надеются согреться у жар-
кого камина искренности, а подчас их встречает бесстраст-
ное тепло казённых батарей центрального отопления.

Ещё раз... «Вы любите театр?» … Выдох…
2
.2. Фигурное катание. Термины и определения
Популярность фигурного катания в СССР, а главное –

успехи на крупнейших международных соревнованиях в ше-
стидесятых годах не только массово подняли на небывалую
высоту гордость за Страну, но и навсегда обогатили лекси-
кон обывателей диковинными специфическими терминами.

Волнительное рассматривание в чёрно-белом изображе-
нии соревнований высочайшего уровня и подробное обсуж-
дение увиденного с коллегами по работе в какой-то момент
стало национальной чертой советского общества. Фигурист
ещё не прыгнул, он только заходит попой вперёд на пры-
жок, а всёзнающий зритель, наученный комментариями Сер-
гея Кононыхина, напряжённо гадает – какой будет прыжок.



 
 
 

Один из шести: риттбергер, сальхов, аксель, флип, тулуп
или лутц. Считает в полёте число оборотов и со знанием
дела причмокивает, удовлетворившись безупречным выез-
дом, или хватается за сердце, голову, печень, пятку (что
ближе под рукой) в случае досадного падения. Коллектив-
ные, почти интеллигентные просмотры соревнований фигу-
ристов под коньячок или валерьяночку чуть было не столк-
нули страну с естественного пути развития, предполагающе-
го другие сопутствующие большому спорту общечеловече-
ские ценности – под футбол исключительно пиво с рыбкой,
а под хоккей, почему-то, водку с закуской. Видимо, чтобы не
замерзнуть, зима всё-таки.

Бывалые зрители фигурно скользящего от победы к по-
беде чемпионского конька вполне обоснованно громко и
грамотно с восторгом хвалили телевизионное изображение
спортсменов за красивый тодес, надёжную поддержку или
замирали в ожидании устойчивого глиссирования после вы-
броса с подкруткой и без. Страна упивалась доступным раз-
влечением в прямом эфире, фанатично переживая за успехи
наших спортсменов, и злорадно потирала руки при неудаче
соперников. Благодаря фигурному катанию в Великой Стра-
не во время трансляции соревнований, можно сказать, ча-
стично воплотились в жизнь заветы Ильича – возникло пол-
ное единение многонационального и многострадального на-
рода. Частично потому, что реализовали только один завет
сына Ильи Николаевича. А о втором в ажиотаже забыли –



 
 
 

про руководящую роль партии. Ну, забыли и забыли, с кем
не бывает…

Фото из Интернета. Кумиры 60-х, Людмила Белоусова и
Олег Протопопов

Дети относились к фигурному катанию спокойно до тех
пор, пока вдохновлённые родители не отводили их за руку
на каток и не записывали в секцию. А не дай Бог, если тре-
нер скажет, что ребёнок подаёт надежды… Прощай, детство:
утром каток, днём каток, вечером каток, плюс по нескольку
раз в году обязательная программа – смотреть по телевизору



 
 
 

соревнования фигуристов.
Обязательная программа – это устойчивый термин, при-

шедший вместе с фигурным катанием, прихватив с собой
ещё и словосочетание «произвольная программа». Как по-
нятия они существовали давно, возможно, вечно, но только
фигурное катание их связало смысловыми узами, подчерк-
нув их диалектическую неразрывность не только между со-
бой, но и с одним из трех основополагающих законов марк-
систко-ленинской философии.

А причем здесь самодеятельность?.. Фигурное катание
– спорт, высокая политика руководства страны. Мы-то тут
причём? С нашими любительскими театрами?

Вместо вразумительного ответа где-то на границе сомне-
ния и подсознания слышится глуховатый голос с незабывае-
мым кавказским акцентом товарища Саахова Б. Г. в испол-
нении Владимира Этуша:

– Аполитично рассуждаешь, аполитично рассуждаешь,
клянусь, честное слово… Не понимаешь политической ситу-
ации… Я, между прочим, товарищ Джабраил, сюда и постав-
лен, чтобы блюсти государственные интересы. Садитесь…
Пока.

Что это значит? Если существующие репертуарные рам-
ки когда-то были обезличены до уровня «можно», «нель-
зя», «можно, но осторожно», «нельзя, но попробуйте», то
теперь благодаря чёткой терминологии фигурного катания
стало проще и понятнее.



 
 
 

Все выступления должны быть идеологически выдержан-
ные, в духе коммунистического воспитания, – это аксиома.

То, что для «галочки», «комиссии», «смотра» и «ответ-
ственного товарища из вышестоящей организации», – это
обязательная программа. То, что для души, если только ду-
ша наша, советская, проверенная и утверждённая, – это про-
извольная.

Двадцать четыре часа в сутки отдай на реализацию обя-
зательной программы, а остальное время твоё – занимайся
произвольной программой, сколько хочется. Желаешь вы-
ступить с произвольной программой? Вопросов нет. Выдай
обязательную. Закрой позицию и твори… Но помни, нам ре-
шать, что показывать, а что нет. Это понятно? Всё. Время
кончилось. С разговорами на кухню, на кухню... Вопросы по-
том.

– Что ты говоришь? Для души? Правильно, души. Души,
пока не поздно. У нас смотр на носу, комиссия из министер-
ства. Нужно себя показать! Не ударить, так сказать, в грязь
лицом.



 
 
 

 
2.3. Пионерские будни

 
 

2.3.1. Марки
 

Пока творчески непоседливые взрослые дяди и тёти мета-
лись в муках нереализованных возможностей, зарабатывая
на жизнь обязательной программой и мечтая реализовать-
ся в произвольной, дети невозмутимо смотрели на их суету
немного сбоку и снизу, инстинктивно оказываясь везде и ни-
где одновременно.

Взрослая жизнь была им неинтересна. Она напоминала
чёрно-белое изображение телевизора с маленьким экраном,
приглушенным звуком и постоянными полосами помех, к
тому же без кино и мультфильмов. Скучная и непонятная,
как нелюбимое фигурное катание с неутомимым и надоев-
шим повизгиванием:

– Смотри, смотри! Как красиво…
А что там красивого?
То ли дело яркие кубинские марки с рыбками и морскими

созданиями – вот где красота! Цветных телевизоров не бы-
ло. Маленькие зубчатые прямоугольнички и треугольнички,
перелетевшие через океан, очаровывали и будоражили дет-
ское воображение своими неповторимыми красками и лако-
низмом.



 
 
 

Кляссеры юных филателистов напоминали волшебную
книгу, по первому же желанию переносящую их обладателей
в фантастическое царство невиданных животных, рыб, птиц
и растений; в мир машин, парусников, самолётов и безгра-
ничного космоса.

Красиво. И занятие для ребёнка подходящее. Безобидное.
Сидит за столом, рассматривает альбом, в доме тишина и
покой. Раскладывает марочки, перекладывает с места на ме-
сто, сортирует – идиллия. Наконец-то утихомирился.

Это только так кажется. Марки коварны. Марки соблаз-
нительны. Марки пагубны. Они обладают магией внеземно-
го притяжения и вероломно влияют на своих обожателей.
Они подчиняют собирателей своей воле, прикрываясь неве-
сомой вуалью красивости и целомудрия. Они способны цеп-
ко завладеть разумом, особенно юным и неокрепшим, и со-
вершать магические пасы одурманивания. В их власти фор-
мировать личность, морально закаливать, разрушать нрав-
ственные устои, развращать, совершать бесчестные поступ-
ки, пробуждать низменные инстинкты, воспитывать и пере-
воспитывать. Даже обучать – как сложному недетскому об-
щению, так и элементам общественных наук в их практиче-
ском применении.

Горка заграничных марок, высыпанных на зелёное сукно
письменного стола щедрой рукой дяди Ралика, другом се-
мьи, капитаном дальнего плавания, кажется кладом. Переби-
рая и систематизируя заморские сокровища, вмиг понима-



 
 
 

ешь и без нравоучительной подсказки Мудрого Карла, какая
могучая сила этот первоначальный капитал. И с рассудитель-
ностью Фридриха, лучшего друга Карла Генриховича, заду-
мываешься над тем, как диалектически рационально распо-
рядиться свалившимся бумажным счастьем. Почёсывая ма-
кушку, явственно ощущаешь, как со столбцами только что
выученной таблицы умножения пробиваются зачатки полит-
экономии.

Азы политической географии осваиваются ещё быстрее
и органичней. Разноцветные и разновеликие представители
стран земной шара чётко и мотивированно находят свои за-
конные места за прозрачными целлулоидными полосками
кляссера. И никогда, повторюсь, никогда, марка из стран со-
циализма не попадёт в зону скопления капиталистических
зубчатых резидентов. Более того, страны-акулы империализ-
ма не смешиваются с их колониями. Марки колоний счита-
ются особенными, редкими. Они, если у кого и есть, занима-
ют в альбоме самое почётное место и маленьким заветным
островком подчёркивают статус коллекционера. Не собира-
теля, а именно коллекционера, если уже есть «колонии» или
подбираешь марки по определённой тематике.

Первые шаги по стезе собирателя марок, как правило,
робкие, неуверенные и до обидного жалкие. Эволюционный
путь постижения марочного мира, как ничто лучше, пре-
подаёт зримые уроки исторического развития человечества.
Начиная с самых истоков. Как и положено, с натурального



 
 
 

обмена – визитной карточки первобытнообщинного обще-
ства. Нет, до обмена «марка на марку», до этой вершины то-
варного метаболизма, ещё ой как далеко. На начальном эта-
пе, к обоюдной выгоде сторон, успешно применяется такое
экономическое понятие, как бартер.

С одной стороны марка или серия марок, а с другой –
что душа пожелает: от теннисной ракетки с пупырышками,
оловянного солдатика «немузыканта» и машинки с заводом
до водяного пистолета, пачки ленточных пистонов и рогат-
ки с медицинской резинкой. Попадались запросы и понаглее
– одна особенно охамевшая душонка востребовала у меня в
качестве предмета торга папину старую офицерскую порту-
пею. Хорошо, что одну…

В который раз перелистывая листы единственного аль-
бомчика, коленкорового, зелёного, с тиснёной золотой мар-
кой на обложке в левом верхнем углу и надписью на обороте
«От папы в день рождения 1963 год», я обдумываю вариан-
ты пополнения своего первого настоящего кляссера:

– «Серию «MALAYA» и Северное Борнео нужно придер-
жать – это жемчужины коллекции. А вот эта – Георг с Ели-
заветой 12 мая 1937 с надпечаткой MOROCCO – сойдёт
за колонию. Бурунди, жаль упустил, но Елизавета на марке
SINGAPORE MALAYA – однозначно колониальная. И к то-
му же их две... Одну можно поменять… У Фрица, однокласс-
ника Ромки Фридлиса… Он колонии собирает. За неё нуж-
но запросить или мавританские треуголки с африканскими



 
 
 

птицами, или польских динозавров. А если и то, и другое?..
Нет, Фриц хитрый. Потребует в довесок ещё и мой зелёный
GIBRALTAR…»

«Вот если бы собрать все-все марки…» – как-то раз посе-
тила шальная фантазия.

В ответ на несбыточное желание засосало под ложечкой.
Так бывает, когда хочется кушать, а ещё... когда думаешь о
Вселенной. О чёрном космосе без конца и края, о бесчислен-
ном количестве звёзд, планет, миров, о пространстве, огром-
ном, беспредельном, существующем всегда и везде. Если
представить Вселенную перед сном, так жалко себя стано-
вится, до слёз. История безгранична и очень интересна, а че-
ловек – мимолётный свидетель – живёт только один раз и то
каких-то жалких сто лет.

Обмен «марка на марку» – это уже прогрессивная по-
движка. У малолетнего собирателя, переступающего со сту-
пени на ступень марочнофильной эволюции, потихоньку на-
чинают развиваться не по возрасту раннее чутьё и шахмат-
ный, многоходовый, образ мысли. Задумывая сделку, он уже
смутно просчитывает несколько шагов вперёд – с кем и на
что нужно поменяться, чтобы заполучить заветную марочку.

И не расслабляться. Полная сосредоточенность в обще-
нии с коллегами. Важно не только собрать коллекцию, но и
сохранить её. Показывать свои зубчатые сокровища желто-
ротым собратьям по увлечению можно и нужно, но с вели-
кими предосторожностями. Существует несколько золотых



 
 
 

правил для того, чтобы не потерять марку и товарища одно-
временно: следить за чужими руками, марки из кляссера не
вынимать, не отвлекаться и не зевать. Таинственное исчезно-
вение иногда целых серий после просмотра альбома вызыва-
ет бурную цепь последующих событий. Обидно, жалко, до-
садно, невосполнимо… Невосполнимо ли? Не вдаваясь в до-
казательную базу, предполагаемого воришку могут побить и
отобрать марки – сначала выбрать свои, а потом прихватить
и его, за расчёт. Как вариант, если мордобой по объектив-
ным антропологическим причинам не в пользу потерпевше-
го, прибегают к старому и проверенному веками способу –
аналогичному безымянному воровству. Не сразу, это броса-
ет тень недоверия. Через пару недель безмятежного сотруд-
ничества. Однажды любимая марочка подозреваемого субъ-
екта сама – чтобы было понятнее, напишу так: САМА!!! –
прилипнет к ловким с развитой моторикой пальцам злопа-
мятного коллеги и навсегда покинет своего нерадивого хо-
зяина. Зуб за зуб. Зубец за зубец. Марка за марку. Серия за
серию. Закон джунглей номер раз… И вовсе это не воров-
ство. Ты же не воруешь, а тыришь – это совсем другое дело.
Недостатком такого метода мести, как одного из видов по-
полнения коллекций, является самое страшное наказание –
нельзя никому похвастаться. Бессмысленно. Цепкая детская
память помнит каждую марку в любом кляссере друзей, то-
варищей или случайного человека, например, продавца ма-
рок под «Филателией».



 
 
 

Марки, к сожалению, не только выменивались, дарились,
воровались, в смысле тырились, и обменивались – они ещё
и покупались. Другими словами, марки стоили денег.

Юный коллекционер ещё не купил свою первую марку,
он только-только накопил немного мелких денег и в сопро-
вождении более опытных товарищей впервые добирается на
трамвае к магазину «Филателия», а развивающая програм-
ма уже включилась – перешла из режима ожидания к ини-
циации. Ещё немного, и процесс «деньги – товар» свершит-
ся! Есть!!! Собиратель кончился, из магазина с новой сери-
ей в маленьком альбомчике в две странички для переноса
марок выходит новоиспечённый филателист. Поначалу он и
не заметит никаких перемен, но вскоре, буквально в считан-
ные дни, начнёт набирать обороты процесс взросления. Кон-
чатся снисхождение, поблажки, беззлобность. Приоткроет-
ся новый мир, а там уже нет привычных детских понятий,
всё по-другому – фундаментально, непререкаемо, по-взрос-
лому. За деньги!!!

Повышенный интерес к маленьким цветным бумажкам –
знакам оплаты почтовых услуг – и другим цветным бумаж-
кам, побольше, – знакам оплаты за всё, что пожелаешь, –
раньше положенного часа пробуждает потаённые вредные
наклонности детского сознания. Первой просыпается, как
всегда, хитрость. Она-то и определяет характер поведения
в сложных экономических условиях, когда основным источ-
ником получения денежных средств является небескорыст-



 
 
 

ная материальная помощь родителей, эквивалентная успева-
емости и поведению. Источником проблем, зеркалом циф-
рового выражения успехов и провалов, является тетрадь с
противным названием «Дневник». Именно в нём, в едини-
цах измерения от 2 до 5, учителя, соревнуясь друг с другом,
выставляют оценки и передают грозные приветы родителям
красивыми красными буквами. Немного сообразительности,
терпения, умения подделывать подписи, и появляется вто-
рой дневник. Дневник отличника. Ну, это кому как. Некото-
рых полностью удовлетворяло ординарное отсутствие двоек.
Конечно, и тетрадки приходилось дублировать… Кропотли-
во, но это того стоило. Раньше конца четверти и родитель-
ского собрания проблемы не возникнут – а коллекция при
этом потихоньку наполняется.

Далее. К несвоевременно пробудившимся качествам
можно отнести умение сравнительно честно зарабатывать
деньги. То есть выполнять определённые виды работ, прино-
сящие звонкую монету. Нет, не верно. Звонкую монету при-
носит игра в «пожара», а заработанная монета – она совсем
другая – тёплая и потная.

Конечно, за вытирание пыли и мытьё посуды никто не
платил, но добровольное выполнение этих нехитрых обязан-
ностей как-то сразу располагало к себе родителей, особенно,
если сделать это без напоминаний, демонстративно, публич-
но, так, чтобы все заметили. Пробудившаяся хитрость раз-
вивалась быстро, с реактивной скоростью МиГ-21.



 
 
 

Вот он, хороший мальчик, пример для подражания. Неда-
ром говорят: «Только тех, кто любит труд, пионерами зо-
вут!». Или октябрятами? Не важно. Любит трудиться, зна-
чит, молодец. Он и пыль вытрет, и посуду перемоет. А в ма-
газин сбегает? Конечно сбегает. С удовольствием, он только
того и ждёт, чтобы, зажав в кулаке деньги, умотать за покуп-
ками. Но… По дороге обратно у него по неизвестным науке
причинам развивается странная амнезия, проявляющаяся в
злостном невозврате мелкой сдачи. Забыл вернуть… Его бы
наказать за это. Но нельзя. Он ведь такой хороший… Посуду
помыл, пыль вытер…

И бутылки все до единой сдал. И опять деньги невероят-
ным образом домой дорогу не нашли. Опять запамятовал…

– А молочные почему не сдал? Тоже забыл?
Про них он, конечно же, помнил, но они не в счёт. С ними

неинтересно – они идут в обмен на молоко с доплатой. Нет
навара – «нема интересу»…

Какие ещё качества развивали эти маленькие вредные со-
здания, летающие на конвертах по всему миру?

Наверное, всё же заботу о здоровом образе жизни. Ника-
ких перееданий, почти строгая диета – экономия на школь-
ных завтраках. Забыть про булочки, кексы и рогалики с со-
ком. Все деньги маркам! Это почти что лозунг.

Ещё зрение. Оно само собой обостряется до орлиного, со-
колиного и ястребиного. Вырабатывается зоркий, почти про-
фессиональный, взгляд под ноги. На улице, в школе, в мага-



 
 
 

зине, особенно возле касс, рыскали настороженные глазёнки
в поисках мелких и крупных денег. И находили! Всё в кляс-
сер, всё в коллекцию!

Рука об руку с условно полезными, но в целом добрыми
и безобидными привычками следовали юный авантюризм и
ранний прагматизм. Глаза научились быть честными всегда.

– Это ты стырил у меня марку?
– Нет, честное пионерское, – правдивей взгляда уже не

может быть.
– Покажи дневник, – это уже дома.
– Он у классной, на проверке, – ответ с пол-оборота, не

задумываясь, как чистейшую правду.
– Это, в самом деле, настоящая колония?
– Настоящей не бывает. Три рубля, – заговорщицки, тихо,

доверительно, как самому родному и близкому человеку, в
ухо начинающему собирателю редких марок.

Кроме остроты зрения и недюжинного знания глобуса
чрезмерно расширяется кругозор, особенно у любителей со-
бирать тематические марки. Любители «космоса» знают по
именам и датам каждый шаг на пути к освоению Велико-
го Пространства, включая полёты спутников, клички че-
тырёхлапых первопроходцев и, конечно же, опознают при
встрече любого космонавта и напомнят ему дату полёта. У
собирателей «фауны» названия птиц, породы лошадей, виды
пресмыкающихся, разновидности динозавров и прочие тер-
мины животного мира слетают с языка намного чётче и быст-



 
 
 

рее, чем у студента биофака на выпускном экзамене. Имеет-
ся ещё одна особая каста… Этих энтузиастов мало кто пони-
мает, но они всё-таки существуют. Собиратели «головасти-
ков» – марок с портретами. Проще всех тем, кто специали-
зируется на Ленине и съездах. А что творится, когда собира-
ются коллекционеры широкого масштаба…

– Меняю Кирова 56-го года на Нахимова 57-го.
– Что ты хочешь за Цвирку?
– У меня в серии пробел – нужен В. В. Капнист, синий…

И ещё Попов на льдине.
– Попов есть, негашеный. Меняю на Элеонору Дузе, тоже

чистую.
В конце лета возникает ещё один способ накопления де-

нежных средств, сезонный. Я лично относил этот вид зара-
ботка к самому тяжёлому и неприятному, требующему ма-
стерства, преодолений внутреннего напряжения и субтиль-
ной застенчивости. Нет, не сбор винограда на даче у род-
ственников. И не уборка листьев. Назывался он – продажа
старых учебников возле магазина «Два слона». Это который
напротив школы, через дорогу, можно даже сказать, прямо
перед окнами нашего класса. Стихийный базарчик возникал
недели за две до первого сентября. Продавали учебники пря-
мо с тротуара, постелив на асфальт развёрнутые газеты. Мои
чистые и аккуратные книжки ценились дорого. Денег с од-
ного бывшего в употреблении печатного издания хватало на
несколько марок, даже на серию, но успех давался нелегко.



 
 
 

Больше всего меня смущали сами покупатели. Они все так
подозрительно на меня смотрели… Ещё и эти… Знакомые
всякие… Приходят в магазин за канцтоварами и, конечно
же, обязательно мимо нас, неутомимых зелёных букинистов.
Конечно, букинистов, ведь не колбасой торгуем, а книгами.

Однажды моя классная руководительница, украинка, на-
крыла меня на самом интересном месте. Я как раз расхва-
ливал тётечке підручник з української мови (укр.) за шестой
класс.

– Мама знает? – спросила классная, как обычно, строго и
по-русски.

Вы бы видели мои честные и правдивые глаза…
В борьбе алчности со стыдом победила тяга к накоплению

капитала – сезонная распродажа учебников способствовала
пополнению коллекции новыми ценными сериями марок.

Неловко было торговать у всех на виду, зазорно, но ока-
залось, что с совестью можно тоже легко договориться. До-
статочно немного артистизма, фантазии и одного небольшо-
го усилия воли, чтобы перевести этично сомнительную си-
туацию, а именно так выглядит перепродажа учебников пи-
онером, в новую забавную игру. В весёлую, со счастливым
концом и обязательно при зрителях. Неважно каких, от слу-
чайных покупателей до таких же, как ты сам, начинающих
торговцев потрёпанными кладезями знаний.

И вообще, к собиранию марок относиться серьёзно вред-
но. Для здоровья в целом и для нервной системы в частно-



 
 
 

сти. Но с точки зрения школы жизни приобретённый опыт
социальной адаптации и навыки по выпутыванию из всевоз-
можных ситуаций бесценны. Об этом на уроках, конечно же,
не рассказывают. А интересно, если бы преподавали курс по
выживанию юных коллекционеров?.. Очень важный был бы
предмет, особенно для мальчиков, каждый первый из кото-
рых был заражён вирусом собирательства.

Только представим. Тема урока – контакты со спекулян-
тами, втирающими мелюзге марки возле магазина «Филате-
лия» на улице Короленко. Вопрос первый – как сразу не ку-
пить с рук то, что в магазине дешевле? Вопрос второй – как
не купить то, что тебе не нужно? Вопрос третий – как удер-
жаться от искушения, чтобы не потратить все деньги сразу?

Или, например, грамотное поведение на «разборках» –
это когда партнёр по обмену передумал, хочет вернуть об-
ратно свои марки и привёл старшего брата, большого и силь-
ного, но марочек уже след простыл, сменили третьи руки, а
одну из них съел щенок.

А может быть так... Скажем, контрольная работа на тему
«Сопротивление неприкрытому шантажу». Рассмотрим си-
туацию. Один крупный мальчик говорит тебе, хилому и до-
машнему ребёнку: «Или ты даришь мне эту маленькую сим-
патичную марочку, или получишь в рожу». Опиши своё со-
стояние и предполагаемые действия.

Поневоле чувствуешь, как марки развивают не только
молниеносную сообразительность и инстинкт самосохране-



 
 
 

ния, но и глубоко упрятанные способности выходить сухим
из воды. Выкрутиться. Как вариант, с честью выйти из ще-
котливой ситуации, остаться безнаказанным, то есть избе-
жать заслуженного наказания, и прочие увёртки, уловки и
маленькие незамысловатые хитрости.

А что касается продажи учебников… Этой придуманной
игры, лицедейства, спектакля, развесёлого и удалого прямо
на улице, то тут у меня был свой секретик. Я абстрагиро-
вался и представлял себя на сцене – играю новую роль с ли-
ста, как этюд, импровизируя по ходу пьесы. Это был не впол-
не настоящий я, торгующий подержанными учебниками, а
образ, придуманный, нереальный, понарошку, на час-два не
более. Прущий где надо и не надо артистизм, проникая в
кровь под личиной будоражащего адреналина, неожиданно
играл защитную функцию для мечущегося между добром и
злом подросткового сознания, превращал нелицеприятные
поступки в спектакль драматического кружка.

А потом… Попав на настоящую детскую сцену Дворца пи-
онеров и без оглядки увлёкшись очередным новым пристра-
стием, я с удивлением заметил, как собирание марок посте-
пенно утратило волнующую остроту, стало неинтересным,
второстепенным. Оно переросло в вялотекущую привычку,
которая, в свою очередь, перестала быть вредной и приняла
форму приятных воспоминаний. Если, конечно, не забыть
открыть альбом с марками, чтобы их освежить. Не марки, а
воспоминания.



 
 
 

А в альбоме… Море цветных телевизоров – маленьких
зубчатых прямоугольничков, перелетевших через континен-
ты, чтобы очаровывать и будоражить детское воображение
своими неповторимыми красками и лаконизмом.

 
2.3.2. Драмкружок

 
К детским драматическим кружкам и детским театрам

понятие «самодеятельность» не относится. Никак. В мало-
летнем ощущении сценического действа отсутствует чётко
сформировавшееся «сам», а что касается «деятельности», то
в качестве специфического вида осознанной человеческой
активности она находится в зачаточном состоянии.

Правильнее было бы назвать игру детей в театре таким
словом, чтобы оно выражало очевидное: ребёнок попадает
на сцену таким, каков есть от природы, и играет абсолют-
но искренне. Возможен выбор межу такими понятиями, как
естество, природность, непосредственность, натуральность.
Но только не самодеятельность.

Дети не играют в театре, они играются в театр. Спектак-
ли юных исполнителей приходятся на особый период пости-
жения себя как личности. Для них это первый пробный шар
в осознании своих способностей и возможных жизненных
приоритетов. Детский театр – это трамплин, с которого по-
взрослевший ребёнок либо улетает ввысь и навсегда перехо-
дит в профессионалы, либо, замерев на вершине, выбирает



 
 
 

другой, заурядный путь, предпочитая полёту неторопливый
спуск по ступеням любительских коллективов. Это совсем
не означает, что тем, кто улетел, хорошо, а другим, кто остал-
ся в самодеятельности, плохо. Это разные измерения одной
и той же действительности. Повзрослевшие дети рано или
поздно встречаются в театре. Артисты выступают на сцене –
зрители сидят в театральных креслах. Ничего нового и экзо-
тического. Одни играют, другие смотрят. Одни зарабатыва-
ют, другие платят. Одни отдают душевные силы, другие ими
подпитываются. Что ещё их объединяет, кроме нескольких
часов, проведённых под одной крышей? Наверное, в разной
степени и тех, и других интересует рецензия на спектакль
в «Литературной газете», а также мнение уважаемого кри-
тика. И что очевидно – в равной мере забавляют околотеат-
ральные сплетни.

И вот такая возникла ехидная мыслишка… Возвращаясь
в детство, в самое начало, когда трамплин жизненных инте-
ресов ещё недосягаемо далёк. У пионеров могли возникать
вопросы по поводу исполнения произвольной и обязатель-
ной программ? Могли. Теоретически. Но никогда не возни-
кали.

Обе программы органично укладывались в маленький те-
атральный мир детей. Никто никого не обманывал – всё про-
исходило, как ни странно, отчаянно честно. Если маленько-
му артисту удавалось «на отлично» справиться с тем, что бы-
ло казённо и совсем неинтересно, его самосознание от этого



 
 
 

только повышалось. Успешное преодоление трудностей, ру-
тинных препятствий, прибавляло силы и уверенности в се-
бе. Пионерский долг как диалектический вид коммунисти-
ческой совести призывал изнутри, от сердца, искренне, с че-
стью справляться с любыми тяготами. В данном случае с
любыми жанрами выступлений: будь то формальное чтение
стихов на очередном торжественном мероприятии в белых
рубашках и галстуках или роль в сказочной пьесе любимого
спектакля.

Понемногу, от выступления к выступлению, у ребёнка
формируется устойчивое ощущение собственного «я». Ма-
ленький артист, выходя на подмостки, отдаёт себе отчёт, что
он становится, хоть ненадолго, фигурой публичной, появля-
ется зритель, его слушают, ему аплодируют. Он делает то,
что ему нравится, то, что его увлекает, – выступает на сцене.
Никто его не обязывает и не заставляет. Не хочешь – не иг-
рай. Хуже, когда в тебя не верят и могут заменить – не справ-
ляешься, не можешь, не способен, есть другой, лучше тебя, и
он займёт твоё место. Возникает новый этап взаимодействия
– конкуренция. Ранняя, ревностная, до слёз и смертельных
обид. Соперничество, зародившись за кулисами, продолжа-
ется на подмостках: в конкретном эпизоде, в учебном этю-
де, на каждом кусочке сцены, в отдельной программе, как
бы её ни называли – произвольная, обязательная или ещё
как. Тяга к театральности и желание выступать во сто крат
превосходит пресловутые условности заполитизированных



 
 
 

взрослых. Дети их высокие материи попросту не замечают,
у них свой независимый мир. Полный интриг, влюблённо-
стей, симпатий, антипатий, дружбы, ролей, спектаклей, вы-
ступлений, репетиций, успеха, разочарования и прочих ост-
рых ощущений на фоне открытого занавеса в неповторимое
царство родственных театральных душ.

Что может сравниться с запахом пыльных бархатных ку-
лис, в которые можно, незаметно завернувшись, спрятаться
и напугать проходящую мимо девочку, ту самую, с белень-
кими косичками, а не какую-то другую? А пьянящий аромат
грима как признак настоящей театральности, без которого и
сцена не сцена? А разноцветные лучи прожекторов! Где ещё
можно увидеть синее или зелёное солнце?

Маленький уютный зрительный зал одесского Дворца пи-
онеров. Со сцены во время репетиций он казался непости-
жимо глубоким. Особенно в сумерках приглушенного све-
та, освещающего ряды пустых кресел. И неузнаваемо чу-
жим, словно ожившее морское чудище, когда скрипучее
пространство наполнялось зрителями.

Зал полон, сотни детских глаз в тревожном ожидании
устремлены на пустую сцену. Вот-вот начнётся новогодний
спектакль. Зал погружается в темноту. Опущен чёрный зад-
ник, сразу за авансценой, отгораживая игровое простран-
ство, свисает невесомый тюль. На заднем плане, из дальних
кулис, с зажжёнными свечами появляются Кай и Герда, они
медленно идут на зрителя. Приближаясь, робкий огонь, мер-



 
 
 

цающий сквозь тюлевую занавеску, волшебным образом из
маленьких язычков едва колеблющегося пламени превраща-
ется в огромные светящиеся шары. Золотое сияние тревож-
но колеблется на лицах остановившихся детей, подчерки-
вая важность предстоящего разговора. Щелчок выключате-
ля. Два прожектора узкими, игольчатыми лучами высвечи-
вают ребят сверху вниз, ещё сильнее затемняя всё, что их
окружает. Происходит невероятное – дети парят в лучах све-
та, переходящего от домашнего тёпло-жёлтого робкого пла-
мени свечи в белое морозно-холодное сияние Снежной Ко-
ролевы.

К этому моменту маленькие артисты, свободные от сле-
дующего выхода на сцену, пробираются в зрительный зал.
И совсем не для того, чтобы полюбоваться игрой Герды и
Кая, играли они, как и все дети, наивно и искренне, заме-
няя неумелость утрированными жестами, а неправильные
акценты непредсказуемыми повышениями интонаций. Тя-
нуло другое. В этой сцене присутствовало самое главное,
что нас всех притягивало в драмкружок, – чудо превраще-
ния. Будничное казалось сказочным, повседневное волшеб-
ным, обыденное магическим. Горели глаза, учащённо би-
лись сердца, переполняла гордость – созревало осознание
личной сопричастности к искусству.



 
 
 

Фото из Интернета. Зрительный зал Одесского Дворца пи-
онеров.

Наша реальная детская сцена или, скажем так, подмостки,
на которых мы выступали, были куда разнообразнее и шире,
чем маленький зал Дворца пионеров. К моим одиннадцати
годам мы уже выступали в Оперном театре, в цирке, в Укра-
инском и Русском театрах. Такой широкий разброс не озна-
чал, что, кроме драматического исполнения пьес на русском
и украинском языках, мы ещё пели, плясали и крутили саль-
то-мортале на спинах дрессированных крокодилов. Нет. Всё
намного проще. Перечисленные выше театры и даже цирк
периодически предоставлялись под проведение партийных
и профсоюзных конференций, всевозможных партактивов и



 
 
 

собраний передовиков производств. А кто торжественно от-
кроет под барабанный бой политическое мероприятие? Ко-
нечно же, мы – звонкоголосые пионеры в белых рубашках
и красных галстуках, по очереди выкрикивающие патриоти-
ческие четверостишья.

В зависимости от темы собрания, опытной рукой художе-
ственного руководителя отдельные строфы выстраивались в
одно единое целое стихотворение под названием «монтаж».
А дальше дело техники. Чётко, слаженно, красиво, с чув-
ством, выражением и глубоким проникновением в сознание
скучающих слушателей.

На 7 ноября и открытие партактивов звучал патриотиче-
ский набор:

Клянёмся партии родной,
Клянёмся гвардии стальной,
Отцам клянёмся смело,
Что будем твёрдыми всегда,
Что не отступим никогда
От ленинского дела.

22 апреля, в день рождения Ленина, кроме партии, в мон-
таже особое почтение имениннику:

Ленин – на знамени нашем алом,
Ленин – в сердце большевика,



 
 
 

В каждом деле – большом и малом –
В нашей жизни он на века!

10 апреля, в день освобождения Одессы, и 9 мая, в день
Победы – ода Героям любимого города:

Одесса, жив Нечипуренко – он отстоял Отчизны честь!
Ты слышишь, Яша Гордиенко ответил на поверке – есть!

И это было здорово и неподдельно. Мы пионеры, будущие
комсомольцы, на груди которых развеваются алые галстуки
одного цвета со знаменем Родины, цвета крови наших отцов
и дедов, отданной за светлое будущее, мы искренне, с гордо-
стью и упоением выполняли нашу пионерскую работу – вно-
сили свой посильный вклад в дело строительства коммуниз-
ма. Работа, можно сказать, не пыльная, не тяжёлая, но очень-
очень почётная и звонкая.

И не надо кривить рот в снисходительном сарказме. Всё
честно. Самое счастливое детство – это твоё детство. А если
оно ещё без войны и голода, то счастливей не найдёшь.

Летом те, кто не уезжал из города, отдыхали условно – все-
гда были при деле. Приедет, например, в Одессу какой-ни-
будь высокопоставленный деятель. И опять, без пионеров
никуда – цветы вручить, галстук красный повязать. Приплы-
вет на теплоходе такой гость и спускается по трапу торже-
ственно под музыку духового оркестра. На причале толпа



 
 
 

людей, бросают цветы, размахивают маленькими флажка-
ми, милиция придерживает желающих прорваться поближе
к очередному мировому лидеру. Только нас пропускают впе-
ред, так сказать, без очереди. Пионеры – незаменимый ат-
рибут официальной встречи. С двумя галстуками – один на
шее, второй в руках, мы внимательно высматриваем руко-
водство делегации, чтобы не допустить аполитичного шага и
не повязать галстук кому-то из сопровождения. У нас между
собой было негласное соревнование – выигрывает тот, кто
повяжет галстук самому главному и попадет на следующий
день на первую страницу центральной одесской газеты «Зна-
мя коммунизма». При всей моей вёрткости, мне только од-
нажды удалось отличиться и попасть в исторический кадр
вместе с Луиджи Лонго – преемником Пальмиро Тольятти
на посту генерального секретаря коммунистической партии
Италии. Азартная, скажу, эта игра – галстуки пионерские по-
вязывать.

В конце лета несколько насыщенных дней – мы торже-
ственно закрываем смены в двух-трёх из несметного коли-
чества пионерских лагерей, а осенью, в сентябре, открываем
городскую новинку – выставку цветов.

Была у меня сокровенная мечта… Пионерская и сокро-
венная одновременно. Я не просто мечтал, а составил по-
дробный план и точно знал, как его осуществить. Я предвку-
шал и выжидал. Я реально ощущал, как, опередив всех сво-
их товарищей по пионерской церемонии, мне удастся триум-



 
 
 

фальное воплощение в жизнь моей фетиш-идеи – повязать
галстук Фиделю Кастро. А Фидель всё не ехал и не ехал. Я
мысленно представлял, как, резко сорвавшись с места и обо-
гнав коллег, первым добегу до Великого Кубинца и расто-
ропно, несмотря на его бородищу, справлюсь с завязывани-
ем галстука красивым слегка выпуклым искрящимся шёлко-
вым узлом. Как он пожмёт мне руку или по-отечески похло-
пает по плечу, а я в ответ вскину руку в пионерском салю-
те. Я педантично рассматривал фотографии Фиделя и выис-
кивал на улице «барбудос» со схожей конструкцией бороды,
прикидывая, как я буду пропускать под ней галстук, чтобы
узел, не дай пионерский Бог, не оказался поверх его расти-
тельности. И самое трудное – с такими высокими дядечками,
ростом метр девяносто, мне никогда не доводилось иметь де-
ло. Присядет, не присядет? Пригнётся или к тому времени
я резко подрасту?



 
 
 

Фотография из Интернета. Фидель Кастро в Одессе, 14
марта 1981г.

Увы, Фидель опоздал. Когда он приехал в Одессу, моё пи-
онерское детство давно закончилось. Я стоял в плотной, воз-
буждённой толпе восторженных зевак, глядя, как он, в зна-
менитом зелёном полувоенном плаще с погонами, проходит
по Куликову полю в тесном окружении своих и наших «то-
варищей». Конечно же, я ему помахал рукой, и он, как вос-
питанный человек, ответил тем же. Он вообще руку не опус-
кал, приветствуя направо и налево всех подряд, пока не до-
шёл до кубинского консульства. Моим профессиональным



 
 
 

взглядом номенклатурного пионера сразу же было отмечено
отсутствие красного пионерского галстука на шее у Кастро.

– «Да, мельчает наше партийное руководство, – с сожале-
нием отметил я. – Фиделя обделили – остался он в Одессе
без галстука. Эх, приехал бы раньше, лет этак на пятнадцать.
И галстук получил бы, и сфотографировались бы на память.
А так… Жаль».

 
2.3.3. Библиотека имени

Аркадия Гайдара
 

Как-то раз привёл я на репетицию драмкружка во Дворец
пионеров своего товарища Шурика Сегала из нашего двора.
Можно с уверенностью сказать, что это произошло в рамках
интеллектуально-творческого обмена. Он меня когда-то дав-
но, летом после второго класса, привёл в библиотеку име-
ни Аркадия Гайдара, ещё в ту, для младших школьников.
Её легко найти, если идти от Приморского бульвара по Те-
атральному переулку: мимо широкой гранитной лестницы
с чёрными чугунными перилами и старинными фонарями,
мимо служебного входа в Оперный, затем вдоль разрушен-
ного дома, отделённого узкими мраморными истёртыми сту-
пенями от стены театра, к невысокому крыльцу новострой-
ки, сразу же за кондитерским цехом.

Проходя с зажатыми подмышкой книгами рядом с рас-
пахнутыми окнами бисквитного производства, волей-нево-



 
 
 

лей выворачивалась шея в желании хоть мельком увидеть
сквозь многослойную марлю, защищающую цех от уличных
мух, священнодействие повелителей манящего благоухания.
От запахов, вырывавшихся на улицу, подкашивались ноги, а
ноздри, словно крылья встревоженных бабочек, не переста-
вая, возбуждённо трепетали, бесконечным вдохом втягивая
дурманящий аромат теплой ванильной сдобы.

В библиотеке, прямо с порога, возникал новый поток
сложных запахов – книжный. Он успокаивал, настраивал
на особый лад искателя и покорителя таинственных миров,
скрытых под картонными и коленкоровыми переплётами.
Эфемерный паточный букет кондитерского цеха только раз-
дражал обоняние и способствовал выделению бесполезного
желудочного сока. Он, при всей своей дурманящей красоте,
проигрывал запахам библиотечным. Воображаемая воздуш-
ная сдобная булочка уступала место реальной духовной пи-
ще.

Летними свободными от моря днями, иногда случающи-
мися исключительно по вине непогоды или несогласованных
действий наших любимых бабушек, мы с Шуриком уже к от-
крытию прибегали в библиотеку и, быстро вернувшись с но-
выми книгами обратно, рассаживались по своим любимым
для чтения местам. Шурик у открытого окна второго этажа,
предусмотрительно подложив под локти плюшевую подушку
на прохладный светло-серый мрамор подоконника и удобно
устроившись коленями на мягком сидении тяжёлого почти



 
 
 

старинного стула. Я напротив через двор, на балконе, в те-
ни сочных листьев невызревшего зелёного винограда Лидия,
расположившись на широкой окрашенной бордовым сури-
ком деревянной ступеньке.

В палящее полуденное время суток, когда средиземно-
морская культура выживания в знойном климате предпола-
гает сиесту, в нашем дворе также царили липкая тишина и
лениво воркующий сонными голубями покой. Наш закадыч-
ный друг Саня Сементовский с первым летним календарным
днём отбывал на дачу в район 6-й станции Большого Фон-
тана, а его оставшиеся в городе буйные тёзки тихо, смирно
и увлеченно читали, соревнуюсь, кто быстрее справится с
книжками и первым побежит в библиотеку за новым чтивом.

Но вот незадача, скорость оборачивания литературы тор-
мозила противная библиотекарша. Глядя с подозрением че-
рез лупы очков многократно увеличенными рыбьими глаза-
ми, она заставляла нас пересказывать содержание книг. Ес-
ли бы спрашивала суть затёртых, обтрёпанных и зачитанных
до дыр книжек про приключения и путешествия, то нас бы
это нисколько не напрягало, но её интересовали только кни-
ги-довески, обязательные для чтения, – одна про войну или
революцию, вторая на украинском языке. Мы ещё не были
пионерами, а уже испытали на себе закон единства и борьбы
противоположностей в виде обязательного и произвольного
выбора книг для чтения. Особенно налегала она на пересказ
украинских книг.



 
 
 

Диалектика на октябрятском уровне подсказала – там, где
принуждение, там и борьба. Ну, не совсем борьба, но мы с
Шуриком, по мере подрастающей вместе с нами сообрази-
тельностью, выкручивались как могли. А как же иначе? Гля-
дя на длиннющие, высотой под потолок, стеллажи с книгами
из раздела художественной литературы, уже на самом ран-
нем старте книжного марафона нам было очевидно – книг
много, а жизнь одна, если будем отвлекаться на ерунду, про-
пустим много интересного.

Однажды Шурик, пересказывая украинскую книжку, пе-
репутал и оттарабанил содержание другой книги, политиче-
ской. Во время рассказа он спохватился, но видя, что биб-
лиотекарша только кивает в ответ головой, уверенно продол-
жил свой рассказ до конца. Уличив её в том, что она и са-
ма не знает, что написано в украинских книжках, мы сразу
же перестали их читать. Чтобы не влипнуть, перед входом в
библиотеку (сообразительность ведь растёт) просматривали
краткую аннотацию в самом начале книги, это Шурик надо-
умил. Он, оказывается, и сам по ним выбирал – что читать,
а что нет. Запоминали название самой книжки, это важно, и
смело шли на обмен. Иногда библиотекарша кого-то из нас
спрашивала содержание обязательного к прочтению произ-
ведения, но ни разу так и не уличила. Причитав аннотацию и
зная название книги, мы ловко на ходу придумывали неболь-
шие истории, благо дело, ни я, ни Шурик не страдали отсут-
ствием фантазии. Слушала нас тётенька и монотонно пока-



 
 
 

чивала головой, сосредоточенно заполняя бесконечные ре-
естры поскрипывающей при нажиме перьевой ручкой. Акку-
ратно макнёт кончик острого пера в массивную стеклянную
чернильницу, всколыхнёт вязкую, с радужными переливаю-
щимися разводами поверхность фиолетовых чернил и даль-
ше пишет. Иногда посмотрит сверху вниз уставшими стро-
гими глазами и, наверное, подумает: «Шкеты и есть шкеты –
такие не обманывают, маленькие ещё…»

Этим нехитрым способом, не читая одну книгу из трёх,
мы резко повысили своё скорочтение почти на тридцать про-
центов. Иногда удавалось словчить похитрее и отыскать на
полках книжку про трудовые или боевые подвиги народа на
украинском языке. Удачная находка давала полное право за-
получить сразу две художественных. Самым простым спосо-
бом считалось брать через раз или через два одну и ту же
украинскую книжку с известным содержанием. Но риск по-
пасться был непомерно высок. У библиотекарей в малень-
ких формулярчиках все ходы были записаны, и они с лёг-
костью выявляли подлог, громко стыдили, грозились напи-
сать в школу, пригласить для разговора родителей и обеща-
ли прочие страшилки, вплоть до самой крайней меры – ис-
ключение из библиотеки.

Шурик, читавший запоем с дошкольного возраста, цен-
ность существования библиотеки признал сразу же, как про-
читал всё, что читалось, – детские книги, журналы, газеты
новые и старые; соседские книги и все виды периодики за все



 
 
 

годы. Не пропускал ни единой напечатанной буквы, не суще-
ственно где, – на вывеске или на проездных билетах трамва-
ев и троллейбусов. Неуёмного книгочея записали в библио-
теку, и в доме, а это маленькая, узкая комната в коммуне,
где, кроме Шурика, жили его бабушка и мама Белла с отчи-
мом Сеней, воцарил долгожданный покой.

Порыв Шурика записать меня в библиотеку можно отне-
сти к подсознательному желанию исключить мою персону
из числа активных раздражителей, мешающих ему читать.
И это ему удалось и даже более того – получило свое раз-
витие. Во-первых, я беззастенчиво пользовался его подсказ-
ками при выборе литературы, уверенный на сто процентов
в совпадении наших вкусов, даже если у книг были про-
стые и ничего не выражающие названия, такие как, напри-
мер, «Мартин Иден» Джека Лондона (первое знакомство)
или «Пионеры», как оказалось, не наши, в галстуках, а Фе-
нимора Купера. Во-вторых, я и сам азартно втянулся в чте-
ние (как выяснилось, на всю жизнь) и, бывало, захваченный
очередной увлекательной книжкой, неохотно откликался на
его условный свист, настойчиво призывающий погулять во
дворе.

 
2.3.4. Большой Книжный Шкаф

 
Вообще-то, книги у нас дома были. Много книг. Пря-

мо-таки необъятная библиотека разместилась на бесчислен-



 
 
 

ных полках в высоченном, почти до потолка, огромном ста-
ринном шкафу красного дерева, поблёскивая сквозь решёт-
чатые арки витрин скрипящих дверец корешками книг с зо-
лотым тиснением. Новый человек, увидев шкаф, как прави-
ло, благоговейно замолкал, с музейным трепетом рассмат-
ривая непривычное зрелище. Ну как не обратить внимание
на такую диковинную огромадную красоту с тусклыми, по-
темневшими от времени бронзовыми барельефами: летящи-
ми дивами, молчаливыми ликами и упитанным карапузом с
крылышками на спине, мчащимся по фронтону на античной
колеснице. Кроме барельефов – характерных украшений для
мебели в стиле ампир, в убранстве шкафа участвуют эле-
менты скульптуры: женские миловидные головки и элегант-
ные ступни ног. Упирается вся эта книжно-бронзово-дере-
вянная многопудовая махина на звериные когтистые лапы,
мощные, бронзовые, четырёхпалые. Логичным дополнением
дизайна конца девятнадцатого века служат литые витиева-
тые, солидно выделяющиеся на фоне тёмно-красного благо-
родного дерева, золотистые в малахитовой патине украше-
ния: эмблемы со скрытым смыслом; орнаменты, наполнен-
ные символизмом; обводы, подчёркивающие строгость и за-
вершённость композиции.



 
 
 



 
 
 

Большой книжный шкаф.

Шкаф излучает надёжность и респектабельность с лёгким
оттенком тщеславной обиды. Ему бы в музее стоять на вид-
ном месте, глаз радовать. Чтобы видели в нём не вместили-
ще книг, а настоящее произведение искусств.

Ему хотелось, чтобы им громко восхищались. Обсуждали
персонажей – бронзовых шедевров, разнесённых талантом
автора по его поверхности. Спорили о стиле и эпохах, дока-
зывая друг другу, почему внизу на дверцах лица с крылыш-
ками на курчавых головах – это именно Гермесы, а не Мер-
курии. Находили общие черты в очертании шкафа с древне-
греческими храмами, а головки и ступни женщин с вариа-
цией на тему кариатид. Дискутировали с умным видом, сой-
дясь после долгих прений к единому мнению – колесницей
управляет никакой не амурчик, не купидончик, а тем более
не ангелочек. Но и тут возникает дуэль интеллектуалов – как
правильно, Эрот или Эрос. Не придя к общему знаменате-
лю, перебивая друг друга, знатоки описывают своё ви́дение
летящей по слоисто-кучевым облакам колесницы под управ-
лением божества любви:

– Два коня, рвущиеся в галопе, ведут себя по-разному, как
порывы души…

– Да, да. Один из них целеустремлённо тянет к намечен-
ной цели…



 
 
 

– А другой, – подхватывает визави, – другой, мучаясь в
сомнениях, всячески мешает своему партнёру – становится
на дыбы, закусывает удила.

– Вы правы, коллега. От искусного управления этой несго-
ворчивой парой во многом зависит жизненный путь…

– И не только… Зависит наипервейшее – лёгкость или
тернистость преодоления предначертанной стези. Колесни-
ца-то судьбы, не иначе…

– А вы заметили шарф? Развевающийся на шее Эрота…
Шарф подсказывает нам, что кони всё-таки скачут и доста-
точно быстро.



 
 
 

Фронтон Шкафа со скачущим Эротом (Эросом)

– Ничего нового, старый трюк. Этот приёмчик напомина-
ет бегущего мальчика на картине Сурикова «Боярыня Мо-
розова». В ней зрительно достигается эффект движения са-
ней с Феодосией Прокофьевной. Становится очевидным –
розвальни не стоят, а едут по натоптанному снегу.

– Гм…Вы обратили внимание на эмблемы?.. Тут и трено-
ги, и змеи, и огонь.

– Нуте-с, нуте-с, посмотрим… Пенсне, пардон, запоте-
ло… Право, сударь! Да это же ребус… интересно-с…

Такой разговор, безусловно, мог состояться в те далёкие
времена, когда на смену торжествующему интеллекту и про-
свещённости ещё не пришла гегемония пролетариата, не го-
воря о более позднем периоде – засилье селянщины.

Мои современники поступали проще: рассматривали
шкаф бегло и никогда не обсуждали его неоспоримых досто-
инств, задавая один и тот же уважительный полувопрос-по-
луутверждение: «Старинный. Да?». После положительного
ответа или, как вариант, кивка головы шкаф тут же из объ-
екта заинтересованного внимания превращался в предмет
пусть и нерядовой, но меблировки комнаты.

Лично я, сколько был с ним знаком лично, использовал
книжный шкаф исключительно утилитарно, по прямому на-
значению. На нижних полках лежали мои детские тонкие
книжки, а на полке выше, попадая в зону стеклянных вит-



 
 
 

рин, красовалась жёлтым коленкором любимая Детская эн-
циклопедия в десяти томах.

Я почти никогда не обращал внимания на внешний вид
старого шкафа, принимая как должное все его бронзовые
штучки и антикварные красивости. Шкаф, он и есть шкаф.
Ну, правда, о-о-очень высокий. Но ничего, успокаивал себя,
подрасту, обязательно на него залезу, а пока не хватает ни
роста, ни сил.

Прозрение пришло неожиданно вместе со звоном стек-
ла. На вопрос подружки сестры, близоруко рассматриваю-
щей бронзовые лица и причудливые украшения: «А зачем
на стёклах решетки?», я ответил решительным действием,
предварив его кратким ответом: «Чтобы не бились». И для
наглядности со всей дури первоклашки ударил по нежной
декоративной сетке витрины… И замер… Эмоции вихрем
пронеслись по моему глупому мозгу, меняя короткие вспо-
лохи удивления и разочарования на смертельный испуг, ви-
дя, как решётка под моим кулаком прогибается, и исполин-
ское цельное стекло, словно в замедленной съёмке, нетороп-
ливо и неотвратимо лопается, рассыпается и падает внутрь
шкафа острыми рваными пластами.

Под звон падающих осколков я услышал скрипучий бес-
цветный голос:

– Ну, ты и дурак…
Я резко вскинул голову и с подозрением посмотрел на де-

вочку. Та молча, с раскрытым ртом, оглушённо глядела на



 
 
 

зияющую пустоту дверцы. Я перевёл взгляд на шкаф. Он вы-
глядел оскорблённым. Лишенный стеклянного шарма, он на-
поминал брошенный дом, оставленный впопыхах на произ-
вол судьбы. Мне стало стыдно, тёрпкая волна жалости под-
катилась к горлу. Ещё больше я пожалел себя, когда услы-
шал приближающиеся по длинному гулкому коридору чьи-
то взрослые торопливые шаги.

В раннем игрушечно-машинково-паровозном детстве я
свято верил, что вещи имеют душу, слух и память на лица. А
тут услышал голос. Голос шкафа. В первый и последний раз.

После неприятного инцидента со стеклом я часто и по-
долгу всматривался в лица бронзовых Гермесов, Ник, Эро-
та и кариатид, стараясь угадать, кто из них со мной разгова-
ривал, хотя знал точно – говорил именно Шкаф (с большой
буквы). Исключительно для удобства, свои нелицеприятные
слова в мой адрес он вложил в уста кому-то из своей извеч-
ной свиты. Не сумев угадать обидчика, я тихонько подкра-
дывался и прижимался ухом к гладкой боковой стенке, пы-
таясь подслушать разговоры. Шкаф отвечал величественной
тишиной или еле слышным поскрипыванием, чутко реаги-
руя на мои тихие и вкрадчивые шаги юного исследователя
овеществленных душ и одушевлённых предметов.

Книги Большой Книжный Шкаф всегда переполняли. Две
самые представительные полки посередине витрины зани-
мали мерцающие тусклым золотом восемьдесят два тома от
«А» до «Ѵ» (ижицы) Энциклопедического словаря под ре-



 
 
 

дакцией Эфрона и Брокгауза с четырьмя книгами дополне-
ний. За томами словарей притаились собрания сочинений
Ленина и Сталина, испещрённые карандашными пометками
на полях. Они остались от дедушки. Каждый партийный ра-
ботник обязан был иметь у себя дома эти книги и в свобод-
ное от напряженной государственной службы время их изу-
чать. Ещё там стояли высокие и не очень книги по медицине,
альбомы с репродукциями картин, всевозможные собрания
сочинений и просто толстые книжки для взрослых.

Много всяких книг скрывал старинный Шкаф за изыс-
канными, вздыхающими и позвякивающими при каждом от-
крытии и закрытии дверьми, но, увы, не было там «Тома
Сойера», «Робинзона Крузо», «Пятнадцатилетнего капита-
на» и прочих важных книг, очень нужных в детстве, даже
больше чем рыбий жир, прививки и санация зубов. Эти луч-
шие друзья мальчишек вели бесконечную востребованную
жизнь, кочуя из квартиры в квартиру, и ненадолго, разве что
на ночь, находили покой на тесной библиотечной полке.

 
2.3.5. Мальчиш-Кибальчиш

 
Так вот. Руководствуясь правилами ответного одолжения,

ведь это именно Шурик протоптал мне дорожку в библиоте-
ку, – привёл я своего дворового товарища в наш драмкружок
Дворца пионеров. Шурик давно просил, а я стеснялся. Ро-
бел и сомневался. Шурик хоть и друг, но упитанный, креп-



 
 
 

кий бутуз – может и не подойти, ещё и рыжий. Неприятно
будет. Обидно. Однако все мои опасения, мучавшие меня по
дороге до Дворца пионеров, улетучились, как промокашка,
подхваченная весенним сквозняком. Реакция Лии Лавровны
Шингарёвой, нашего режиссера, меня поразила. Увидев Шу-
рика, она сделала несколько порывистых шагов навстречу,
схватила его за широкие плечи и принялась крутить, разгля-
дывая со всех сторон. Удовлетворившись осмотром, она с
улыбкой произнесла своим неповторимым хрипловатым го-
лосом:

– Какая красота… Ну, ты молодец, – это она ко мне, остол-
беневшему, обратилась, а потом к Шурику, – как зовут?

– Саша, – с достоинством ответил Шурик.
– Шурик, – поправил я его.
– Шу-у-урка! – протяжно проворковала Лия Лавровна.

– Рыжий! Настоящий рыжий. И веснушки! Ах, красота. И
крепкий такой, – она решительно потрясла его за плечи, –
почти толстый. Но не толстый, молодец.

– Ребята, – обратилась она к нам, – знакомьтесь это Шур-
ка. У нас наконец-то появился Главный Буржуин, и мы при-
ступаем к постановке «Сказки о Мальчише-Кибальчише».
Кто хочет играть Мальчиша-Кибальчиша?

Все мальчишки тут же подняли руки. Я тоже поднял, что-
бы не отставать от других, но в глубине души промелькну-
ла неуютная двойственность. С одной стороны, я не меньше
других мечтал о роли отважного борца с буржуями, а с дру-



 
 
 

гой, я был сыт под узел пионерского галстука ролями поло-
жительных героев. Мне так хотелось сыграть кого-то отрица-
тельного: наглого, высокомерного, пренебрежительного, да-
же подлого – неисправимого двоечника или отчаянного ху-
лигана.

И к слову сказать, вовсе не из-за пионерских монтажей
на торжественных событиях. Мы все в них участвовали оди-
наково часто, с той лишь разницей, что у самых звонких и
разбитных слов было поболее, а у остальных немного мень-
ше. Все вместе, дружно, выбегали на сцену, читали свои тек-
сты и при этом казались со стороны абсолютно одинаковы-
ми, словно братья по инкубатору. А вот когда дело доходило
до спектаклей, оказывалось, что мы все разные – включал-
ся стереотип различий по внешним данным. И мне не вез-
ло больше других. На новогодних представлениях все лю-
ди как люди. Пираты, разбойники, лешие, черти, похитите-
ли Снеговика. Ребята в гриме, в костюмах, с саблями и пи-
столетами, дерутся на сцене. И за кулисами продолжают ис-
подтишка друг друга покалывать тупым деревянным оружи-
ем. А мне, будьте добры, на белую рубашку жилеточка – это
значит Кай, или пионерский галстук – очередной пионер Пе-
тя из репертуара на тему «Пионер – всем ребятам пример».
А я и на Мальчиша-Плохиша согласен и на какого-никагого
противного буржуина, но вслух об этом не говорю, а то, и в
самом деле, снимут с роли отважного героя – Мальчиша-Ки-
бальчиша.



 
 
 

Я бредил ролями плохих людей, говоря театральным язы-
ком, ролями отрицательных героев. Мне казалось, что их
сценическая жизнь намного интересней, насыщенней и раз-
нообразней, чем у понятных и предсказуемых положитель-
ных персонажей. Как и все, я без доказательств, на слово,
принимал золотое правило – добро всегда побеждает зло – и
готов был к концу спектакля в образе отрицательного героя
потерпеть неизбежное фиаско. Но только до следующего вы-
ступления – поднимется занавес, и увлекательная эпопея об-
щественного антагониста начнётся с самого начала. А сколь-
ко она продлится, минуты или секунды, это на совести авто-
ра, определяющего срок скоротечной взрывной театральной
жизни своего отвратительного персонажа.

Иногда, в своих разбушевавшихся грёзах, я представлял,
что попаду в какую-нибудь аварию, а ещё лучше – совершу
подвиг. И у меня обязательно, как у Овода, появится шрам
через всё лицо. Тогда уж точно все роли разбойников и пи-
ратов будут моими. Вот разве что мечта повязать галстук
Фиделю Кастро не сбудется. Кто меня возьмёт с такой бан-
дитской физиономией? Никто…То-то. Значит, так – сначала
Фидель, а потом подвиг. Это будет справедливо.

И как говорят, накаркал. Шрам я получил. От своего
же друга Шурика. В результате неосторожного обращения с
теннисной ракеткой во время очередного выяснения отно-
шений у теннисного стола, под который я, кстати, и свалил-
ся, обливаясь кровью после его короткого, почти без замаха,



 
 
 

резкого удара. Подробности драки можно освежить в памя-
ти, вернувшись к моей второй книге «День варенья», глава
«3.7. Бойцы», со слов «До двенадцати лет я дрался с посто-
янной регулярностью…»

Что сказать? До Овода мне было далеко – шрам не пере-
секал всё лицо, он только обозначился небольшой кривой
отметиной вдоль левой брови. К двенадцати годам на моём
лбу это уже был четвёртый шрам, заработанный за послед-
ние шесть лет безмятежного неуступчивого детства.

«Ну, – думаю, рассматривая в зеркале зашитый нитками
багровый рубец, – теперь уж точно от ролей отрицательных
героев отбоя не будет. Играть мне теперь разбойников, пи-
ратов, а лучше всего рыцаря с длинным мечом».

Этот рыцарь чуть было не перерос в навязчивую идею.
Мне ясно виделась одна и та же сцена. Спектакль без назва-
ния, новый, но с фехтованием на мечах главных героев. Я,
конечно же, один из них. Выхожу на сцену в длинном алом
плаще, не просто так, покрасоваться в серебряных латах из
папье-маше, а на смертельный бой. На голове шлем с бело-
снежным плюмажем, в одной руке щит, в другой меч, длин-
ный, обоюдоострый, с крестообразной поперечиной гарды.
Мой противник – Чёрный Рыцарь. Но я-то знаю, что это Шу-
рик. Он по пьесе какой-то злостный отрицательный персо-
наж, а я, наоборот, как всегда, сильно положительный, но
намерения у моего героя самые что ни на есть кровожадные.

Очень важно, чтобы зал был полон зрителей: мои и Шу-



 
 
 

рика одноклассники, а также ещё одна девочка из парал-
лельного класса. И вот, на глазах у всех, своих и его товари-
щей, у нас на сцене происходит настоящая дуэль. Мы долго
и неуступчиво бьёмся на мечах, нарушив логику пьесы и не
обращая внимания на крики из кулис Лии Лавровны, до тех
пор, пока мой враг не будет повержен, и я не отомщу ему за
свою совсем не смертельную, но обидную рану. Я даже до-
пускал у Шурика небольшую кровоточащую царапину в ка-
честве подтверждения моей безоговорочной победы. Да че-
го там допускал? В разыгравшемся воображении я выбирал
место, куда направлю острие своего специально тайно зато-
ченного деревянного меча. А если в глаз? Эта ужасная мысль
охладила мой пыл, и после некоторого перебора уязвимых
точек организма я остановился на смачном роковом шлепке
плашмя по выпирающей попе. Там, согласно моей фантазии,
защиты не должно было быть вовсе. Самое безопасное ме-
сто, решил я, и на том успокоился, выжидая новый реперту-
ар.

– На дворе трава, на траве дрова. Тридцать три корабля
лавировали, лавировали, да не вылавировали. Карл у Клары
украл кораллы, Клара у Карла украла кларнет, – со скорого-
ворок начинаются наши репетиции.

Темп растёт, мы не отстаём, произносим слова чётко, чле-
нораздельно, быстро, не путаясь в буквах. Скороговорки
сменяют чистоговорки, затем опять скороговорки – трени-
руем артикуляцию.



 
 
 

После разминки языка разыгрываем этюды. В тот раз за-
дание простое, почти обыкновенное, – показать неожидан-
ную встречу. Назначили меня с Шуриком в пару. А отноше-
ния у нас натянутые. Я ж в смертельной обиде и со свежим
шрамом на балде. С Шуриком не разговариваю, гордо делаю
вид, что мы даже не знакомы. А тут этюд играть… Что де-
лать? Вышли, встали друг напротив друга. Не глядя в глаза,
натужно изобразили, что рады неожиданной встрече и заве-
ли разговор, а он ну никак не клеится. Мы что-то невразуми-
тельное придумываем на ходу и, пыжась из последних сил,
лепечем про погоду, учебу и последние фильмы. Тягостное
общение сопровождалось неторопливым топтанием на ме-
сте. Сперва против часовой стрелки, а потом по ходу. Когда
я, стоя спиной к зрительному залу, в очередной раз пытал-
ся невыразительным голосом поддержать умирающую тему,
Лия Лавровна не выдержала:

– Стоп! Замрите, как стоите! – громко скомандовала она
и поднялась на сцену.

– Что это такое? – возмущенно прохрипела она. – Поче-
му ты стоишь спиной к зрителю? Это театр, а не кино. Это
в кино тебя камера будет снимать со всех сторон, а в театре
зритель там, – она указала рукой на ряды кресел, – его нуж-
но уважать и говорить нужно не в задник, а в зал, людям…
Зритель там, – для верности повторила она.

Она развернула меня вполоборота, лицом к залу, и встала
напротив, точно так же, вполоборота.



 
 
 

– Привет! – разыгрывая заданную тему этюда, начала она.
– Здрасьте, – согласился я на игру с режиссёром.
– Давно тебя не видела. Ты болел? – спрашивала Лия Лав-

ровна, настойчиво разворачивая меня за плечи лицом к залу.
– Нет... То есть да. Но я здоров, – промямлил я и маши-

нально потрогал свежий шрам на лбу.
– У-у, какой у тебя шрамище, – воскликнула Лия Лавров-

на, хотя она уже раз десять его пристально рассматривала и
до репетиции, и во время, вздыхая и недоуменно покачивая
головой. – Подрался?

– Угу, – совсем не по-театральному ответил я.
– А кто первый драку начал?
– Я, – совершенно неожиданно для себя и, главное, не со

свойственной мне правдивостью, признался я.
– И ударил первым?
– М-м-мда, – я кивнул, краснея и глухо мыча, как телёнок.
– Первым начал и получил, – продолжила Лия Лавровна

своим характерным надтреснутым голосом.
Она развернула меня к свету, изображая, что рассматри-

вает мою боевую отметину:
– Помирились?
– Ни за что! – выпалил я. И добавил медленно, с вызовом,

– Я ему это никогда не прощу.
Это было сказано в образе благородного серебряного ры-

царя с бескомпромиссной поволокой на устремленных вдаль
упрямых глазах. После чего я с пафосом продолжил:



 
 
 

– Я ему отомщу.
Услышав моё безапелляционное заявление, Лия Лавров-

на поперхнулась на своём первом слове, которое она намере-
валась произнести в ответ, закашлялась и долго, согнувшись,
смеялась, уперев жилистые руки в колени, обтянутые про-
стыми нитяными коричневыми чулками. На пальцах тускло
отсвечивали серебряные колечки, из её глаз текли настоя-
щие слёзы, нос покраснел, и она в своей короткой, до плеч,
стрижке соломенных волос совершенно неожиданно оказа-
лась похожей на солнечного клоуна Олега Попова. Мне стало
тоже очень смешно. Подражая своему любимому наставни-
ку, я залился счастливым смехом. Ребята в зале развесели-
лись, покатываясь в креслах, и демонстративно хватались за
животы. Тихо посмеивался на сцене Шурик. Не меняя задан-
ной вполоборота позы, он скосил глаза, поглядывая в мою
сторону.

– Ну, ладно, – еле продохнула Лия Лавровна, вытирая
слёзы. – Если хочешь отомстить – отомсти, но по-мужски…
Прости Шурку, а он тебя.

Всё ещё глупо улыбаясь щелью между передними зубами,
я непонимающе смотрел на неё.

– Потом когда-нибудь поймешь, а сейчас пожмите друг
другу руки.

Так мы и сделали. Солидно пожали руки на глазах у всех,
прямо на сцене, сорвав, как и положено в конце спектакля,
заслуженные аплодисменты.



 
 
 

Мщение не состоялось, зато возникло соперничество: кто
лучше играет в теннис, кто больше прочитает книг, кто быст-
рее проедет на велосипеде. Были исключения, не требующие
подтверждений: Шурик был намного сильнее, зато я быстрее
бегал. Однако наученный горьким, болезненным, и чего уж
там мямлить, кровавым опытом я больше Шурика по чём
зря не задевал.

Выяснения отношений из библиотечной пыли и теннис-
ных баталий медленно и уверенно перебрались в наш дет-
ский театр, на сцену.

Но из всего имеющегося арсенала подручных средств для
проведения театрального единоборства у нас с Шуриком бы-
ла только одна совместная сцена в «Сказке о Мальчише-Ки-
бальчише». Он, как и было заявлено, – Главный Буржуин, а
я, тот самый Мальчиш-Кибальчиш, скованный кандалами и
отказывающийся под страхом смерти открыть Военную тай-
ну.



 
 
 



 
 
 

Главный Буржуин подрос. 1968 год. А.Сегал (Шурик)

Шурик так вжился в образ Главного Буржуина, что сам на
себя не походил. Нахохлившись, уперев руки в бока, он об-
ращался ко мне страшным, слегка завывающим, вражеским
голосом:

– Ты скажи, Мальчиш, проклятый Кибальчиш, нет ли у
Красной Армии военного секрета? Нет ли откуда помощи,
нет ли тайного хода во все другие страны?

Повернувшись ко мне вплотную, он долго, как учили, с
ненавистью смотрел в мои немигающие гордые большевист-
ские глаза, после чего, обескуражено разведя в стороны ру-
ками, задумчиво произносил:

– Потому, что как у вас кликнут, так у нас и отклика-
ются. Как у вас запоют, так у нас и подхватывают. Что
у вас скажут, над тем у нас задумываются.

Тут подходит моя очередь говорить текст. Приспешники
Главного Буржуина нацеливают на меня свои ружья, Глав-
ный Буржуин нетерпеливо замирает в ожидании расплаты за
молчание, а Мальчиш-Кибальчиш ему и отвечает:

– Есть у Красной Армии могучий секрет. Есть и неисчис-
лимая помощь, и глубокие тайные ходы, но вы не найдете
их. И когда б вы ни напали на нас, не будет вам победы. А
больше я вам ничего не скажу, а самим вам, проклятым, и
ввек не догадаться.



 
 
 

После чего меня за привязанные к рукам цепи выводят за
кулисы, а Шурик, всё больше вживаясь в образ злодея, про-
должает истекать злобой и ненавистью к советской власти:

– Что же это за непонятная страна, в которой даже
такие малыши знают Военную тайну и так крепко держат
своё твёрдое слово?

А потом громко, в кулису, как приказание:
– Поторопитесь и погубите этого гордого Мальчиша.
Раздаются звуки ружейной стрельбы. Пауза… Тишина…

После чего на сцену выскакивает Непобедимая Красная Ар-
мия. Главного Буржуина закалывают у всех на виду, и он,
шатаясь, на полусогнутых ногах, уходит за кулисы умирать.
Остальные разбегаются. Звучит печальная музыка.



 
 
 

Мальчиш-Кибальчиш вырос. 1968 год. А.Шишов

Лия Лавровна хорошо поставленным голосом, без намё-
ка на хрип, не выходя на сцену, откуда-то сверху, пробирая
каждым словом до дрожи и слёз, торжественно произносит:



 
 
 

Мальчиша-Кибальчиша схоронили на зеленом бугре у Си-
ней реки.

И поставили над могилой большой красный флаг.
Плывут пароходы – привет Мальчишу!
Пролетают лётчики – привет Мальчишу!
Пробегают паровозы – привет Мальчишу!
А пройдут пионеры – салют Мальчишу!

Конец спектакля. Мы выходим на поклоны. Первыми Шу-
рик и его буржуинское войско – им почти не хлопают, так
себе, для приличия. За ними появляются красноармейцы и
друзья Мальчиша-Кибальчиша, затем и он сам, уже без кан-
далов – в красной будёновке. Аплодисменты переходят в
овации, звучат задорно, громко, ритмично. Я не могу удер-
жаться, чтобы в этот момент победоносно не посмотреть на
Шурика:

«Вот так-то, Шурик. Моя взяла». И, кстати, играть поло-
жительных героев совсем не так уж плохо.

 
РЕМАРКА № 1

 
2004 год. Одесса. Аэропорт.
– Совершил посадку самолёт рейса …. (невнятно). Буда-

пешт – Одесса.
Это Шурик с семьёй прилетел в Одессу. Из Нью-Йорка.

С пересадкой в Венгрии. Мы не виделись лет двадцать, а то



 
 
 

и больше.
Его коренастую фигуру я рассмотрел ещё на таможне,

сквозь мечущуюся дверь, выпускающую пассажиров в зал
аэропорта. Вот он с женой и сыном катят свои чемоданы ми-
мо толпы суетливых встречающих и приветливых таксистов,
буднично предлагающих доставку в город по умопомрачи-
тельным ценам. Шурик крутит головой – он знает, что я его
встречу, но меня не узнаёт, я стою рядом, сдерживая улыб-
ку, и жду. Он останавливается в нерешительности, ещё раз
бегло осматривает встречающих и трогается дальше.

– Шурик, ты куда? – со смехом останавливаю я его.
– Фу, ты, – выдохнул облегченно Шурик, – не узнал… Да-

же не представлял тебя с длинными волосами.
Мы обнялись и расцеловались.
– А я тебя сразу приметил. Ты нисколько не изменился.
– Конечно, нисколько. Был Шурик-рыжий, а стал Шу-

рик-седой, – по-детски смеётся он.
Аллу, Шурика жену, встречали её друзья, и мы решили

разделиться, как у них говорят, в трансфе́ре: Алла с сыном
Робертом и чемоданами поехали с друзьями, а Шурик со
мной.

Болтая, мы прошли на стоянку машин. Я нажал на кноп-
ку пульта дистанционного управления сигнализацией – моя
машина ответила двукратным кваканьем и миганием габа-
ритных огней. И тут Шурик забуксовал. Он по инерции сде-
лал несколько шагов вперёд и замер, глядя на только что так



 
 
 

приветливо подмигнувшую чёрную Toyota Camry.
– Э-э, – неуверенно начал было Шурик, с подозрением

глядя то на меня, то на машину, – я много слышал о русской
мафии…

Он пытливо и настороженно посмотрел мне в глаза.
– Шурик, не бойся. Здесь нет русской мафии… Только

украинская, – пошутил я.
Шурик задумался, было видно, что он колеблется. Нако-

нец, решился.
– Понимаешь, – подбирая слова, продолжил он, – у меня

такая работа... что на ней могут отразиться нежелательные
контакты… Да и тебе может повредить общение со мной…
Если что…

Я рассмеялся:
– Шурик не волнуйся, я не из мафии. И не госслужащий.

Мне ничто не повредит, если ты, конечно, не американский
шпион…

– Не шпион, – серьёзно ответил Шурик, – даже наобо-
рот…

– Вот и замечательно. Я абсолютно безвредный обык-
новенный предприниматель – законопослушный налогопла-
тельщик… В нашем, украинском, понимании… Это для вас,
американцев, сразу очень сложно… Захочешь – как-нибудь
расскажу.

Сели в машину. Шурик сразу потянул на себя ремень без-
опасности. Машина тихо завелась, мы мягко тронулись, мед-



 
 
 

ленно объезжая припаркованные автомобили.
– А почему не пристёгиваешься? – поинтересовался Шу-

рик, с интересом поглядывая по сторонам.
– Не хочу.
– Вас за это не штрафуют?
Вместо ответа я неопределённо пожал плечами.
– У вас, наверное, в правилах разрешено не пристёгивать-

ся?
– Запрещено.
– Так почему ты не пристегнулся? Ведь оштрафуют?
– Не оштрафуют. А если и попробуют – дам пару рублей

и разъедемся. Кстати, рубли у нас гривнами зовутся. Но ска-
жешь «рубль», тоже поймут.



 
 
 

Одесса. Два добропорядочных семейства. 2004 год.
Н.Шишова (Наташа), О.Шишова (Оля), А.Сегал (Алла),
А.Шишов, А.Сегал (Шурик)

Через несколько дней ближе к вечеру, когда закатное
солнце смягчило свои лучи от жгучих до ласковых, по чёт-
ной стороне улицы Пушкинской неторопливо прогулива-
лись два добропорядочных семейства. Внешне казалось, что
гуляют они бесцельно, словно по Дерибасовской или по Про-
менад дез Англе, однако ноги мужчин подспудно, с настой-



 
 
 

чивостью литерного поезда, вели в детство – к их общему до-
му. Вот, наконец, и он. Дом номер восемь. Первая остановка
перед фасадом. Справа, на втором этаже, окна бывшей квар-
тиры нашей семьи. Слева, на четвёртом, сквозь ветви мощ-
ного платана уютным полукругом виднеется бывший балкон
нашего третьего дворового друга детства Сани Сементовско-
го, уехавшего навсегда в Израиль.

Вторая остановка в подъезде, там, задрав головы, мы рас-
сматриваем высокий расписной сводчатый потолок и ста-
ринную фреску, еле различимую в тёмном сегменте напро-
тив входа.

Вошли во двор. Остановка номер три. Двор мало изме-
нился, разве что постарел, обветшал и окончательно стал чу-
жим. Если кто-то при слове «двор» представляет уютный те-
нистый одесский дворик, мощёный вулканическими плитка-
ми, с наружными галереями, скрипящими лестницами, ого-
роженными цветниками, водяной колонкой по центру и об-
щественным туалетом в дальнем углу, то он не туда попал.
Бывший доходный дом Питкиса для аристократической и
респектабельной публики располагал в качестве дворовой
территории восьмиугольной асфальтированной площадкой
метров двадцать на двадцать, ровной, без клумб и пали-
садников, грамотно спланированной, чтобы под небольшим
уклоном уносить дождевую воду в единственную решетку
«ливнёвки» при входе. Двор всегда казался тусклым, напо-
минал дно очень глубокого, гулкого, многоглазого, четырёх-



 
 
 

этажного и четырёхугольного колодца, с закруглениями в
виде размашистых в три окна выпуклых угловых балконов
с чугунными завитушками ограждения. Приветливей он не
стал. Социальное неравенство начала двадцать первого века
наглядно и беззастенчиво поражало. Те, кто побогаче, ста-
рательно обходя вотчину соседей-бедняков, окрасили стены
вокруг своих окон и балконов в весёлые цвета, кто во что го-
разд: абрикосовый, коралловый, бежевый, морковный, свет-
ло-розовый, лимонный, шафрановый. Выглядело это, мягко
говоря, пошловато. Малярное лоскутное одеяло нам с Шу-
риком воочию подсказало, где ещё остались стойкие старо-
жилы. А для цепких глаз хищных риэлторов оно было бес-
платной подсказкой, будоражащей жаждой наживы предпри-
имчивый мозг: «Как бы не упустить. Тут ещё остались нерас-
селёнными шикарные четырёх- и пятикомнатные квартиры.
Можно нехило подзаработать». Реальней всего эта вожде-
ленная жилплощадь давно уже находится в разработке на
стадии жёсткого и неуступчивого торга, но это не наши про-
блемы.

Исчезли голуби… Не слышно привычного воркования,
напоминающего неторопливую беседу где-то далеко идущих
людей.

Мы смотрим вокруг иными глазами: ностальгирующими
и влюблёнными. Вот, на втором этаже, в углу, выходящее
на балкон соседей по коммунальной квартире, , Шурика ок-
но – это информация для его сына. Вот, напротив, мой бал-



 
 
 

кон – это для справки, а вон там, на четвёртом этаже, балкон
Саниной тёти, который наш друг пользовал как свой. Мы,
трое, находились в прямой видимости. Удобно не только пе-
ресвистываться, но и переговариваться на языке только нам
понятных жестов. Осмотрели то самое место, где когда-то,
недолго, рос одинокий орех. Махнули рукой в сторону вто-
рого двора. «Чёрного», как его называли, – заповедника раз-
долья и таинственных детских игр – с туалетом, краном, по-
жарной лестницей, сараями и с загадочной крепкой дверью
на мощном замке, ведущей в катакомбы. Рассчитывать на
встречу со знакомыми соседями не приходилось – большин-
ство из тех, кого мы знали, разъехались по новым адресам,
а кто и в другие страны.

Грустно потоптались в центре двора, не находя слов и
сглатывая горечь безвозвратно ушедшего детства.

– А вы знаете про нашу с Шуриком драку? – неожиданно
вспомнил я.

– Знаем, – хором ответили дети: Роберт и моя младшая
дочь Наташа.

– Пошли, покажу, где это было.
Мы вышли из арки подъезда и перешли улицу. Ворота

дома напротив были открыты. Вот он, злополучный двор
экстремальных развлечений. Поднявшись по ступенькам на
площадку, где когда-то стоял теннисный стол, мы с Шу-
риком, смеясь и подтрунивая друг над другом, попытались
по памяти фрагментарно восстановить события давнишне-



 
 
 

го недоразумения без счастливого конца. Этапы реконструк-
ции наши дети рьяно фиксировали фотоаппаратами.

Так нас и увековечили – Шурик, якобы, меня бьет, а я,
якобы, защищаюсь.

Реконструкция события 37-летней давности. 2004 год.
А.Сегал, А.Шишов

Вечер закончили в уютном ресторанчике под открытым
небом возле Тёщиного моста. Шурик за эти дни наполнил-



 
 
 

ся свежими впечатлениями, будто воздушный шар братьев
Монгольфье горячим воздухом.

В какой-то момент застолья я покосился на него и увидел
СЧАСТЛИВОГО человека. Во-первых, он наконец-то прие-
хал в родной город, во-вторых, он встретил своего старого
товарища, а в-третьих, думал Шурик: «Как хорошо, что я от-
сюда свалил».

#



 
 
 

 
2.4. Бескрайние подмостки
Холодильного института

 
 

2.4.1. Боевое крещение
 

До начала первого выступления оставалось чуть более
двух часов. Быстрым, уверенным шагом, пройдя от Город-
ского сада по Пастера до здания Холодильного института,
я сбавил темп и, видя по часам, что успеваю к назначен-
ной встрече, неторопливо завернул за угол и вальяжно на-
правился к главному входу. На широком плоском крыль-
це, переговариваясь и покуривая, группками стояли студен-
ты в отблеске мерцающих огней праздничной гирлянды в
честь Праздника. Сегодня день особенный. На вечере, по-
свящённом Великой Октябрьской социалистической рево-
люции, после торжественной части состоится концерт инсти-
тутской самодеятельности, и наш студенческий театр высту-
пает с несколькими номерами. А для меня, студента-перво-
курсника, это будет дебют во всех праведных смыслах этого
слова.

Среди тёмных фигур, слабо подсвеченных робкими огня-
ми иллюминации, немного обособленно, в стороне, я выхва-
тил взглядом двух парней. Они явно кого-то ожидали. И я
знал, кого. Они ждали меня. Это мои друзья по театру – Са-



 
 
 

ша Фаерштейн по прозвищу Фаер и Аркадий по прозвищу
Словесник. Немного позже я узнал, что Словесник – это его
фамилия (см. Google). Ну, уж очень подходила она моему
новому товарищу. В ней было что-то от правильного русско-
го языка, что-то былинное, литературное и творческое. Фа-
милия так соответствовала Аркадию, что немудрено было
принять её за его же прозвище.

Оба высокие, в полумраке похожие на пару Мефистофе-
лей. Саша – Мефистофель добрый, приветливый, бесхит-
ростный. Аркадий – тоже добрый, но с искусительной лука-
винкой, из тех Мефистофелей, которые невзначай подтал-
кивают на неблаговидные поступки. Фаер – широкоплечий,
подтянутый, атлетически здорово сложён. Аркадий, ему пол-
ная противоположность – неспортивный и не по-мужски же-
манный.

Мы сегодня вместе выступаем. Договорились встретить-
ся перед институтом и еще раз проговорить текст. По вузов-
ским меркам, они намного старше меня, и то внимание, ко-
торое они мне оказывают, безусловно, льстит.

Фаер уже на четвертом курсе. Кроме театра, он ещё иг-
рает в регби за сборную института. Носит короткую стриж-
ку рыжеватых волос, обладает крупным, выдающимся гор-
батым носом и ярко-красными щеками, покрытыми мелкой
сеткой капилляров. «Кровь с коньяком», – любил говорить
он, указывая на свои щёки, а для непосвящённых доводил,
что его папа ведущий специалист коньячного завода.



 
 
 

Второй мой новый товарищ Аркадий – признанный и ав-
торитетный лидер нашего театра, тяжко уживающийся со
своим же непризнанным талантом. Аркадий удивительно су-
мел в самый короткий срок моего с ним знакомства проявить
себя, с одной стороны, глубоким интеллектуалом, а с дру-
гой – непревзойденным интриганом. Его второй курс теп-
лофизического факультета никого не должен вводить в за-
блуждение. Вообще-то, Аркадий поступил в институт пять
лет тому назад. За это время он несколько раз бросал учёбу,
ездил поступать в театральные училища Москвы, провали-
вался на экзаменах, возвращался, восстанавливался, потом
опять бросал, перебиваясь артистическими заработками на
службе в одном из одесских театров. Потом театр-студия ки-
ноактёра и очередное восстановление в институте. Надолго
ли? Никто, в том числе и сам Аркадий, не знает. Думаю, до
следующего острого приступа любви к высокому искусству.
Если бы не его классическое плоскостопие, его давно бы уже
загребли в армию и быстро выбили дурь из его творческой
натуры, лишив и его, и деканат бесконечных жалостливых
компромиссов. Сейчас он опять был студентом второго кур-
са, покровительски и слегка по-отечески опекая юных соуче-
ников.

– Корнет, – обратился ко мне Фаер после рукопожатий, –
а ты знаешь, что артисту перед выходом на сцену положено
пятьдесят граммов коньяку?

Я вопросительно посмотрел на авторитетного Аркадия.



 
 
 

Уж кто-кто, а он точно знает, что положено артисту.
Аркадий неторопливо достал мягкую пачку «болгарии»,

щелчком по донышку выбил одну сигарету и предложил мне.
Затем выбил вторую. Кокетливо оттопырив пальцы, выта-
щил её за фильтр и выразительно, медленно проведя под но-
сом, понюхал. Удовлетворившись ожидаемым запахом таба-
ка, он заученным, молниеносным движением, слегка высу-
нув язык, ритуально лизнул вдоль сигареты, после чего при-
курил от любезно подставленной спички в широких ладонях
Фаера. Прикурил и я, исподлобья глядя на Аркадия в ожи-
дании, когда же ему наконец-то надоест, как он часто любил
говорить, держать паузу.

Аркадий выпустил тонкую струйку дыма в надежде прон-
зить ею плавающее в воздухе расплывчатое дымное кольцо
и наконец-то веско подтвердил слова Фаера:

– Даже больше, чем пятьдесят.
Немного помолчал. Потом хитро посмотрел на меня мас-

лянистыми, плутоватыми глазками и проворковал:
– Граммов по сто... С поправкой на холод собачий.
– Да, сегодня холодновато, – согласился я с ним, демон-

стративно передернув плечами.
Перспектива глотнуть сто граммов перед выходом на сце-

ну меня категорически не устраивала. Я прекрасно осозна-
вал свои силы и понимал: конечно же, я не упаду в отключ-
ке, но вот с памятью могут произойти нежелательные пере-
мены – текст я знал нетвёрдо, и, чтобы ничего не забыть, мне



 
 
 

необходима полная концентрация. Тем более что мы читаем
поэму Маяковского «Хорошо». От себя ничего не добавить,
можно только убавить, но это же позор – смерти подобно.
Однако смалодушничать и отказать своим новым старшим
товарищам было ещё позорней. И я решил не отвечать ни да,
ни нет, положившись на волю случая.

– Заскочим в «Деканат», – уже по-деловому предложил
Фаер.

«Деканат» – питейное заведение на углу Щепкина и Со-
ветской Армии, в сорока секундах неторопливым шагом от
главного входа в институт. Еще был «Интеграл» – подвал,
получивший своё название от студентов за траекторию спус-
ка по лестнице вниз. Тоже недалеко – секунд сто тридцать
целеустремлённого движения, но там наливали исключи-
тельно сухие и полусладкие вина в гранёные стаканы под ко-
зырную закуску – конфетку «Южная ночь». Первый месяц в
институте, безусловно, расширил мой кругозор. Сам я нико-
гда не был в этих «бадегах», но с интересом прислушивался
к обмену мнениями раскованных и обезбашенных сокурсни-
ков. Особенно тех, кто начинал свой день пивком на Собор-
ке, а между лекциями успевал отметиться в «Деканате» или
решить несложную «форму́лку» в «Интеграле», оставляя на
неурочное время более глубокие и длительные вычисления
со многими неизвестными.

Размышления Аркадия и Фаера по поводу артистических
ста граммов неожиданно прервались. Мимо нас, едва не за-



 
 
 

девая плечом, нетвердой походкой глубоко пьяного челове-
ка пробирался мужчина. Его длинный светлый расстегнутый
плащ и мягкая шляпа, претенциозно надвинутая на брови,
подсказывали, что ещё в недалёком прошлом, всего несколь-
ко часов тому назад, он был человеком культурным, воспи-
танным и, не исключено, по совместительству и образован-
ным. Услышав ключевые слова «Деканат» и «коньяк», он
резко затормозил. Остановился, покачиваясь и борясь с си-
лой инерции. Неспешно развернулся в нашу сторону, смеш-
но выискивая опору в воздухе широко расставленными ру-
ками, и вперился в нас блуждающим взглядом из-под нави-
сающих примятых полей фетровой шляпы.

Первым отреагировал Фаер:
– В чём дело, дядя?
Мужчина долго копался, отыскивая что-то в карманах

плаща, затем, видимо, всё же вспомнив, радостно запустил
руку в боковой карман пиджака и извлёк бутылку коньяка.

– Составите компанию? – еле ворочая языком, предложил
он.

«Вот как выглядит воля случая, – пронеслось у меня в го-
лове, а далее возникла вполне логичная математическая вы-
кладка. – Пол-литра на четверых, это уже не по сто, как го-
ворил Аркадий, а по сто двадцать пять граммов коньяка на
человека. Как предпочтительный вариант: мужчине как хо-
зяину бутылки двести граммов, Аркадию с Фаером граммов
по сто тридцать пять, остальное, так и быть, мне, за компа-



 
 
 

нию, для запаха. И очень важно чем-то закусить, чтобы не
пахло. Не люблю, когда пахнет. Очень стрёмно.

– Что? Из горлá? – иронично спросил Аркадий, обращая
при этом широким жестом внимание, что мы не в подворот-
не какой-то записанной стоим, а на крыльце своей Альма-ма-
тери.

– Понял, – кивнул мужик, – за мной.
Раскачиваясь и поблёскивая зажатой в руке бутылкой, он

тяжело шёл перед нами. Мы же с настороженным, почти за-
говорщическим видом, ещё до конца не понимая происхо-
дящего, гуськом двинулись за ним. Как мне показалось, Ар-
кадий специально пристроился за моей спиной, чтобы я не
сбежал. Видимо, он тоже сделал в уме кое-какие арифмети-
ческие действия, в ответе которых было моё обязательное
присутствие.

Дверь в «Деканат» мужчина открыл, навалившись на неё
всем телом. Он буквально провалился в маленькое, внезапно
оказавшееся ярко освещенным неоновыми лампами, непри-
глядное помещение, пропахшее разлитым вином и неистре-
бимыми парами перегара. Устояв на ногах, наш неожидан-
ный благодетель сосредоточился чуть ли не до чеканного
строевого шага и чётко подошел к стойке.

– Стаканы… радость моя, – небрежно бросил он, борясь
с неподдающейся артикуляцией и цепко держась за мокрый
край прилавка.

Фаер наклонился к Аркадию и тихо прошептал:



 
 
 

– Ты видел? Он тут свой человек…
Досказать свою мысль Фаер не успел. Мужчина молча раз-

дал нам по гранёному стакану и принялся неторопливо, ча-
сто вздыхая, как будто его мучила отдышка, снимать с бу-
тылки крышечку из фольги, называемую в народе «беско-
зыркой».

– Коньяк армянский, три звёздочки... были пять, но все
вышли… – еле слышно бормотал он сам себе под нос и вдруг
неожиданно громко прикрикнул: – Держите стаканы ров-
но… Рядом держите.

Мы послушно, со звоном, сомкнули пустые стаканы и за-
ворожено смотрели на золотистую жидкость, фатально лью-
щуюся в подставленные казённые ёмкости.

Мужчина разлил всё содержимое бутылки идеально по-
ровну в три стакана. В соответствии с прозвучавшим неме-
лодичным горловым урчанием он остался удовлетворён сво-
ей филигранной работой.

«Вот здорово, – обрадовался я. – Видимо, он увидел, что
мне нет ещё восемнадцати, и исключил из числа собутыль-
ников».

Я не в обиде. Даже рад этому. Посчитав быстро в уме, что
теперь на каждого будет по сто шестьдесят шесть и шесть в
периоде граммов коньяка, не забыв при этом понадеяться,
что расчетное количество алкоголя не помешает моим креп-
ким, здоровым и опытным старшим товарищам без накладок
выступить на вечере, я, наивно улыбаясь, протянул свой пол-



 
 
 

ный стакан щедрому мужчине со вполне уместными в этом
случае словами:

– Вот, пожалуйста. Ваш стакан.
Мужчина замер, сдвинул указательным пальцем шляпу на

затылок и посмотрел на меня прозрачными, испитыми, сле-
зящимися глазами и произнёс, пытаясь захватить дрожащи-
ми пальцами убегающий пояс плаща:

– Я уже не могу. Пейте сами, – и тяжело привалился к
стенке.

Я посмотрел на своих старших товарищей. Аркадий был
явно доволен привалившему «на шару» коньяку. Фаер вы-
глядел озабоченным. Меня же охватила паника. Мой взгляд
метался по замкнутому пространству «наливайки» тщет-
но ища если не поддержки, так хотя бы сочувствия. Бе-
лый кафель стен безмолвствовал. Мужчина, привалившись к
его прохладной поверхности, казалось, уже заснул. Ещё раз
мельком бросил бегающий взгляд на ребят. Сочувствия не
было, а признаться в своей слабости Аркадию и Фаеру было
выше моих сил. Ложное ощущение взрослости предательски
заткнуло рот, и я уже ничего не мог сказать в ответ на тост
Фаера:

– За премьеру, корнет. Вздрогнули.
– С боевым крещением, – подхватил Аркадий, в предвку-

шении облизывая влажные блестящие губы.
Я посмотрел в свой стакан. Тёмная янтарная жид-

кость безжизненно мерцала неприветливым презрительным



 
 
 

холодком. Выхода нет... Омут. Гроза. Катерина. Обрыв.
Смерть… А как всё хорошо начиналось ещё каких-то непол-
ных полтора месяца тому назад.

 
2.4.2. Непреодолимая тяга к искусству

 
Первого сентября 1972 года Холодильный институт рас-

пахнул символические двери в мир высшего образования и
из вожделенного образа безмерного сурового серого здания
напротив Университета перевоплотился в единственную и
неповторимую Альма-матер. Понадобилось немногим мень-
ше месяца на адаптацию, ассимиляцию и поэтажное ориен-
тирование, чтобы понять – учёба это вторично. Главные со-
бытия происходят за массивной, оббитой коричневым дер-
матином дверью актового зала, где в счастливых муках твор-
чества, прикрываясь плановым репетиционным периодом,
рождается особенная аура неформального общения.

По возрасту мы были намного младше Антуана де Сент-
Экзюпери и в эйфории безлимитной коммуникации могли
себе позволить с лёгкостью искажать его известную цита-
ту, называя наши взаимоотношения счастьем или радостью
человеческого общения. Когда подросли, поняли, насколько
прав французский лётчик, точно указав, что человеческое
общение – это «роскошь». И как любая роскошь, для всех
она, увы, недоступна. Редким индивидуумам она безразлич-
на. Некоторые обладают ею от рождения. Остальные к ней



 
 
 

стремятся, стараясь отыскать в себе и в других, таких же
ищущих понимание путниках, объединяющие качества: по
духу, интеллекту, мировоззрению и другим связующим при-
знакам, даже по полу и цвету обоев.

— Знаешь, отчего хороша пустыня? — сказал Малень-
кий принц. — Где-то в ней скрываются родники.

Первого сентября знакомство с Актовым залом проис-
ходит совершенно естественно – торжественное вступле-
ние в новую жизнь. Вчерашние абитуриенты, позавчерашние
школьники и уже сегодняшние студенты шумно рассажива-
ются в креслах просторного, высокого, приветливого, зали-
того солнечным светом зала с огромными во всю стену ок-
нами, выходящими с одной стороны в обширный институт-
ский двор, а с другой – на уютную тенистую улицу Щепкина.

Сцена в жёлто-золотистых цветах тяжёлого бархата кулис
мерцает манящим сиянием алтарной непостижимости. По
центру в томительном ожидании с одиноким графином посе-
редине скучает длинный стол, покрытый красной скатертью.
Еще несколько минут, и за ним рассядутся те, с кем пред-
стоит познакомиться и на ближайшие пять лет подружить-
ся: деканы факультетов со своими заместителями, парторги
всех уровней, секретарь комитета комсомола с приближён-
ными активистами, проректоры и, конечно же, живая леген-
да холодильной промышленности – ректор Мартыновский
Владимир Сергеевич.

Ожидание затягивается, но это нисколько не утомляет, да-



 
 
 

же наоборот. Голова, словно на шарнире, без устали враща-
ется на полные 2π радиан, отыскивая среди первокурсниц
симпатичных девочек. Рассматривая очередной перспектив-
ный объект, возникает насущная задача – сориентироваться
на ходу, к какому из факультетов относится загадочная кра-
савица. От этого увлекательного занятия отвлекает заведую-
щая студенческим клубом – молодая высокая симпатичная
женщина с высокой копной выбеленных волос и обаятельной
улыбкой. Студенты обращаются к ней по имени Валентина
или Валя, как пионеры к пионервожатой. Валентина добро-
совестно обходит ряды и записывает желающих первокурс-
ников в различные, как она говорит, творческие коллективы
институтской самодеятельности. Дошла очередь и до меня.
Я тут же записался практически во все труппы, группы и ан-
самбли, включая вокально-инструментальный, театр, народ-
ные и бальные танцы.

– И ты везде успеешь? – смеясь, записывает Валентина
мою фамилию в очередной список. – А учиться когда бу-
дешь?

– Я что, сюда учиться пришёл? – последовал мой остроум-
ный ответ в шутливой тональности её заразительному смеху.

Поведя по сторонам глазами, я удовлетворённо заметил,
что моя шутка вызвала одобрительный смех не только сре-
ди моих товарищей, но и прыскающий смешок сидящих пе-
ред нами прехорошеньких барышень в модных причёсках и
больших круглых очках-стрекозах со сменными стёклами.

https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9F%D0%B8_(%D1%87%D0%B8%D1%81%D0%BB%D0%BE)


 
 
 

Ни в какие кружки и коллективы я, конечно же, сразу
не пошёл. Решил присмотреться и выбрать что-нибудь одно.
Организм, измученный однообразной напряжённой учебой
последнего выпускного школьного года, требовал, в качестве
глотка пресной воды посреди океана, основательной творче-
ской разрядки.

Конечно, в школе мы не были роботами, механически
грызшими гранитные семечки экзаменационных билетов.
Были праздники и на нашей улице имени школьной самоде-
ятельности.

Несмотря на довлеющий пресс подготовки к поступле-
нию в институт, нам с другом Митей, Димой Еренковым (см.
Google – Dmitry Erenkov), удавалось время от времени соби-
раться и поиграть на гитарах.

В нашем ансамбле появились две поющие девочки из
восьмого класса, но такие, что по всем параметрам дадут фо-
ру десятиклассницам. Одну из них звали Иришка Кроник,
но о ней попозже. Однажды, на 23 февраля, мы выступали
перед матросами в морском военном порту. Наши девочки
имели оглушительный успех. Сложилось впечатление, что
военнослужащие нас, музыкантов, на сцене попросту не за-
мечают. Так продолжалось, пока после «Червоной руты» и
«Александрины» «Песняров», мы не врубили «Ob-la-di ob-
la-da» Beatles и «Yellow river» Christie. Отхлопав положенное
и даже сверх меры, отблагодарив нас за разбитные иностран-
ные песни, матросы, старшины и офицеры потребовали на



 
 
 

бис «Червону руту» с нашими пританцовывающими и пою-
щими девочками. Их, служивых, понять можно – «Руту» так
«Руту», смотреть не вредно. Три раза сыграли на бис…

Однажды мы полным составом нашей группы, правда, без
девочек, но с барабанщиком Келой (Колей Мирошниченко),
совершили дерзкую вылазку. Играть же хочется – творче-
ские личности требуют зрителя и признательности. Узнал
как-то Митя, что в школе на Юго-Западном массиве, в кото-
рой он раньше учился, а его мама преподает историю, наме-
чается вечер с танцами. Играть пригласили курсантов артил-
лерийского училища. Мы тоже приехали, так, на всякий слу-
чай, с медиаторами в карманах. Митю по блату, без проблем,
дежурные пропустили в школу, а потом и нас, за компанию.
Мы вели себя скромно, танцевали, присматривались, а когда
музыканты объявили перерыв, просочились за кулисы. Кур-
санты не возражали, чтобы кто-то поиграл вместо них. Их
скудный репертуар истощился, а впереди ещё второе отделе-
ние.

Мы начали с «Александрины» – фирменной песни Ми-
ти. Как настоящий белорус он исполнял её на правильном
родном языке, душевно и очень проникновенно, до мурашек
по коже. Митя только-только запел, и я заметил, как про-
цесс узнавания своего бывшего соученика цепной реакци-
ей ликующего телеграфа волной прошёл по залу. Митю и
в этой школе помнили и любили. Ещё я заметил, как иро-
ния курсантов сменилась удивлением, а удивление сосредо-



 
 
 

точенным вниманием. Один из них, выглядывая из-за кулис,
диктовал аккорды, которые Пит (Петя Удис, см. Google) брал
на грифе гитары, а второй, быстро их записывал. Примерно
так: «До мажор», «Соль мажор», «Фа диез» и т. д. Мы с кур-
сантами уговорились на пять песен. Три убойные оставили
на потом, а пока, после медленной «Александрины» звучит
интимная и мелодичная «Yesterday». Опять успех. В проёме
двери в зал появились силуэты взрослых – это преподаватели
подтянулись послушать повзрослевшего сына Галины Алек-
сеевны Ропотан.

А потом, буквально, грянул «шок» среди ясного голубо-
го неба – из репертуара группы The Shocking Blue, песня
«Venus», она же «Шизгара». Короткое гитарное вступление
на двух аккордах, глиссандо на басу – и понеслось… Мы рва-
ли струны и стереотипы. Наши образы были под стать тер-
зающим селезёнки ритмам. Никаких пиджаков и галстуков
– цветастые пёстрые расстёгнутые на три верхних пуговицы
рубашки и водолазки. У двоих из нас, у меня и Келы, даже
настоящие потёртые джинсы. Свои я надел за кулисами. Хо-
дить в них по улице было крайне неприлично, но для сце-
ны, в эпоху неувядающих хиппи, – они были в самый раз.
Ну и что, что я их купил уже затёртыми до дыр между но-
гами за пятнадцать рублей – новые сотню стоили. Ну и что,
что я пришил, как мог, две огромные чёрные кожаные латки
и выглядел в них как кавалерист в галифе – это если снизу
внимательно присматриваться. Ну и что, что я их прятал и



 
 
 

дома никому не показывал – целее были. Ну и что, что они
с чужого, так сказать, плеча: большие в талии, и спадали, – а
ремень-то на что. Так это же были д-ж-и-н-с-ы. Настоящие.
Американские. С буковками «usa» на бегунке зиппера. Ка-
кой-никакой, Levi Strauss, а не индийский ширпотреб – из-
вините за выражение, доки. А если заправить их в полуса-
пожки, а сверху надеть навыпуск (чтобы прикрыть сборки на
талии) чёрный гольфик с короткими рукавами (без спроса
стащил на вечер у Алика, мужа моей сестры), так это уже
андеграунд в чистом виде.

Короче, катаем «Шизгару»… Вы бы видели, что произо-
шло с залом! Ребятишки как с цепи сорвались. Кинулись
танцевать все, без исключения, и ещё подпевали нам в при-
певе. Руки вверх вскинули, прихлопывают, покрикивают. Ну
и мы не отстаём. Всё, как положено: ручки громкости ги-
тар выкрутили на максимум, на усилителях тоже, сами при-
танцовываем, головы закидываем, мотаем чуть длиннее нор-
мы выросшими волосами, улыбаемся друг другу и залу – ни
дать, ни взять, профи. Не останавливаясь, пошли на второй
заход. Нравится всем. И нам, и школьникам. Особенно нам.

Ко второму куплету третьего захода исполнения самой по-
пулярной песни Юго-Западного массива 1972 года на сцену
сквозь бушующую толпу утратившей моральный облик со-
ветской молодёжи прорвался военрук, естественно, отстав-
ной военный. Он даже в форме был с полковничьими пого-
нами. Резво, по-военному чётко, раскрасневшийся от вол-



 
 
 

нения и раздражения, он целеустремлённо протопал к бли-
жайшему микрофону, вырвал его, ни в чём не повинного, из
стойки, крепко зажал в руке, будто это боевая граната без
предохранительной чеки, поднёс ко рту и, блестя разлетаю-
щимися в разные стороны капельками слюны, пророкотал на
весь зал:

– Пр-р-рекр-р-ратить экстаз!!!
Какая-то сволочь тут же отключила нам аппаратуру.
Затем военрук обратился к нам, занеся микрофон над го-

ловой, как ту самую пресловутую гранату, только для брос-
ка. Категорически, в состоянии близком к апоплексическо-
му удару, он без малейшего намёка на вежливость и терпи-
мость, попросил нас удалиться. Что мы триумфально и сде-
лали. Прихватив вещи, спустились неторопливо в зал и через
расступившуюся толпу школьников, глядевших на нас счаст-
ливыми и обалдевшими глазами, неспешно, с достоинством
гонимых гениев, вышли вон. Меня обескуражило огромное
количество влюблённых глаз симпатичных девочек. Увы, я
не мог остаться – в окружении военрука, физрука и ещё ка-
ких-то мужчин-педагогов нас провели до самого выхода из
школы. Митя так же разделял мою досаду от потери поклон-
ниц. Перед последним шагом на морозную улицу он развер-
нулся и на прощание провожавшим почитательницам веско
пообещал, помахав для убедительности рукой:

– Мы обязательно вернёмся.
В нашей школе № 117 между двумя параллельными клас-



 
 
 

сами сызмальства происходило принципиальное соперниче-
ство. То ли это футбол, то ли волейбол, то ли КВН в четвёр-
том классе, то ли олимпиады – противоборства разыгрыва-
лись не на шутку. После последнего ничейного выяснения
отношений в КВНе десятого класса на тему «Химия вчера,
сегодня, завтра» наступила полоса совместного творчества.
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