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Аннотация
«Что не так со средним возрастом? Как не сломать жизнь

в середине пути» — книга-поддержка для девушек, которые
чувствуют, что старые ориентиры больше не работают, а новых
пока нет. Без пафосных советов и списков «как надо»: только
честный разговор про то, почему в 25–35 лет всё будто
«перезагружается», как отличить тревогу от настоящих желаний
и как менять жизнь маленькими шагами, не ломая то, что
уже построено. Это не инструкция к счастью, а рюкзак с
инструментами: упражнения, техники и слова, которые помогают
услышать себя и потихоньку собрать новый маршрут — свой,
неидеальный, но настоящий.
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Вступление: Ты не одна

 
Знакомая картина: тебе где-то между двадцатью пятью и

тридцатью пятью. Вроде бы всё нормально — работа есть,
друзья есть, крыша над головой есть. А внутри что-то скре-
бёт. Как будто ты долго ехала по навигатору, и вдруг он ска-
зал: «Пересчёт маршрута». И ты стоишь посреди незнако-
мой улицы, карта не грузится, а все вокруг как будто знают,
куда идут. Вот это ощущение — оно не только у тебя. Оно
почти у всех. Просто об этом не говорят в сторис и не пи-
шут в резюме. Давай договоримся сразу: я не буду учить тебя
жить. Я не знаю, что правильно именно для тебя. Но я знаю,
что ощущение «я что-то делаю не так» в середине пути —
это не поломка. Это перестройка. Как renovation в квартире:
пыльно, шумно, непонятно, когда закончится, но потом ста-
новится лучше. Или хотя бы понятнее. Эта книжка — не ин-
струкция и не рецепт. Это разговор. Такой, какой бывает с
подругой на кухне в два часа ночи, когда обе не могут спать
и наконец-то говорят честно. Здесь не будет «десяти шагов
к счастливой жизни» и «секретов успешных людей». Будет
про то, как замечать, где ты, как не паниковать и как делать
маленькие шаги — не ломая то, что уже построила. Ещё од-
но: если ты сейчас в состоянии «всё ок, мне нормально» —
отлично. Не обязательно быть в кризисе, чтобы читать эту
книгу. Может, ты просто хочешь понять, что происходит с



 
 
 

тобой и друзьями вокруг. Или заранее подготовиться. Это
умно. А если ты сейчас как раз посреди «пересчёта маршру-
та» — давай разбираться вместе. По шагам. Без давления и
без идеальных ответов.



 
 
 

 
Глава 1: Что вообще происходит?

 
Начнём с главного: почему в середине пути всё вдруг на-

чинает ощущаться «не так»? Не потому что ты сломалась. А
потому что ты выросла.

В двадцать всё просто: ты знаешь, чего хочешь — или ду-
маешь, что знаешь. Закончить вуз, найти работу, влюбиться,
снять квартиру, поехать в путешествие. Цели линейные, по-
нятные, измеримые. Достигла — кайф. Не достигла — груст-
но, но понятно, к чему стремиться.

А потом — годам к двадцати восьми — тридцати — что-
то меняется. Не в один день, а постепенно. Как закипающая
вода: сначала просто мелкие пузырьки, а потом уже бурле-
ние. Ты замечаешь, что:

— Работа, которую ты когда-то выбрала с горящими гла-
зами, теперь скорее «нормальная», чем «вау».

— Друзья, с которыми было весело тусоваться, теперь ка-
жутся далёкими — или ты им.

— То, что раньше радовало — лайк, покупка, новый бар
— больше не цепляет так сильно.

— Появляется вопрос «и это всё?», и от него становит-
ся тревожно. Знаешь, что это? Это не депрессия. Не выго-



 
 
 

рание. Не «ты просто устала». Это сдвиг ценностей. Ты пе-
реросла старую систему координат, а новую ещё не постро-
ила. Представь, что ты долгое время меряла свою жизнь ли-
нейкой «успех — деньги — статус», а потом вдруг поняла,
что хочешь мерять «комфорт — свобода — смысл». Но ста-
рая линейка ещё в руках, и ты по привычке пытаешься ею
пользоваться. А она не работает. Вот что обычно происхо-
дит в этот период: cдвигаются ориентиры. Раньше ты ори-
ентировалась на внешние цели: «успеть к тридцати», «как
у подруг», «как принято». Теперь внутренний компас начи-
нает показывать в другую сторону. Но ты ещё не привык-
ла ему доверять. Накапливается усталость от ролей. «Хоро-
шая дочь», «удобная коллега», «девушка, которая всегда на
позитиве», «сильная, которая справится сама» — эти мас-
ки носятся годами. А потом начинается аллергия. Хочется
снять их все и просто быть. Но «просто быть» — это страш-
но, потому что непонятно, кто ты без масок. Время стано-
вится ощутимым. В двадцать время кажется бесконечным.
В тридцать ты впервые замечаешь, что у него есть горизонт.
Не пугающий, просто реальный. Ты начинаешь думать: «Ес-
ли я хочу X, то когда? Если не сейчас, то когда?» Меняет-
ся круг. Люди, с которыми было легко в двадцать, не всегда
остаются. Не потому что кто-то плохой — просто маршру-
ты разошлись. И в этом есть грусть, и в этом есть нормаль-
ность. Социальное давление. Инстаграм показывает, что все
вокруг уже купили квартиру, родили, открыли бизнес, пере-



 
 
 

ехали на Бали. Ты знаешь, что это картинка, но всё равно
сравниваешь. Мозг так устроен: он сравнивает, даже когда
ты понимаешь, что сравнивать нельзя. И вот ты стоишь по-
среди всего этого и чувствуешь: что-то не так. А на самом
деле — всё так. Просто ты в переходе. И переход — это все-
гда неопределённость. А неопределённость мозг ненавидит,
потому что в ней «опасно». Что можно сделать прямо сей-
час. Не нужно сразу менять жизнь. Не нужно увольняться,
переезжать, рвать отношения. Достаточно одного: заметить,
где ты. Возьми блокнот или заметки в телефоне и честно —
только для себя — напиши:

— Три вещи, которые ты делаешь «потому что надо», а не
потому что хочешь.

— Три вещи, от которых у тебя внутри загорается хоть
маленький огонёк.

— Один вопрос, который крутится в голове последнюю
неделю.

Не отвечай. Не анализируй. Просто запиши. Это первые
точки на твоей новой карте. Да, она будет неидеальной. Зато
твоей.



 
 
 

 
Глава 2: Мифы про
«успех к 30/35/40»

 
Давай поговорим про самое токсичное, что есть в нашей

культуре: про возрастные дедлайны. «К тридцати надо опре-
делиться с профессией. К тридцати пяти — иметь кварти-
ру. К тридцати — желательно уже в отношениях. К сорока
— Stable Career». Откуда это всё? Из нулевых, из культуры
«успей молодым», из статусов, из разговоров на кухнях. И
это всё работает, пока ты веришь, что есть правильный гра-
фик жизни. Давай разберём самые популярные мифы: Миф
первый: «К тридцати нужно всё решить». Спойлер: никто к
тридцати ничего не решает. Те, кто кажутся «решившими»,
чаще всего просто выбрали один вариант и не пересматрива-
ют. Это не плохо — но это не «решение», а решение не спра-
шивать себя дальше. А ты — спрашиваешь. И это умнее, хо-
тя и тревожнее. Люди меняют профессию в тридцать, в со-
рок, в пятьдесят. Открывают бизнес в сорок пять. Возвраща-
ются в университет в тридцать три. Находят «своё» в сорок.
Историй тысячи. Просто они не попадают в ленту, потому
что «девушка в тридцать два пошла учиться на дизайнера»
— не виральный контент. А «молодая миллионерша» — да.
Миф второй: «Все вокруг уже состоялись, а я нет». Это ко-
гнитивное искажение, которое называется «ошибка выжив-



 
 
 

шего». Ты видишь тех, кто «состоялся» и громко об этом го-
ворит. Ты не видишь тех, кто в точно таком же состоянии,
как ты, — потому что они, как и ты, молчат. Ты не одна в
этом «непонимании». Просто вы все сидите по своим углам и
думаете, что вы единственные. Реальность: по опросам, око-
ло 60% людей в возрасте 28–35 лет говорят, что «не уверены
в своём пути». Это большинство. Но большинство молчит.
Миф третий: «Если я не добилась X к
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