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Они шли за горизонт, не зная, что там. Баренц и безвестный полинезийский
кормчий. Кук и абориген, читающий волны. Геолог в снегах и монах в
пустыне. Эта книга – о тех, кто доверял звёздам больше, чем чертежам,
и платил за открытие жизнью, свободой, памятью.Цецен Балакаев собрал
повести, рассказы, сказания и легенды о великих путешественниках и о
тех, чьи имена не попали на карты. О моряках, проводниках, носильщиках,
миссионерах, шаманах. О коренных народах, у которых были свои лоции
– из песен, птиц и течений.Это книга о цене открытия и о мужестве идти в
темноту. О пустынях, океанах, пиках и безднах. О том, что за краем карты
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Цецен Балакаев
Без карт и лоций По звёздам,

течениям и легендам
 

Глава 1
 

Цецен Балакаев
Без карт и лоций
По звёздам, течениям и легендам
Они шли за горизонт, не зная, что там. Баренц и безвестный полинезийский кормчий.

Кук и абориген, читающий волны. Геолог в снегах и монах в пустыне. Эта книга – о тех, кто
доверял звёздам больше, чем чертежам, и платил за открытие жизнью, свободой, памятью.

Цецен Балакаев собрал повести, рассказы, сказания и легенды о великих путешествен-
никах и о тех, чьи имена не попали на карты. О моряках, проводниках, носильщиках, миссио-
нерах, шаманах. О коренных народах, у которых были свои лоции – из песен, птиц и течений.

Это книга о цене открытия и о мужестве идти в темноту. О пустынях, океанах, пиках и
безднах. О том, что за краем карты всегда начинается человек.

Оформление: обложка и иллюстрации – автора книги.

Предисловие. Журнал без карт
Эта книга началась не с замысла, а с вопроса. Почему мы знаем имена капитанов, но

не знаем имён тех, кто вёл их через рифы? Почему карты хранят берега, но молчат о людях,
которые жили на этих берегах задолго до того, как их нанесли на пергамент?

Я писал эти повести и рассказы, сказания и легенды в разное время. Некоторые родились
из документов – судовых журналов, писем, отчётов экспедиций. Другие – из устных преданий,
из песен, из тишины между строк. Третьи – из чистого вымысла, который, как мне кажется,
ближе к правде, чем иная хроника.

Здесь рядом окажутся великие и безвестные. Магеллан, пересекающий неизвестный
океан, и малайский лоцман, который знал этот океан лучше, чем свой дом. Кук, наносящий на
карту чужие острова, и полинезиец, для которого эти острова были роднёй. Геолог, штурмую-
щий снежный пик, и проводник, который нёс его груз и знал тропу, которой нет на карте.

Я не хотел писать только о триумфах. Открытие – это всегда потеря. Кто-то терял жизнь,
кто-то – родину, кто-то – имя. За каждой новой линией на карте стоит чья-то история, часто
непроговорённая.

Эта книга – не учебник и не справочник. Это попытка услышать голоса. Тех, кто шёл
первым. Тех, кто шёл следом. Тех, кто остался на берегу и ждал. Тех, чей мир изменился, когда
на горизонте показались чужие паруса.

Я назвал сборник «Без карт и лоций». Не потому, что карты бесполезны. А потому, что
самое важное начинается там, где карта кончается. Где нет лоции. Где есть только звёзды,
течения, легенды – и ты сам, лицом к неизвестному.

Я буду публиковать эти истории еженедельно. Как записи в журнале, который ведётся в
открытом море. Без готового маршрута. По звёздам, течениям и легендам.

Добро пожаловать на борт.
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Глава 2

 
«Сказ о мысе Кастрикум, или Песнь двух морей»
Далеко-далеко, там, где край земли обрывается в холодную бездну, а небо тяжело нави-

сает над водой, есть место, которое не терпит праздных гостей. Зовётся оно мыс Кастрикум и
находится на самом севере каменного острова Уруп, что в гряде Курильской. Никто не знает,
кто дал ему имя, но помнят, что тот, кто назвал его так, был голландцем. И имя это для здешних
мест – чужое, колючее, как ледяная крупа, бьющая в лицо. На языке здешних ветров оно зву-
чит как проклятие, ибо напоминает о старом деревянном флейте, что дерзнул бросить вызов
Великому Спору.

Стоит на этом мысу высокая красная башня. Не из дерева, а из чугуна собрана она, скреп-
лена болтами покрепче, словно срослась со скалой за те полвека, что стоит. Днём она молчит,
только ветер свистит в её металлических ребрах. А ночью зажигается в её макушке огонь. Он
виден на тридцать пять вёрст в море, белый и холодный, как глаз мертвеца. Сказывают, это
не просто маяк, это – Сторож. Он поставлен здесь не для того, чтобы указывать путь, а чтобы
пугать. Пугать тех, кто не ведает, что место это проклято.

Ибо мыс Кастрикум – это место Вечного Суда. Здесь судят мореходов, и судьями высту-
пают два Моря. Два бескрайних владыки, чьи голоса сливаются в какофонию ада, разбивая
корабли о скалы. Это спор, длящийся с начала времён. Спор между Суровым Северным Морем
и Суровым Восточным Морем.

Голос Северного Моря – низкий, ледяной, он идёт со стороны Охотского моря, откуда,
как говорят, приплыли когда-то на своих утлых суденышках пращуры де Фриза. «Всё здесь
– моё, – рокочет Северное Море, вздымая свинцовые валы. – Эта земля рождена из моего
холода и моего льда. Она принадлежит тем, кто умеет терпеть, выживать, переносить стужу в
костях. Она для сильных духом, для тех, чья родина – Север». Голос его полон вечной тоски по
дому, по тем замёрзшим каналам, где в туманах скользят парусники. Это эхо далёкой родины
голландских капитанов, которых ветра занесли сюда. Он несёт с собой запах тюленьего жира
и мокрого снега. Северное Море сурово, но в его суровости есть порядок. Оно испытывает
человека холодом, но не гневается, если тот выдержит. Оно говорит: «Смирись. Выживи. И
стань моим».

Но тут же, с другой стороны, с востока, от бескрайней Тихой Пучины, которая только
называется Тихой, вскипает ярость Другого Голоса. Голос Восточного Моря – высокий, прон-
зительный, безумный. Это голос Великого океана, что разрывает берега Японии и топит города
одним движением своей чудовищной силы. «Нет! – визжит Восточное Море, поднимая высо-
кую волну, которая, кажется, сейчас достанет до облаков. – Это земля моих штормов! Моих
цунами! Моих землетрясений, от которых скалы дрожат! Она непредсказуема, она хаотична,
она – моя!» Восточное Море помнит, как однажды сюда приплыл чужак на корабле «Кастри-
кум» и попытался измерить его глубины, а потом установил на острове деревянный крест, объ-
явив его Землей Компании. Оно было в ярости. Этот пролив, что разделяет Итуруп и Уруп
и ныне носит имя наглого голландца, был для него оскорблением. Восточное Море не терпит
порядка. Оно любит играть. И самые опасные его игры – у мыса Кастрикум, где его ярость
натыкается на холодную твёрдость Северного.

И каждый день, и каждую ночь, и каждую осень, и зиму, и лето, эти два голоса спо-
рят. Они сталкиваются лбами у мыса, создавая водовороты, поднимая девятые валы, разры-
вая туманы в клочья. И для любого корабля, рискнувшего пройти мимо мыса Кастрикум, это
означает верную гибель. Один говорит: «Проходи!» – и толкает судно вперёд. Другой кричит:
«Стой!» – и швыряет его обратно. Судно оказывается между молотом и наковальней. Скалы
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– слишком близко. Глубины – слишком обманчивы. И ни один капитан ещё не уводил своё
судно из этого капкана, если оно попадало в эпицентр их спора.

Волны бьются о мыс не просто так. Каждая волна – это слово. Каждый всплеск – это
аргумент. Они стремятся перекричать друг друга, но никто не побеждает. И тогда, смывая всё
живое, они бьют по камням с такой силой, что кажется, будто сама земля стонет.

Жил некогда на этом маяке старый смотритель. Говорят, звали его Игорь, и был он похож
на моржа – седой, косматый, с глазами, выцветшими от соленых брызг. Сказывали, что он не
уехал отсюда, когда ушли военные и золотоискатели, когда посёлок опустел и лишь дождевая
вода из цистерн осталась единственной отрадой. Жил он здесь с женой и ещё одной семьей
на другом конце острова, у маяка Ван-дер-Линда, но их разделяли сто двадцать вёрст болот и
бездорожья, и виделись они раз в год, если баржа доходила.

Игорь знал все тайны этого места. Он слышал голоса. Каждую ночь, когда огонь в фонаре
начинал свой зов, старик выходил на галерею и слушал.

– Чего вы спорите, глупцы? – шептал он в ветер. – Вы ведь не люди.
Но моря не слушали. Северное Море шептало ему о доме, о Голландии, о том, как его

предки, голландцы, первыми открыли эти земли. «Мы прошли проливом, – гудело Море. –
Де Фриз назвал этот пролив своим именем. Эта земля – наша, по праву открытия». В ответ
Восточное Море хохотало и швыряло в башню гальку. «Ваши кресты сгнили! Ваши корабли
сгинули! Здесь была Япония, здесь были айны, здесь была моя пучина задолго до того, как ваш
Фриз высадился с «Кастрикума» и назвал Уруп Землёй Компании!»
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