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Иногда, чтобы построить дом, нужно сначала снести его до основания.
Писатель Трент Арнольд привык перерабатывать боль в текст. Он писал
красивые, поэтичные романы о своей травме, оставаясь при этом холодным
наблюдателем. Но однажды его внутренний резервуар боли иссяк. Вернувшись
в родной город, который превратился в стройплощадку, герой обнаруживает,
что прошлое стёрто бетоном. Вместо яблонь — пустырь, вместо запахов
детства — пыль и хлорка больниц. Это история о втором рождении. О
том, как научиться молчать, слушать и быть частью чего-то большего, чем
собственное «я». Роман о возвращении, памяти и поиске корней. Для тех,
кто устал от «успешного успеха», потерял себя в погоне за славой и пытается
найти дорогу назад к запаху горячего хлеба и скрипу старых половиц.
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Трент Арнольд
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ПРОЛОГ

 
Яблони пахли так, что кружилась голова. Не духами. Не цветами. Тяжёлым, густым, пья-

ным запахом. Он стоял в воздухе всё лето. И осенью. И даже зимой — в подвале, где в дере-
вянных ящиках лежал урожай.Я помню руки матери. Они были в муке по локоть. Она месила
тесто прямо на столе. Не на доске. На голом дереве. Скалка — старая, тёмная от времени.
Она раскатывала круг. Ровный. Идеальный. Мука оседала у неё на ресницах, на бровях. Она
сдувала её смешно: как лошадь. Я смеялся. — Не стой под рукой, — говорила она. Голос был
тёплый. — Упадёшь. Я не падал. Я просто стоял. Смотрел.Запах пирогов — с капустой, с ябло-
ками, с корицей — выползал из-под дверцы печи. Сначала тонкий, потом густой. Он заполнил
весь дом. Он был везде. Он и был домом. Отец сидел на крыльце. Молчал. Смотрел куда-то
поверх забора. Вдаль. Он всегда молчал. Но его молчание не давило. Оно просто было. Как
воздух. Как эти яблони. Как тепло от печи. Сестра была маленькой и тёплой. Она спала у меня
на руках. Я качался. Вправо. Влево. Пел ей чтото без слов. Просто мычал. Она улыбалась во
сне. Это было. Всё это было. Я помню трещину на потолке над моей кроватью. Тонкую, как
шрам. Я смотрел на неё перед сном. Ждал, когда она поползёт дальше. Она не ползла. Она
просто была. Я думал тогда, что так будет всегда. Что мать всегда будет в муке. Что отец всегда
будет на крыльце. Что запах яблок никогда не выветрится. Я ошибся. Яблони срубили. Дом
снесли. Мать умерла. Остался только запах. Который я искал двадцать лет. Который привёл
меня обратно. На пустырь. Где вместо дома — бетон. Но в тот день, в том доме, я этого ещё не
знал. Я просто стоял. Смотрел, как мать достаёт противень. Как пар обжигает ей пальцы. Как
она дует на них. И смеётся. И это было счастье. Настоящее. До того
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