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Аннотация
Иногда, чтобы построить дом, нужно сначала снести его до

основания. Писатель Трент Арнольд привык перерабатывать боль
в текст. Он писал красивые, поэтичные романы о своей травме,
оставаясь при этом холодным наблюдателем. Но однажды его
внутренний резервуар боли иссяк. Вернувшись в родной город,
который превратился в стройплощадку, герой обнаруживает, что
прошлое стёрто бетоном. Вместо яблонь — пустырь, вместо
запахов детства — пыль и хлорка больниц. Это история о втором
рождении. О том, как научиться молчать, слушать и быть частью
чего-то большего, чем собственное «я». Роман о возвращении,
памяти и поиске корней. Для тех, кто устал от «успешного
успеха», потерял себя в погоне за славой и пытается найти дорогу
назад к запаху горячего хлеба и скрипу старых половиц.
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ПРОЛОГ

 
Яблони пахли так, что кружилась голова. Не духами. Не

цветами. Тяжёлым, густым, пьяным запахом. Он стоял в воз-
духе всё лето. И осенью. И даже зимой — в подвале, где в де-
ревянных ящиках лежал урожай.Я помню руки матери. Они
были в муке по локоть. Она месила тесто прямо на столе. Не
на доске. На голом дереве. Скалка — старая, тёмная от вре-
мени. Она раскатывала круг. Ровный. Идеальный. Мука осе-
дала у неё на ресницах, на бровях. Она сдувала её смешно:
как лошадь. Я смеялся. — Не стой под рукой, — говорила
она. Голос был тёплый. — Упадёшь. Я не падал. Я просто
стоял. Смотрел.Запах пирогов — с капустой, с яблоками, с
корицей — выползал из-под дверцы печи. Сначала тонкий,
потом густой. Он заполнил весь дом. Он был везде. Он и был
домом. Отец сидел на крыльце. Молчал. Смотрел куда-то
поверх забора. Вдаль. Он всегда молчал. Но его молчание не
давило. Оно просто было. Как воздух. Как эти яблони. Как
тепло от печи. Сестра была маленькой и тёплой. Она спала
у меня на руках. Я качался. Вправо. Влево. Пел ей чтото без
слов. Просто мычал. Она улыбалась во сне. Это было. Всё это



 
 
 

было. Я помню трещину на потолке над моей кроватью. Тон-
кую, как шрам. Я смотрел на неё перед сном. Ждал, когда она
поползёт дальше. Она не ползла. Она просто была. Я думал
тогда, что так будет всегда. Что мать всегда будет в муке. Что
отец всегда будет на крыльце. Что запах яблок никогда не
выветрится. Я ошибся. Яблони срубили. Дом снесли. Мать
умерла. Остался только запах. Который я искал двадцать лет.
Который привёл меня обратно. На пустырь. Где вместо дома
— бетон. Но в тот день, в том доме, я этого ещё не знал. Я
просто стоял. Смотрел, как мать достаёт противень. Как пар
обжигает ей пальцы. Как она дует на них. И смеётся. И это
было счастье. Настоящее. До того
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