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Аннотация
В суровых высокогорьях Сен-Верана честь пастуха испокон

веков ценилась дороже золота. Но когда лютая альпийская
зима грозит погубить стадо, а единственный сын готовится к
свадьбе с дочерью знатного нотариуса, старый Батист Рошбрюн
оказывается на краю пропасти. Чтобы спасти хозяйство и
не допустить нищенского позора для сына, он решается на
отчаянный шаг — оформляет государственную субсидию на
тысячи несуществующих овец.

Роковой обман, в который Батист втягивает ничего не
подозревающую жену, быстро затягивает семью в капкан.
Казенные миллионы оборачиваются неотвратимой бедой, когда
на высокогорной ферме появляются следователи жандармерии.
Теперь старику предстоит вступить в последнюю битву — взять
всю вину на себя и спасти имя любимой женщины.

Пронзительная психологическая драма о непомерной цене
родительской любви, долге и искуплении.
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ГЛАВА 1. ДЫХАНИЕ
ЗИМЫ В СЕН-ВЕРАНЕ

 
Холод в верховьях долины Кейра не приходил крадучись

— он обрушивался с ледников внезапно, словно сорвавший-
ся с уступа гранитный валун. Еще вчера лиственницы на кру-
чах Сен-Верана роняли на камни последнюю тусклую золо-
тую хвою, а к рассвету ущелье затянуло свинцовой, глухой
мглой. Северный ветер, вырвавшийся из провалов Пьемон-
та, мел по террасам колючую ледяную крупу, забивая щели
деревянных амбаров и превращая рыжую грязь скотных троп
в твердое, острое крошево.

Батист Рошбрюн стоял на пороге овчарни, глубоко засу-
нув огрубевшие ладони в карманы старой брезентовой курт-
ки. Пальцы ныли тупой, въедливой болью — застарелый рев-
матизм чабана напоминал о себе перед каждой метелью. Пар
от его дыхания оседал белым инеем на жестких седых усах.

Перед ним, отгороженное от пронизывающего сквозня-



 
 
 

ка плетеными ореховыми щитами, дышало тяжелым теплом
стадо. Шестьдесят коров таррантской породы, темно-рыжих,
широколобых, с крутыми полумесяцами рогов, тихо пере-
ступали копытами по мерзлой соломе. Чуть поодаль, в по-
лутемном крытом навесе, жались друг к другу овцы — пол-
тораста голов, всё, что удалось уберечь от засухи прошлого
лета и осенней бескормицы. Каждое животное Батист пом-
нил по зарубке на ухе и норову. Этот каменистый надел на
урочище Ле-Мон-Нуар достался ему от отца, а тому — от
деда. Земля эта никогда не знала легкого хлеба: она требо-
вала надсадного труда, согнутой спины и терпения, в обмен
давая лишь право называть себя вольным пастухом.

Сзади скрипнули тяжелые полозья тачки. Гастон, двою-
родный брат Батиста, такой же согнутый непогодой старик с
лицом цвета дубленой кожи, с грохотом сгрузил смерзшийся
навоз в угол двора.

— Сена осталось до середины января, Батист, — сипло
бросил он, утирая нос рукавом замасленной куртки. — Тю-
ки на нижнем складе подмокли, половина пошла плесенью.
Если не найдем денег на сотню центнеров прессованной лю-
церны из низины, к февралю коровы лягут. А перекупщики
в долине Дюранса просят по сорок пять евро за рулон. Со-
лярку для старого трактора нам больше в долг не наливают
— бакалейщик в Бриансоне грозился передать счета судеб-
ному приставу.



 
 
 

Батист ничего не ответил. Он медленно вытащил из внут-
реннего кармана сложенный вчетверо лист тонкой бумаги,
исписанный мелким, аккуратным почерком. Письмо пришло
два дня назад из Лиона, но старик перечитывал его уже в де-
сятый раз, пока серые строчки не выжгло в памяти.

Писал Жюльен.
Единственный сын, поздний и вымоленный у всех святых

ребенок. Мальчик вырос на этих суровых скалах, но судьба
подарила ему ясную голову и тягу к чертежам. Жюльен пер-
вым из всего рода Рошбрюн перешагнул порог политехниче-
ского института в Гренобле, выучился на инженера и остал-
ся работать на мостостроительных верфях Лиона. И вот те-
перь сын сообщал, что нашел свою судьбу. Ее звали Элеоно-
ра. Она была младшей дочерью господина Дюваля — нота-
риуса с вековой репутацией, чья семья владела старинным
каменным особняком и виноградниками в предместьях Ва-
ланса.

Свадьбу назначили на конец мая.
«Отец, — писал Жюльен, зная тяжелый нрав и вечную

нужду старика, — нам не нужны пышные торжества. Мы
с Элеонорой можем просто расписаться в мэрии Лиона, по-
сидеть в маленьком кафе с друзьями. Не беспокойся ни о чем,
не продавай коров…»

У Батиста потемнело в глазах, когда он впервые дошел
до этих слов. Расписаться украдкой? Словно безродные бро-
дяги, подобранные на большой дороге? В горных селениях



 
 
 

Верхних Альп мужчина мог простить себе голодную зиму
или заплатанные штаны, но он не имел права уронить до-
стоинство своего имени. Дочь знатного нотариуса входила
в семью чабанов. Позволить городской родне шептаться за
спиной сына, будто Рошбрюны столь нищи, что не способны
накрыть столы и поднести свадебный бокал гостям, значило
перечеркнуть всю жизнь.

Обычай требовал праздника в старинном шато в предго-
рьях, шатров на двести человек, жареных на вертелах ягнят,
выдержанного вина и скрипачей. А главное — Жюльену тре-
бовалось подспорье: первый взнос за крошечное жилье в го-
роде, чтобы молодая жена не знала унизительной нужды на
съемных квартирах. На все это требовалось не меньше трид-
цати пяти тысяч евро. Для Батиста эта сумма была столь же
недосягаема, как ледяная вершина Мон-Визо.

— Батист! Ты оглох, что ли? — голос Гастона выдернул
его из оцепенения. — Снизу машина поднимается. Никак
Марсель на своем пикапе ползет по наледи.

Ржавый «Пежо» соседа по пастбищу Марселя Бланшара
с натужным воем вскарабкался на перевал, взбивая мокрый
снег цепями на колесах. Хлопнула дверца, и к овчарне тороп-
ливо зашагал коренастый, верткий мужчина в теплой охот-
ничьей куртке. Марсель держал сотню гектаров сенокосов
ниже по склону и славился среди местных крестьян редкой
изворотливостью: он вовремя чуял любые перемены в зако-
нах и умел договариваться с окружными чиновниками.



 
 
 

— Ну и собачий холод у вас на верхотуре! — крикнул
Марсель, на ходу растирая красные щеки. — Здорово, Ба-
тист. Впусти к печке, кости ломит.

Они вошли в тесную бревенчатую пристройку чабанской
хижины. На чугунной плите шипел закопченный чайник,
пахло сушеной мятой, старым овечьим тулупом и горьким
березовым дымом. Марсель с грохотом опустил на дощатый
стол пузатую бутыль домашнего бренди, налил две мутные
стопки и жадно выпил.

— Слышал я про твоего Жюльена, — начал Марсель, при-
щурив водянистые, проницательные глаза. — Вся округа в
Сен-Веране только об этом и говорит. Дочка самого Дюваля!
Высоко взлетел парень, ничего не скажешь. Только вот на
какие шиши ты собираешься играть эту свадьбу, Батист? Я
видел твоих коров — ребра наружу. Сена у тебя нет. Банки в
Гапе мелким фермерам даже двери не открывают, сам знаю.

Батист сжал стакан узловатыми, непослушными пальца-
ми, но к напитку не притронулся. Желваки на его ввалив-
шихся щеках напряглись.

— Мои долги — это моя забота, Марсель. Не пори чушь.
— Да брось ты хорохориться передо мной! — Марсель

придвинулся ближе, понизив голос до вкрадчивого полуше-
пота. — Мы с тобой с детства эти склоны топчем. Ты про-
падешь до весны, старик. Либо скотину под нож пустишь за
гроши перекупщикам, либо парень твой на свадьбе со стыда
сгорит перед нотариусом. А ведь выход лежит прямо у тебя



 
 
 

под ногами.
Батист исподлобья взглянул на соседа.
— Какой выход?
— Государственная помощь, — быстро проговорил Блан-

шар. — Новая программа развития горных пастбищ от ми-
нистерства сельского хозяйства и фонда Брюсселя. Прямые
компенсации за содержание маточного поголовья коров и
овец. Тем, кто пасет скот на кручах, компенсируют до поло-
вины расходов на корма и выпас.

— Я знаю про этот грант, — глухо отозвался Батист. —
Мэр присылал циркуляр. Там платят по несколько евро на
овцу и по сто евро на корову. У меня всего полторы сотни
ярок и шесть десятков телок. Что мне начислят? Две тысячи
евро? Мне эти слезы даже долги за топливо не закроют.

Марсель тихо, сухо усмехнулся и оглянулся на закрытую
дверь, словно ветер за стеной мог подслушать их разговор.

— А кто сказал, что ты должен писать правду?
В хижине стало слышно, как в поддувале печи с сухим

треском оседают сосновые угли. Батист медленно поднял
глаза на гостя.

— Ты в своем уме, Марсель?
— А почему нет? — с горячностью зашептал Блан-

шар, ударив кулаком по столу. — Чиновники агентства
FranceAgriMer сидят в теплых кабинетах в Марселе и Лионе!
Они смотрят только на экраны своих компьютеров. Неужели
ты думаешь, что какой-нибудь парижский инспектор в начи-



 
 
 

щенных туфлях полезет сюда, в сугробы Сен-Верана, пере-
считывать твоих баранов по хвостам? Я оформлю тебе ли-
повый договор купли-продажи сена на десять тысяч евро —
будто ты купил у меня двести рулонов. Мой сват Люк Фабр
подпишет второй такой же акт на корма. А ты в заявке напи-
шешь, что у тебя на плато пасется три с половиной тысячи
овец и три сотни коров.

— Три с половиной тысячи… — как во сне, одними губа-
ми повторил Батист. Цифра прозвучала дико, пугающе, по-
чти кощунственно.

— Именно! Заявишь такое стадо — и получишь сорок, а
то и пятьдесят тысяч евро чистыми на банковский счет! Слы-
шишь меня? Сорок тысяч! Спасёшь скот, купишь сена, сыг-
раешь Жюльену свадьбу, какую весь департамент век пом-
нить будет. А через год-два объявишь, что был мор, волки
перерезали стадо, и закроешь хозяйство. Все так делают, Ба-
тист! По всей Савойе, по всем Пиренеям фермеры только так
и выживают. Государство у нас отбирает миллионы налогов,
пусть вернет хоть каплю!

Батист молчал. В висках стучала тяжелая кровь. Вся его
жизнь, вся нехитрая правда, завещанная дедом — никогда
не брать чужого, не обещать того, чего не сможешь сделать,
платить сполна за каждый ломоть хлеба, — вдруг встала про-
тив отцовской любви и смертельного страха за будущее сына.

— Это фальшивые бумаги, Марсель. За это сажают.
— Заведут дело, если поймают, — отмахнулся сосед, вста-



 
 
 

вая из-за стола. — А с чего им тебя ловить? Ты уважаемый
человек, шестьдесят лет без единого пятна на имени. Глав-
ное — правильно подать форму через государственную си-
стему в интернете. А твоя Сесиль ведь как раз работает в
ратуше... Она знает, на какую кнопку нажать. Подумай, Ба-
тист. Время до декабря. Либо ты берешь эти деньги и спаса-
ешь сына, либо весной будешь собирать кости своих коров
по оврагам.

Марсель хлопнул дверью. Вскоре донесся удаляющийся
рокот мотора его пикапа, затихающий в снежной круговерти.

Батист остался один. Он подошел к маленькому мутному
окошку. Метель на дворе разыгралась не на шутку: белые
хлопья неслись горизонтально, стирая очертания скал и пре-
вращая мир в ревущую ледяную пустыню. Старик прижал
лоб к холодному стеклу. В кармане куртки лежало письмо
сына, а на столе перед ним чернела пустота, в которую ему
предстояло сделать первый шаг.



 
 
 

 
Глава 2. ЦЕНА

ОТЦОВСКОГО СЛОВА
 

Наутро буран утих, оставив после себя ледяную, звеня-
щую тишину. Снег лежал на террасах Сен-Верана гладким
саваном, из-под которого кое-где сиротливо торчали вер-
хушки можжевеловых кустов. Батист не спал ни минуты.
Всю ночь перед его глазами стояло насмешливое лицо Мар-
селя и цифры — чудовищные, дикие цифры несуществую-
щих тысяч овец, которые должны были спасти его от позора.

Совесть, воспитанная десятилетиями честного пастушье-
го труда, еще сопротивлялась. Он решил сделать последнюю
попытку удержаться на краю.

Надев свой единственный праздничный пиджак из грубой
шерсти, купленный еще к собственному венчанию тридцать
с лишним лет назад, Батист с первыми лучами солнца спу-
стился на перевал к остановке рейсового автобуса. Дорога до
префектуры в Гапе заняла почти три часа. С каждым кило-
метром спуска горы словно отступали, уступая место чужо-
му, суетливому миру равнины.

В центральном отделении банка «Crédit Agricole» пахло
дорогим парфюмом, чистящим средством для ковров и све-
жесваренным кофе. Батист перешагнул порог и тут же замер:
его подкованные железом сапоги гулко и неприлично стуча-



 
 
 

ли по полированному серому мрамору. Служащие за стек-
лянными перегородками бросали на него короткие, оцени-
вающие взгляды, в которых сквозило вежливое недоумение.
Старик чувствовал себя здесь медведем, забредшим на го-
родскую площадь: воротник рубашки душил шею, а пальцы,
привыкшие сжимать кнут и посох, не знали, куда деться.

Кредитный инспектор — молодой человек с гладко вы-
бритыми щеками и тонкими золотыми оправами очков —
указал Батисту на низкое кожаное кресло. На табличке зна-
чилось: Месье Готье, отдел кредитования малого бизнеса.

— Итак, месье Рошбрюн, — инспектор бегло пробежал
глазами по выпискам, которые Батист дрожащими руками
выложил на стеклянную гладь стола. — Вы запрашиваете
тридцать пять тысяч евро сроком на три года. Цель займа —
пополнение оборотных средств, закупка кормов и… семей-
ные нужды?

— Сын женится, господин инспектор, — тихо, но отчет-
ливо произнес Батист, глядя прямо в аккуратный узел шел-
кового галстука клерка. — И коровы… Нам нужно пережить
зиму. Тюки подмокли, на перевале снега по пояс. Мне нужно
сено, чтобы дотянуть до мая.

Месье Готье вздохнул с едва уловимой снисходительно-
стью, свойственной городским жителям, когда им приходит-
ся выслушивать жалобы крестьян. Он щелкнул клавишей
компьютерной мыши, и на экране замелькали таблицы.

— Давайте посмотрим ваше обеспечение, месье. Земля в



 
 
 

урочище Ле-Мон-Нуар… сто гектаров. Но это не собствен-
ность, а долгосрочная аренда у муниципалитета. Право арен-
ды банк не может принять в качестве надежного залога без
согласия префектуры. Ваша жилая постройка в Сен-Веране
— ветхий каменный дом пополам с супругой, обремененный
правами наследования. Теперь движимое имущество: трак-
тор выпуска 1989 года с нулевой остаточной стоимостью.

— У меня скот! — перебил его Батист, подавшись вперед.
— Шестьдесят коров таррантской породы! Каждая дает по
двадцать литров жирного молока весной. Ветеринар Мерсье
каждый год делает опись и клеймение. Вот справка с синей
печатью! И овцы — полтораста отборных ярок…

Инспектор даже не взял справку ветеринара. Он лишь по-
качал головой, сложив холеные ладони домиком.

— Месье Рошбрюн, живой скот на высокогорном выпасе
— это высокорисковый актив. Эпизоотии, волки, падеж от
холода. Банк не держит собственных скотобоен, чтобы реа-
лизовывать ваших коров в случае дефолта. К тому же ваш
официальный доход за прошлый фискальный год составил
меньше девяти тысяч евро. Вам шестьдесят два года. По пра-
вилам оценки платежеспособности вы попадаете в катего-
рию критического риска.

— Но я никогда в жизни не брал чужого сантима! — глухо
вскрикнул старик. В его голосе зазвенели слезы, которые он
яростно пытался подавить. — Мой отец брал ссуду на этот
загон у вашего банка еще при генерале де Голле и выплатил



 
 
 

все до последнего су! Спросите в Сен-Веране, спросите мэра
— никто не скажет, что Батист Рошбрюн обманул соседа!

— Времена генерала де Голля давно прошли, месье, —
холодно ответил Готье, поднимаясь и всем видом показывая,
что аудиенция окончена. — Сейчас решения принимает ско-
ринговая система в Лионе, а не мэр вашей деревни. Компью-
тер отклонил заявку. Если вам нужны деньги — продайте
тридцать коров на мясокомбинат в Гренобле. Закроете дол-
ги и сыграете свадьбу. Доброго дня.

Батист вышел на улицу. Дождь хлестал в лицо ледяными
струями, но старик даже не натянул шляпу. Он стоял на тро-
туаре, сжимая в кармане бесполезные бумажки, и смотрел на
проезжающие мимо блестящие автомобили.

«Продайте коров на мясокомбинат…»
Для городского клерка коровы были строчками в графе

убытков. Для Батиста они были плотью от плоти этих гор.
Продать половину дойного стада значило уничтожить коша-
ру. Это значило расписаться перед братом, перед покойным
отцом и перед всей долиной в том, что род Рошбрюнов сло-
мался, опустил руки и пошел по миру. А впереди была сва-
дьба Жюльена. Представить, как сын будет краснеть перед
богатым тестем-нотариусом, как городские гости станут пе-
реглядываться при виде тощих деревенских гостинцев, было
для Батиста страшнее смерти.

Когда автобус привез его обратно к подножию перевала,
сумерки уже густо заливали ущелье синевой. Батист не по-



 
 
 

шел домой в Сен-Веран. Он свернул на боковую тропу, ве-
дущую к хутору Марселя Бланшара.

В окнах дома Марселя горел сытый, теплый свет. Во дво-
ре стоял новый крытый прицеп для перевозки скота, пахло
свежераспиленным ясенем и жареной свининой.

Хозяин открыл дверь сам, держа в руке полотенце. Уви-
дев застывшего на пороге мокрого, осунувшегося Батиста с
диким огнем в запавших глазах, Марсель понимающе усмех-
нулся и шире распахнул дверь.

— Был в городе? — коротко спросил он, даже не предла-
гая гостю снять промокшее пальто.

— Был, — выдавил Батист. Голос его охрип от сырости
и бессилия.

— Отказали?
Старик промолчал, лишь тяжелее опустил плечи. Это

молчание было красноречивее любых проклятий.
Марсель прошел к буфету, достал из нижнего ящика стоп-

ку чистых белых бланков с типографской разлиновкой и бро-
сил их на стол рядом с початой бутылкой вина.

— Я знал, Батист. Городские волки тебя сожрут и костей
не оставят, если будешь играть по их правилам. Вот, смотри.
Это типовые договоры купли-продажи кормов. Я вписал сю-
да: двести пятьдесят рулонов сена высшего сорта на шесть
тысяч четыреста евро от моего имени. Завтра заеду к Люку
Фабру — он подмахнет второй договор еще на пять тысяч.
Расписки о передаче наличных составим той же датой.



 
 
 

Батист подошел к столу. Бумаги казались раскаленными.
— А поголовье? — спросил он пересохшими губами.
— А в похозяйственной справке-расчете для префектуры

напишешь: маточное стадо овец — три тысячи пятьсот трид-
цать голов. Мясных коров — двести шестьдесят три шту-
ки. По моим прикидкам, казначейство перечислит по пер-
вой заявке около сорока двух тысяч евро. С лихвой хватит и
на корма, и на ресторан для Жюльена, и на старый грузовик
останется, чтобы сено из долины возить.

— Кто подпишет эти расчеты, Марсель? Мой почерк в
префектуре знают по земельным книгам.

Бланшар шагнул вплотную и заглянул старику в лицо:
— Твоя Сесиль. Она муниципальный секретарь. У нее

есть доступ к государственной электронной платформе и
цифровая печать мэрии. Ей не нужно ничего объяснять. Ска-
жи, что это предварительная анкета на субсидию. Она послу-
шает тебя, Батист. Жены всегда слушают таких мужей, как
ты.

Батист медленно протянул руку и взял тяжелую пачку бу-
маг. Бумага была гладкой, холодной и пахла чужой канцеля-
рией. Он не сказал Марселю «спасибо». Он сунул договоры
во внутренний карман, где еще лежало утреннее письмо сы-
на, повернулся и вышел в темноту.

В ту ночь пастух шел вверх по серпантину пешком, не чув-
ствуя под собой ног. С каждым шагом в гору он отдалялся от
той чистой, суровой правды, в которой прожил шестьдесят



 
 
 

лет, и погружался в вязкую, топкую ложь, из которой уже не
было возврата. Впереди, в каменном доме на окраине Сен-
Верана, мерцал одинокий огонек в окне кухни: Сесиль жда-
ла мужа к ужину, не ведая, какую страшную ношу он несет
ей под полой промокшего пиджака.



 
 
 

 
Глава 3. ТАЙНЫ РАТУШИ

 
Старая крепость Бриансона, возведенная еще королев-

скими фортификаторами маршала Вобана, хранила в сво-
их гранитных недрах холод многих столетий. Даже в раз-
гар июльского зноя за трехметровыми стенами ратуши пах-
ло стылой известью, сухой полынью, которую раскладывали
на стеллажах от моли, и пылью забытых судеб. В ноябре же
здесь царил промозглый, колючий сквозняк, пробивавший-
ся сквозь стрельчатые окна верхнего яруса.

Батист поднялся по широким каменным ступеням, стря-
хивая с тяжелых пастушьих сапог налипшую комьями город-
скую грязь. Каждый шаг гулким эхом отдавался под сводами
длинного коридора. В руках старик сжимал потертую дерма-
тиновую папку, внутри которой лежали подписанные Мар-
селем Бланшаром и Люком Фабром фальшивые квитанции.
Бумаги жгли ладони через плотный картон, словно раскален-
ные кузнечные клещи.

У двери с выцветшей медной табличкой «Отдел кадаст-
ра и похозяйственного учета» он остановился. Сердце коло-
тилось в горле так тяжело, что перехватывало дыхание.

За этой дверью тридцать два года работала его Сесиль.
Вся округа знала ее как женщину святой, почти монашеской
честности. К ней шли крестьяне со всех окрестных дереву-
шек — из Сен-Верана, Молин-ан-Кейра, Сервьере, — когда



 
 
 

нужно было распутать старые споры о межевании сенокосов
или подтвердить права на родовые пастбища. Сесиль знала
каждый альпийский ручей, каждую межевую веху и ни разу
в жизни не кривила душой: ни за доброе слово, ни за корзи-
ну свежих сыров. И вот сейчас Батист стоял у порога, зная,
что пришел разрушить эту незапятнанную чистоту своими
собственными руками.

Он толкнул дубовую дверь.
Комната утопала в предвечерних сумерках. В высоком ок-

не виднелись заснеженные зубчатые гребни массива Серр-
Шевалье, окрашенные закатом в мертвенно-пепельный цвет.
На столе Сесиль мерцал монитор, разгоняя полумрак дрожа-
щим голубоватым сиянием.

Сесиль подняла голову от бумаг. Увидев мужа, она удив-
ленно моргнула, сняла тонкие очки в металлической опра-
ве и поспешно поднялась. На ее худых плечах лежала теп-
лая шаль из грубой шерсти, которую Батист подарил ей на
серебряную свадьбу.

— Батист? Боже мой, что ты делаешь в городе в такой час?
— в ее голосе зазвучала нежная, привычная тревога. — Ав-
тобусы на перевал уже не ходят. Как ты доберешься обратно
на кошару к ночи? Что-то случилось с коровами?

— Все хорошо, Сесиль. Скот закрыт, Гастон остался при-
глядеть, — старик с трудом выдавил из себя глухой, неров-
ный голос. Он подошел ближе, стараясь не смотреть жене в
глаза, и опустил папку на край стола. — Я привез докумен-



 
 
 

ты. Те, о которых говорил на прошлой неделе. По правитель-
ственной программе поддержки горных ферм.

Сесиль облегченно вздохнула и провела ладонью по его
заиндевевшему рукаву:

— Ты так напугал меня... Садись к радиатору, ты весь ле-
дяной. Я поставлю кофе.

— Не надо кофе, — перебил он ее чуть резче, чем хотел,
и тут же смягчился, испугавшись собственной грубости. —
Время идет, Сесиль. Марсель сказал, что прием электрон-
ных заявок на осенний транш закрывается в казначействе
сегодня до шести вечера. Если мы не отправим данные че-
рез правительственный портал FranceAgriMer прямо сейчас,
хозяйство останется без выплат до следующей зимы. А нам
нужны корма. Мы не дотянем до мая.

Лицо женщины стало серьезным. Она снова надела оч-
ки, села в кресло и открыла ведомственную базу данных. На
экране развернулся формуляр с триколором Французской
Республики и золотыми звездами европейского фонда.

— Давай бумаги, Батист. Ты взял выписку из ветеринар-
ного управления у доктора Мерсье?

Батист замер. Рука его, сунутая в папку, задрожала. Под-
линная справка доктора Мерсье, лежавшая в самом низу,
свидетельствовала черным по белому: «Поголовье крупного
рогатого скота фермы Ле-Мон-Нуар — 60 голов. Мелко-
го рогатого скота — 150 голов. Эпизоотическое состояние
благополучное». Если Сесиль увидит ее, обман вскроется в



 
 
 

ту же секунду.
Он вытащил только верхние листы — свежие договоры

купли-продажи кормов и расчетные таблицы, которые на-
спех составил Марсель.

— Справка Мерсье уже внесена в электронный реестр
района, он сам отправлял данные весной, — быстро, стара-
ясь говорить как можно спокойнее, соврал Батист. — Вот
расчет потребности в субсидиях на зимовку. Перепиши от-
туда.

Сесиль пододвинула к себе первый лист с синей печатью
фермерского союза. Ее тонкие пальцы привычно застучали
по клавиатуре, заполняя регистрационные поля: номер нало-
гоплательщика, кадастровый номер пастбищного участка в
урочище Ле-Мон-Нуар. Но когда ее взгляд опустился в гра-
фу заявленного маточного поголовья, пальцы замерли над
клавишами.

Она медленно подняла глаза на стоящего над ней мужа. В
ее взгляде сквозило растерянное, почти детское недоумение.

— Батист... Что это за цифры?
— Какие цифры? — выдавил он, чувствуя, как ледяная

капля пота медленно стекает по спине между лопаток.
— Здесь написано: овец и ярок — три тысячи пятьсот

тридцать голов. Коров мясных пород — двести шестьдесят
три... — голос Сесиль упал почти до шепота. — Батист, о
чем ты? У нас в кошаре сроду не помещалось больше двух-
сот овец! Где эти животные?



 
 
 

Мир вокруг Батиста словно сжался до этого крошечного
пятна света на столе. Он видел, как дрожит уголок губ его
жены, видел ее чистые, серые, никогда не знавшие греха гла-
за. Ему казалось, что сейчас рухнут вековые гранитные сво-
ды архива и раздавят его под своей тяжестью.

Он оперся тяжелыми кулаками о столешницу, склонив-
шись к самому ее уху:

— Сесиль, послушай меня. Послушай ради всего свято-
го. Ты всю жизнь сидишь здесь, среди старых архивов, и не
знаешь, как устроены эти субсидии в Париже и Брюсселе.
Это не перепись живых голов в загоне. Это условные едини-
цы пастбищной нагрузки! Понимаешь? Европейские нормы!
Если фермер арендует двести гектаров альпийских склонов,
он обязан заявлять нормативное поголовье, иначе землю от-
берут и передадут крупным агрохолдингам из Марселя!

— Но, Батист... ведь здесь написано «фактическое нали-
чие скота на содержании»... — пролепетала она, указывая
пальцем на строгую типографскую строку бланка.

— Это казенная терминология, черт бы ее побрал! — в от-
чаянии воскликнул старик, повысив голос. — Марсель кон-
сультировался с окружным юристом! Люк Фабр подал точно
такую же заявку! Ты думаешь, твой муж стал бы врать госу-
дарству? Ты думаешь, я вор?

Сесиль испуганно отшатнулась, прижав руку к груди:
— Нет... Нет, Батист, что ты! Я никогда так не думала...
— Тогда вноси эти цифры! — его голос сорвался на глу-



 
 
 

хой, надсадный хрип. — Нам нужно спасти кошару! Ты хо-
чешь, чтобы весной мы выгребали из навоза трупы заморен-
ных голодом коров? Ты хочешь, чтобы Жюльен приехал с
дочерью нотариуса, а у нас в доме не было денег даже на ку-
сок хлеба для сватов? Ты этого хочешь?!

При упоминании имени сына что-то надломилось в ли-
це Сесиль. Любовь к Жюльену была ее единственной слабо-
стью, ее молитвой и ее дыханием. Женщина закрыла глаза,
ее длинные ресницы мелко задрожали.

— Хорошо, Батист, — едва слышно прошептала она. —
Если ты говоришь, что так положено по закону... Я внесу.

Она повернулась к экрану. Пальцы ее двигались теперь
медленно, неуверенно, словно преодолевая невидимое со-
противление воздуха. Цифра за цифрой: 3 530. 263. Сум-
ма расчетной компенсации за тонны фиктивного фуража: 42
500 евро.

Сесиль вставила карту служебного доступа с цифровой
подписью мэрии, подтверждая отправку пакета документов
на защищенный сервер префектуры Верхних Альп.

— Осталось подтвердить отправку, — сказала она, не обо-
рачиваясь. Рука ее лежала на мыши, но палец не нажимал
кнопку. Она словно ждала, что он остановит ее в последний
миг.

Батист стоял за ее спиной, не дыша. В этот миг он ненави-
дел себя так, как не ненавидел ни одного волка в ущелье. Он
знал, что делает ее соучастницей преступления, за которое



 
 
 

французские суды карали беспощадно. Но перед его внут-
ренним взором стояли счастливые глаза Жюльена и его соб-
ственная, непомерная, слепая отцовская гордость.

— Нажимай, Сесиль.
Щелчок кнопки мыши прозвучал в мертвом безмолвии

зала, как выстрел карабина.
На экране закружился зеленый круг ведомственной об-

работки данных. Через три секунды всплыло окно: «Пакет
документов принят к финансовому исполнению. Ожидайте
перечисления средств на расчетный счет заявителя» .

Сесиль откинулась на спинку стула и медленно выдохну-
ла. Ее лицо было бледным, как бумага на столе.

— Вот и все, Батист. Дело сделано.
Старик молча взял со стола папку, сунул ее под мышку и

поцеловал жену в холодный, пахнущий лавандой лоб.
— Спасибо, мать. Ты спасла нас.
Он быстро вышел из кабинета, почти побежал по темному

коридору ратуши вниз, к выходу на городскую площадь. Хо-
лодный ночной воздух Бриансона ударил ему в грудь, но не
принес облегчения. Батист чувствовал, как невидимая пет-
ля, затянувшаяся на его шее в хижине Марселя, теперь за-
хлестнула и тонкую, беззащитную шею его жены.
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