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Музыка рождается из противоречий. Между диезом и бемолем, между
замыслом и звуком, между гением и толпой, между вдохновением и ремеслом
– и всё же она звучит цельно. Это и есть concordia discors – согласие
несогласного, гармония противоречий.Цецен Балакаев собрал под одной
обложкой повести, рассказы, эссе, этюды и анекдоты о музыке и её творцах
– и о её любителях, без которых музыка мертва. От барокко до романтизма,
от концертного зала до кухни, где напевают вполголоса. Здесь спорят
композиторы и слушают дилетанты, здесь пауза важнее ноты, а молчание
– часть партитуры.Книга выходит еженедельными выпусками. Как сюита:
одна часть за другой, в своём темпе, в своей тональности. Читайте по одной
– или ждите финала, чтобы услышать всё целиком.Гармония противоречий.
Начнём.Оформление: обложка и иллюстрации – автора.
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Цецен Балакаев
Concordia discors. Гармония противоречий/

Повести, рассказы, новеллы, эссе
и легенды о музыке и её творцах

 
Глава 1

 
Цецен Балакаев
Concordia discors. Гармония противоречий
Повести, рассказы, новеллы, эссе и легенды

о музыке и её творцах
Музыка рождается из противоречий. Между диезом и бемолем, между замыслом и зву-

ком, между гением и толпой, между вдохновением и ремеслом – и всё же она звучит цельно.
Это и есть concordia discors – согласие несогласного, гармония противоречий.

Цецен Балакаев собрал под одной обложкой повести, рассказы, эссе, этюды и анекдоты
о музыке и её творцах – и о её любителях, без которых музыка мертва. От барокко до роман-
тизма, от концертного зала до кухни, где напевают вполголоса. Здесь спорят композиторы и
слушают дилетанты, здесь пауза важнее ноты, а молчание – часть партитуры.

Книга выходит еженедельными выпусками. Как сюита: одна часть за другой, в своём
темпе, в своей тональности. Читайте по одной – или ждите финала, чтобы услышать всё цели-
ком.

Гармония противоречий. Начнём.
Оформление: обложка и иллюстрации – автора.

Предисловие
Есть музыка, которую мы слышим. Есть музыка, которую мы помним. А есть та, что

звучит между ними, – и о ней труднее всего писать. Потому что она не в нотах, не в исполнении
и не в аплодисментах. Она в человеке, который слушает. И в человеке, который играет. И
в том, что происходит между ними, – в паузе, в противоречии, в несогласии, которое вдруг
становится гармонией.

Древние называли это concordia discors – согласие несогласного. Гармония, собранная
из разногласий. Формула простая, а вещь непостижимая: как из спора голосов рождается строй,
как из противоречия чувств рождается музыка, как из жизни, которая вся – диссонанс, всё-
таки звучит целое.

Эта книга – о тех, кто это умел. О композиторах и исполнителях, о дилетантах и слуша-
телях, о гениях и о тех, кто просто любил музыку – и потому жил иначе. Это повести, рассказы,
эссе, этюды и анекдоты. Жанры разные, потому что и жизнь не пишется одним жанром. Где-то
нужна повесть – там, где судьба. Где-то рассказ – там, где случай. Где-то эссе – там, где мысль.
Где-то этюд – там, где одна деталь, один жест, одна нота. И где-то анекдот – потому что без
смеха гармония превращается в схему.

Я не пишу биографий. Биография – это хронология, а меня интересует расстояние
между событием и звуком. Я не пишу музыковедческих трудов: там, где начинается термино-
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логия, часто кончается человек. Я пишу литературу о музыке – потому что музыка и есть
литература, только без слов. А задача литературы – вернуть ей слова обратно.

Эта книга будет пополняться каждую неделю. Не потому, что так задумано формой,
а потому, что так устроено внимание: большие вещи лучше читать по частям, как сюиту – по
танцам, как симфонию – по частям. Одна публикация – один голос. Одна неделя – одна тональ-
ность. Постепенно, из этих голосов, соберётся многоголосие. А многоголосие и есть concordia
discors.

Порядок чтения – свободный. Можно с начала. Можно с того выпуска, который зацепит.
Можно ждать, пока соберётся всё, и прочитать залпом – как альбом, а не как концерт. Каждый
выпуск самодостаточен, но вместе они – целое. Это тоже concordia discors: часть живёт сама,
но без других неполна.
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Конец ознакомительного фрагмента.
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