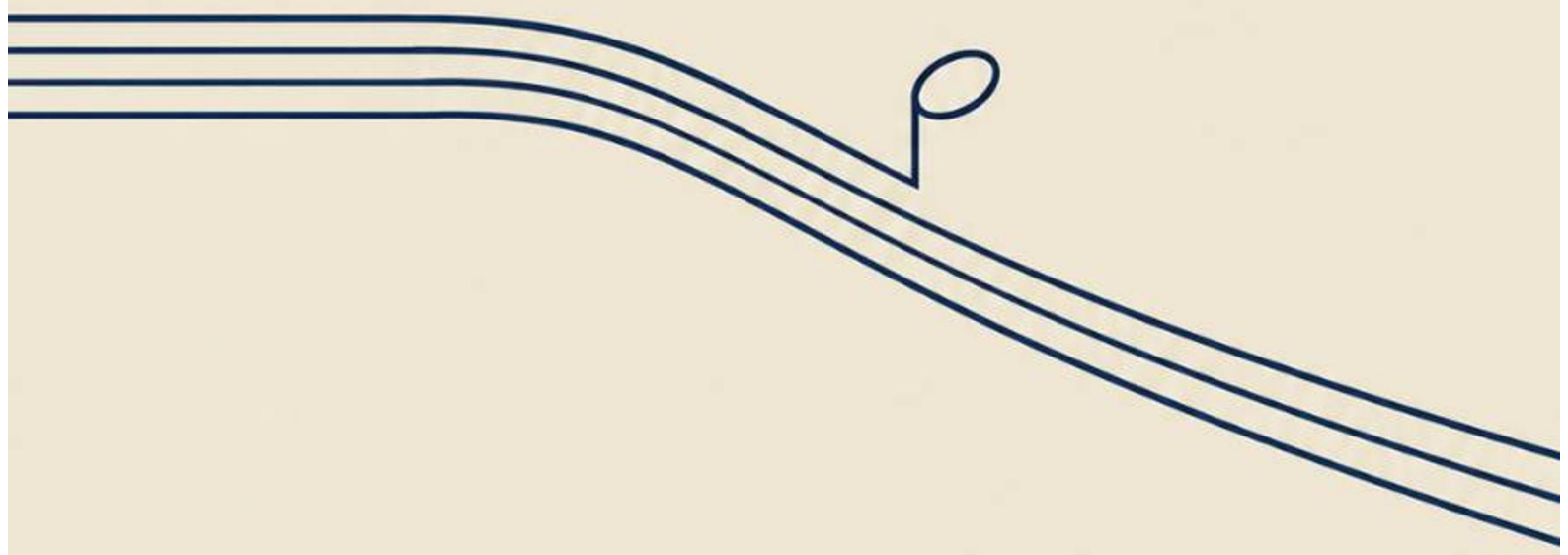


Concordia
discors

ГАРМОНИЯ ПРОТИВОРЕЧИЙ



ЦЕЦЕН БАЛАКАЕВ

Цецен Балакаев

**Concordia discors. Гармония
противоречий/ Повести,
рассказы, новеллы, эссе и
легенды о музыке и её творцах**

«Автор»

2026

Балакаев Ц. А.

Concordia discors. Гармония противоречий/ Повести, рассказы, новеллы, эссе и легенды о музыке и её творцах / Ц. А. Балакаев — «Автор», 2026

Музыка рождается из противоречий. Между диезом и бемоле, между замыслом и звуком, между гением и толпой, между вдохновением и ремеслом – и всё же она звучит цельно. Это и есть *concordia discors* – согласие несогласного, гармония противоречий. Цецен Балакаев собрал под одной обложкой повести, рассказы, эссе, этюды и анекдоты о музыке и её творцах – и о её любителях, без которых музыка мертва. От барокко до романтизма, от концертного зала до кухни, где напевают вполголоса. Здесь спорят композиторы и слушают дилетанты, здесь пауза важнее ноты, а молчание – часть партитуры. Книга выходит еженедельными выпусками. Как сюита: одна часть за другой, в своём темпе, в своей тональности. Читайте по одной – или ждите финала, чтобы услышать всё целиком. Гармония противоречий. Начнём. Оформление: обложка и иллюстрации – автора.

© Балакаев Ц. А., 2026

© Автор, 2026

Содержание

Глава 1	5
Конец ознакомительного фрагмента.	7

Цецен Балакаев

Concordia discors. Гармония противоречий/ Повести, рассказы, новеллы, эссе и легенды о музыке и её творцах

Глава 1

Цецен Балакаев

Concordia discors. Гармония противоречий

Повести, рассказы, новеллы, эссе и легенды

о музыке и её творцах

Музыка рождается из противоречий. Между диезом и бемолею, между замыслом и звуком, между гением и толпой, между вдохновением и ремеслом – и всё же она звучит цельно. Это и есть concordia discors – согласие несогласного, гармония противоречий.

Цецен Балакаев собрал под одной обложкой повести, рассказы, эссе, этюды и анекдоты о музыке и её творцах – и о её любителях, без которых музыка мертва. От барокко до романтизма, от концертного зала до кухни, где напевают вполголоса. Здесь спорят композиторы и слушают дилетанты, здесь пауза важнее ноты, а молчание – часть партитуры.

Книга выходит еженедельными выпусками. Как сюита: одна часть за другой, в своём темпе, в своей тональности. Читайте по одной – или ждите финала, чтобы услышать всё целиком.

Гармония противоречий. Начнём.

Оформление: обложка и иллюстрации – автора.

Предисловие

Есть музыка, которую мы слышим. Есть музыка, которую мы помним. А есть та, что звучит между ними, – и о ней труднее всего писать. Потому что она не в нотах, не в исполнении и не в аплодисментах. Она в человеке, который слушает. И в человеке, который играет. И в том, что происходит между ними, – в паузе, в противоречии, в несогласии, которое вдруг становится гармонией.

Древние называли это **concordia discors** – согласие несогласного. Гармония, собранная из разногласий. Формула простая, а вещь непостижимая: как из спора голосов рождается строй, как из противоречия чувств рождается музыка, как из жизни, которая вся – диссонанс, всё-таки звучит целое.

Эта книга – о тех, кто это умел. О композиторах и исполнителях, о дилетантах и слушателях, о гениях и о тех, кто просто любил музыку – и потому жил иначе. Это повести, рассказы, эссе, этюды и анекдоты. Жанры разные, потому что и жизнь не пишется одним жанром. Где-то нужна повесть – там, где судьба. Где-то рассказ – там, где случай. Где-то эссе – там, где мысль. Где-то этюд – там, где одна деталь, один жест, одна нота. И где-то анекдот – потому что без смеха гармония превращается в схему.

Я не пишу биографий. Биография – это хронология, а меня интересует **расстояние** между событием и звуком. Я не пишу музыковедческих трудов: там, где начинается термино-

логия, часто кончается человек. Я пишу **литературу о музыке** – потому что музыка и есть литература, только без слов. А задача литературы – вернуть ей слова обратно.

Эта книга будет пополняться **каждую неделю**. Не потому, что так задумано формой, а потому, что так устроено внимание: большие вещи лучше читать по частям, как сюиту – по танцам, как симфонию – по частям. Одна публикация – один голос. Одна неделя – одна тональность. Постепенно, из этих голосов, соберётся многоголосие. А многоголосие и есть concordia discors.

Порядок чтения – свободный. Можно с начала. Можно с того выпуска, который зацепит. Можно ждать, пока соберётся всё, и прочесть залпом – как альбом, а не как концерт. Каждый выпуск самодостаточен, но вместе они – целое. Это тоже concordia discors: часть живёт сама, но без других неполна.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.