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Аннотация
Музыка рождается из противоречий. Между диезом и

бемолем, между замыслом и звуком, между гением и толпой,
между вдохновением и ремеслом – и всё же она звучит цельно.
Это и есть concordia discors – согласие несогласного, гармония
противоречий.

Цецен Балакаев собрал под одной обложкой повести, рассказы,
эссе, этюды и анекдоты о музыке и её творцах – и о её любителях,
без которых музыка мертва. От барокко до романтизма, от
концертного зала до кухни, где напевают вполголоса. Здесь спорят
композиторы и слушают дилетанты, здесь пауза важнее ноты, а
молчание – часть партитуры.

Книга выходит еженедельными выпусками. Как сюита: одна
часть за другой, в своём темпе, в своей тональности. Читайте по
одной – или ждите финала, чтобы услышать всё целиком.
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Глава 1

 
Цецен Балакаев
Concordia discors. Гармония противоречий
Повести, рассказы, новеллы, эссе и легенды

о музыке и её творцах
Музыка рождается из противоречий. Между диезом и бе-

молем, между замыслом и звуком, между гением и толпой,
между вдохновением и ремеслом – и всё же она звучит цель-
но. Это и есть concordia discors – согласие несогласного, гар-
мония противоречий.

Цецен Балакаев собрал под одной обложкой повести, рас-



 
 
 

сказы, эссе, этюды и анекдоты о музыке и её творцах – и
о её любителях, без которых музыка мертва. От барокко
до романтизма, от концертного зала до кухни, где напевают
вполголоса. Здесь спорят композиторы и слушают дилетан-
ты, здесь пауза важнее ноты, а молчание – часть партитуры.

Книга выходит еженедельными выпусками. Как сюита: од-
на часть за другой, в своём темпе, в своей тональности. Чи-
тайте по одной – или ждите финала, чтобы услышать всё це-
ликом.

Гармония противоречий. Начнём.
Оформление: обложка и иллюстрации – автора.

Предисловие
Есть музыка, которую мы слышим. Есть музыка, которую

мы помним. А есть та, что звучит между ними, – и о ней
труднее всего писать. Потому что она не в нотах, не в испол-
нении и не в аплодисментах. Она в человеке, который слу-
шает. И в человеке, который играет. И в том, что происходит
между ними, – в паузе, в противоречии, в несогласии, кото-
рое вдруг становится гармонией.

Древние называли это concordia discors – согласие несо-
гласного. Гармония, собранная из разногласий. Формула
простая, а вещь непостижимая: как из спора голосов рожда-
ется строй, как из противоречия чувств рождается музыка,
как из жизни, которая вся – диссонанс, всё-таки звучит це-



 
 
 

лое.
Эта книга – о тех, кто это умел. О композиторах и ис-

полнителях, о дилетантах и слушателях, о гениях и о тех,
кто просто любил музыку – и потому жил иначе. Это пове-
сти, рассказы, эссе, этюды и анекдоты. Жанры разные, пото-
му что и жизнь не пишется одним жанром. Где-то нужна по-
весть – там, где судьба. Где-то рассказ – там, где случай. Где-
то эссе – там, где мысль. Где-то этюд – там, где одна деталь,
один жест, одна нота. И где-то анекдот – потому что без сме-
ха гармония превращается в схему.

Я не пишу биографий. Биография – это хронология, а ме-
ня интересует расстояние между событием и звуком. Я не
пишу музыковедческих трудов: там, где начинается терми-
нология, часто кончается человек. Я пишу литературу о
музыке – потому что музыка и есть литература, только без
слов. А задача литературы – вернуть ей слова обратно.

Эта книга будет пополняться каждую неделю. Не пото-
му, что так задумано формой, а потому, что так устроено
внимание: большие вещи лучше читать по частям, как сюиту
– по танцам, как симфонию – по частям. Одна публикация
– один голос. Одна неделя – одна тональность. Постепенно,
из этих голосов, соберётся многоголосие. А многоголосие и
есть concordia discors.

Порядок чтения – свободный. Можно с начала. Можно
с того выпуска, который зацепит. Можно ждать, пока собе-
рётся всё, и прочитать залпом – как альбом, а не как кон-



 
 
 

церт. Каждый выпуск самодостаточен, но вместе они – целое.
Это тоже concordia discors: часть живёт сама, но без других
неполна.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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