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Глава 1
Цецен Балакаев
Concordia discors. Гармония противоречий
Повести, рассказы, новеллы, эссе и легенды


о музыке и её творцах
Музыка рождается из противоречий. Между диезом и бемолем, между замыслом и звуком, между гением и толпой, между вдохновением и ремеслом – и всё же она звучит цельно. Это и есть concordia discors – согласие несогласного, гармония противоречий.
Цецен Балакаев собрал под одной обложкой повести, рассказы, эссе, этюды и анекдоты о музыке и её творцах – и о её любителях, без которых музыка мертва. От барокко до романтизма, от концертного зала до кухни, где напевают вполголоса. Здесь спорят композиторы и слушают дилетанты, здесь пауза важнее ноты, а молчание – часть партитуры.
Книга выходит еженедельными выпусками. Как сюита: одна часть за другой, в своём темпе, в своей тональности. Читайте по одной – или ждите финала, чтобы услышать всё целиком.
Гармония противоречий. Начнём.
Оформление: обложка и иллюстрации – автора.



Предисловие
Есть музыка, которую мы слышим. Есть музыка, которую мы помним. А есть та, что звучит между ними, – и о ней труднее всего писать. Потому что она не в нотах, не в исполнении и не в аплодисментах. Она в человеке, который слушает. И в человеке, который играет. И в том, что происходит между ними, – в паузе, в противоречии, в несогласии, которое вдруг становится гармонией.
Древние называли это concordia discors – согласие несогласного. Гармония, собранная из разногласий. Формула простая, а вещь непостижимая: как из спора голосов рождается строй, как из противоречия чувств рождается музыка, как из жизни, которая вся – диссонанс, всё-таки звучит целое.
Эта книга – о тех, кто это умел. О композиторах и исполнителях, о дилетантах и слушателях, о гениях и о тех, кто просто любил музыку – и потому жил иначе. Это повести, рассказы, эссе, этюды и анекдоты. Жанры разные, потому что и жизнь не пишется одним жанром. Где-то нужна повесть – там, где судьба. Где-то рассказ – там, где случай. Где-то эссе – там, где мысль. Где-то этюд – там, где одна деталь, один жест, одна нота. И где-то анекдот – потому что без смеха гармония превращается в схему.
Я не пишу биографий. Биография – это хронология, а меня интересует расстояние между событием и звуком. Я не пишу музыковедческих трудов: там, где начинается терминология, часто кончается человек. Я пишу литературу о музыке – потому что музыка и есть литература, только без слов. А задача литературы – вернуть ей слова обратно.
Эта книга будет пополняться каждую неделю. Не потому, что так задумано формой, а потому, что так устроено внимание: большие вещи лучше читать по частям, как сюиту – по танцам, как симфонию – по частям. Одна публикация – один голос. Одна неделя – одна тональность. Постепенно, из этих голосов, соберётся многоголосие. А многоголосие и есть concordia discors.
Порядок чтения – свободный. Можно с начала. Можно с того выпуска, который зацепит. Можно ждать, пока соберётся всё, и прочитать залпом – как альбом, а не как концерт. Каждый выпуск самодостаточен, но вместе они – целое. Это тоже concordia discors: часть живёт сама, но без других неполна.
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