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Аннотация
В двадцать семь лет у неё есть почти всё, о чём когда-то

можно было мечтать: любимый мужчина, дом, спокойная жизнь
и будущее, которое кажется уже определённым.

Но однажды внутри появляется странное чувство: а что, если
жизнь, в которой тебе хорошо, всё-таки не совсем твоя?

Она не хочет разрушать любовь или начинать всё сначала.
Ей хочется понять себя — ту женщину, которая потерялась
среди чужих ожиданий, бесконечных «надо» и попыток
соответствовать.

Йога и медитация становятся для неё способом вернуться к
телу и услышать собственный голос. Почти тайно она начинает
писать о женственности, внутренней силе и поиске себя. А затем
её духовный путь приводит к новым вопросам, вере и тихому
обращению к Богу.

«Там, где цветет жасмин» — история о любви, взрослении
и внутреннем перерождении. О женщине, которая постепенно
собирает себя из знаний, верований, воспоминаний и опыта —
пока однажды не начинает слышать собственный голос.
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Глава 1

 
Глава первая - "Вопрос"
Как понять, что ты потеряла себя, если все это время жила

именно той жизнью, о которой мечтала?
Я не знала ответа на этот вопрос. В двадцать семь лет я

вообще слишком много знала о том, как должна выглядеть
хорошая жизнь, и почти ничего - о том, как понять, что она
действительно твоя.

В ту ночь я проснулась около четырех. Не от кошмара. Не
от шума. Не от холода. Меня разбудила тишина. Я лежала на
спине и смотрела в темноту, пытаясь понять, почему вдруг
стало так трудно дышать. В комнате было душно, хотя окно
оставалось приоткрытым. Оттуда тянуло ночной прохладой,
и тонкая занавеска едва заметно шевелилась.

Рядом спал он. Я слышала его дыхание - ровное, глубо-
кое, спокойное. На полу у кровати лежал Рокки. Не на своей
лежанке, конечно. Лежанка уже давно стала для него чем-
то вроде декоративного предмета интерьера. Мы купили ее,
когда он был еще щенком, - большую, мягкую, с бортиками.
Первые несколько дней он даже делал вид, что она ему нра-



 
 
 

вится. Потом однажды ночью просто забрался к нам в кро-
вать. И остался. Теперь он спал на полу только тогда, когда
ему становилось жарко. Через несколько минут он, скорее
всего, проснется, тяжело вздохнет, потянется лапами и при-
дет к нам, потому что ночная жизнь без хозяев его не устра-
ивала.

Я посмотрела на часы. 3:57. До рассвета еще далеко. Я
закрыла глаза. Попробовала снова уснуть. Не получилось.
Мысли не шумели. Это и было самое странное. Обычно они
приходили все сразу - деньги, работа, свадьба, его дела, мои
дела, то, что я должна сделать завтра, то, что не сделала се-
годня, чьи-то слова, чьи-то ожидания.

В ту ночь ничего этого не было. Была только одна мысль.
Она появилась тихо, почти безвучно. Куда я делась? Я от-
крыла глаза. И впервые испугалась собственного вопроса. Я
ведь никуда не уходила. Я была здесь. Вот моя кровать. Вот
человек, которого я люблю. Вот наш дом. Вот собака, ко-
торая через несколько минут наверняка проснется и начнет
сопет где-нибудь возле моей подушки. В шкафу висела моя
одежда. На кухне стояли мои чашки. В ванной лежали мои
кремы. В углу стоит моя недорисованная картина по номе-
рам. На подоконнике сохла моя маленькая глинянная фигур-
ка, которую я купила несколько месяцев назад на ярмарке.
Все было на месте. Кроме меня.

Я повернула голову к нему. Он спал, вытянув руку в мою
сторону. Я осторожно положила ладонь на его пальцы. Он



 
 
 

не проснулся. Мне вдруг стало стыдно. Не за него. За себя.
Потому что рядом со мной спал человек, который любил ме-
ня так спокойно и безусловно, что иногда мне казалось - ес-
ли я однажды потеряюсь, он просто будет ждать меня дома.
Он никогда не требовал от меня быть кем-то. Не сравнивал
с другими женщинами. Не говорил, что мне нужно срочно
найти свое дело. Не требовал от меня выполнения домаш-
них дел. Он мог все сделать сам. Когда я уставала, он гово-
рил отдыхать. Когда я боялась, говорил, что справимся. Ко-
гда друзья начинали критиковать, почему я не работаю, он
отвечал за нас обоих:

- Потому что мы так решили.
И точка. Мне нравилось, что рядом с ним можно было не

быть сильной. Наверное, слишком нравилось. Я закрыла гла-
за. Когда-то я мечтала именно об этом. О мужчине, рядом с
которым не нужно постоянно держать оборону. О доме, где
можно ходить босиком. О длинных утрах. О красивой чаш-
ке для кофе. О свежем постельном белье. О собаке, которая
будет сопеть рядом с нами. О вечерах, когда он возвращает-
ся домой. О том, чтобы не бежать. Не опаздывать. Просто
жить. И вот теперь все это было у меня. Так почему же ино-
гда мне хотелось плакать? Может быть когда мы получаем
то, о чем когда-то мечтали нам становится это не интересно?
Как дети, когда получают новую игрушку сначала радуются,
а потом забывают о ней.

Я села на кровати. Рокки тут же поднял голову. Я замерла.



 
 
 

Он посмотрел на меня одним глазом. - Спи, - прошептала я.
Он посмотрел еще несколько секунд, будто решал, насколь-
ко серьезна ситуация. Потом тяжело вздохнул и пристроился
клубочком рядом со своим хозяином. Я встала. Пол был хо-
лодным. Я накинула его рубашку, которая лежала на кресле,
и вышла из комнаты. Мне нравилось носить его вещи. Не по-
тому, что они были удобнее. Мне нравилось ощущение, что
я на несколько часов забираю что-то его себе. Рубашка пах-
ла им. Я застегнула только две пуговицы и пошла на кухню.
В темноте дом казался другим. Днем он был наполнен ме-
лочами: светом, звуками, посудой, разговорами, звонками,
шагами Рокки, который всегда казался слишком большим
для своих коротких лап. Ночью он словно возвращал себе
первоначальный вид. Пространство. Стены. Окна. Тишина.
Я открыла холодильник. Не потому, что хотела есть. Про-
сто хотелось включить свет. Я достала бутылку воды, сдела-
ла несколько глотков и закрыла дверцу. На холодильнике ви-
сел лист бумаги. Я сама прикрепила его туда магнитом. Спи-
сок того, что нужно купить. Молоко. Яйца. Корм для Рокки.
Свечи. Что-то для ужина. Я смотрела и в моей голове вдруг
промелькнула мысль, что, возможно, моя жизнь давно пре-
вратилась в список. Не этот. Другой. Невидимый. Быть хоро-
шей. Быть благодарной. Быть красивой. Быть мягкой. Быть
женщиной. Быть любимой. Быть полезной. Не быть слишком
требовательной. Не быть слишком слабой. Не быть слишком
сильной. Не потерять себя. И самое смешное было в том, что



 
 
 

я совершенно не знала, что именно означает последнее.
Я поставила воду на плиту. Мне захотелось чая. Пока во-

да нагревалась, я подошла к окну. За стеклом была ночь. Я
не знала, сколько раз за последние годы смотрела в это окно.
Наверное, сотни. Иногда с кофе. Иногда с телефоном. Ино-
гда, когда ждала его. Иногда просто так. Я смотрела наружу
и представляла другую жизнь. Не другую семью. Не друго-
го мужчину. Не другую себя. Почему-то всегда только вме-
сте (наверное потому, что я не представляла себя без него,
а его без меня). Я смотрела и представляла. Дом где-нибудь
далеко. Белые стены, нагретые солнцем. Большие окна с де-
ревянными ставнями. Оливковые деревья. Виноградные ло-
зы. Запах земли после полива. Лаванда вдоль дорожек. Жас-
мин под окнами возле спальни. Собака, которая спит на тер-
расе. Несколько деревянных бочек в прохладном помеще-
нии. Собственное масло. Собственное вино. Вечерний стол.
Открытая бутылка. Тарелка с простыми закусками. И чело-
век напротив меня. Он всегда был там. Тот же. Я никогда не
представляла эту жизнь без него. Это было важно. Потому
что иногда я сама не понимала, откуда во мне это беспокой-
ство. Мне не хотелось убегать. Мне хотелось глубже войти в
собственную жизнь. Только я не знала как.

Чайник просвистел. Я выключила плиту. Заварила чай. И
вдруг услышала за спиной знакомый шорох. Рокки. Он сто-
ял в дверях кухни. Сонный, помятый, с совершенно несчаст-
ным выражением лица.



 
 
 

- Ты чего? - он тихо заскулил. - Тебе тоже не спится? -
Он подошел и положил голову мне на колени. Я опустила
ладонь ему на спину. Теплая. Короткая шерсть. Медленное
дыхание. Я гладила его и смотрела в окно.

- Знаешь, что самое странное?
Рокки молчал.
- Я ведь несчастная.
Он поднял голову.
- Правда.
Он посмотрел на меня несколько секунд и снова положил

голову мне на колени.
- У меня есть все, что я когда-то хотела.
Я говорила тихо, почти шепотом. Словно боялась, что ес-

ли произнесу это громче, кто-то услышит и потребует от ме-
ня объяснений.

- Я люблю его.
Рокки моргнул.
- Очень.
Еще одно моргание.
- Мне нравится наш дом.
Он вздохнул.
- Мне нравится быть дома.
Я провела рукой по его голове.
- Мне даже нравится твой ужасный храп.
Рокки слегка шевельнул ушами.
- Иногда.



 
 
 

Я улыбнулась. А потом улыбка исчезла. Потому что сле-
дующую фразу я произнесла впервые.

- Тогда почему мне мало?
Рокки не ответил. Конечно, не ответил. Он вообще ниче-

го не понимал в моих вопросах. И, может быть поэтому я
продолжала говорить.

- Что со мной не так?
Тишина.
- Почему мне не достаточно просто быть счастливой?
Я поставила чашку на подоконник. Снаружи начинало ед-

ва заметно светлеть. Самое странное время суток - когда
ночь уже закончилась, но день еще не решился начаться. Я
любила этот момент. В нем всегда было обещание. Не сча-
стья. Не перемен. Просто возможности. Я смотрела на серое
небо и думала о том, сколько раз за жизнь человек может
начать сначала. Я уже начинала. После смерти близких. По-
сле любви, которая закончилась предательством. После ме-
сяцев, когда мне не хотелось вставать с кровати. После дней,
когда я не понимала, зачем вообще просыпаться. Я думала,
что уже знаю, что такое потерять себя. Оказывается, нет.

Потерять себя - это не всегда остаться одной. Иногда мож-
но лежать ночью рядом с любимым человеком и чувствовать
себя дальше от себя, чем когда-либо. Можно быть в безопас-
ности и все равно бояться. Можно быть любимой и не уметь
любить собственную жизнь. Можно получить свободу и не
знать, что с ней делать. Можно построить дом и однажды об-



 
 
 

наружить, что в нем не хватает самой себя.
Я закрыла глаза. Через мгновение услышала шорох. Это

Рокки бродил по дому из одной комнаты в другую. Я позвала
его к себе и взяла на руки. Через минуту в дверях появился
он. Сонный, босой, растрепанный.

- Ты опять проснулась среди ночи?
- Угу - промычала я.
Он подошел ближе. Потом посмотрел на меня. Наверное

увидел что-то в моем лице.
- Ты плакала?
Я отрицательно покачала головой. Но он не поверил. Он

не стал спрашивать. Просто сел рядом. Я положила голо-
ву ему на плечо. За окном становилось светлее. Мы сидели
втроем на кухне, пока ночь медленно уступала место утру.

Я подумала, что, возможно, это и есть самое страшное ме-
сто на свете - не когда тебе нечего терять, а когда тебе есть
что терять, но ты больше не понимаешь, что именно пыта-
ешься сохранить. Я тогда еще не знала, что этот вопрос оста-
нется со мной надолго. На месяцы. На бессонные ночи. На
страницы, которые я буду писать тайком. На молитвы, в ко-
торых сначала будут только просьбы, а потом - тишина. На
коврике для йоги. На слезы. На злость. На одиночество. На
любовь. На тот день, когда я впервые увижу себя не такой,
какой меня привыкли видеть, и не такой, какой я сама се-
бя придумала. Я еще не знала, сколько всего во мне долж-
но умереть, чтобы однажды я перестала бояться жить. В ту



 
 
 

ночь я знала только одно. Я сидела в своем доме рядом с че-
ловеком, которого любила, слушала сонное дыхание Рокки
и смотрела, как за окном рождается новый день. И все. о чем
я могла думать, был один вопрос:

Какпонять,чтотыпотеряласебя,есливсеэтовремя-
жилаименнотойжизнью,окотороймечтала?
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