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Аннотация
Книга адресована тем, кто переживает ощущение «всё не

то»: карьера не радует, цели обесценились, тело меняется, а
внутренний голос спрашивает «зачем я всё это делал». Через
призму НЛП кризис рассматривается не как катастрофа, а как
сигнал к пересборке идентичности и обновлению карты мира.
Читатель освоит работу с линией времени для переосмысления
прожитого, технику «взмах» для замены устаревшего образа
себя на новый и моделирование людей, прошедших аналогичный
переход. Отдельные главы посвящены страху упущенных
возможностей, работе с телесными изменениями, перестройке
отношений с партнёром и детьми на новом этапе. Двадцать
глав ведут от растерянности и обесценивания прошлого к
осознанному выбору второй половины жизни, выстроенной не по
инерции, а по подлинному внутреннему компасу.
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Виталий Гурьев
НЛП в кризисе

среднего возраста и
возрастных переходах

 
Глава 1. «Всё не то»: как

распознать кризис и перестать
считать его катастрофой

 
Вы стоите посреди собственной жизни, которую ещё вче-

ра считали выстроенной и понятной, и вдруг обнаруживае-
те, что ни одна деталь больше не вызывает отклика. Карье-
ра, к которой вы шли десять или пятнадцать лет, больше не
наполняет гордостью, а скорее напоминает тесный костюм,
который вы надеваете каждое утро по привычке. Отноше-
ния, казавшиеся надёжной гаванью, ощущаются как сцена-
рий, в котором реплики давно выучены наизусть и произно-
сятся без участия чувств. Тело подаёт сигналы, которые вы
предпочитаете не замечать, потому что признать их — зна-
чит признать, что прежний способ существования исчерпал
себя. Внутри нарастает тихое, но неотступное ощущение: всё



 
 
 

не то, всё не так, будто кто-то другой написал для вас черно-
вик жизни, а вы по ошибке приняли его за собственный.

Это переживание пустоты на вершине особенно ковар-
но, потому что внешне всё выглядит благополучно. У вас
есть должность, доход, статус, семья, квартира, автомобиль
— весь набор маркеров, по которым окружающие судят об
успешности. Коллеги поздравляют с новым проектом, род-
ственники интересуются, когда вы наконец поедете в отпуск,
а внутри вас словно выключили свет. Цели, которые ещё
три года назад зажигали азарт, теперь вызывают лишь уста-
лое недоумение: зачем я это делаю, для кого, что изменит-
ся, когда я достигну следующего рубежа. Вы начинаете по-
дозревать, что проживаете чужой сценарий, написанный ро-
дительскими ожиданиями, школьными установками или об-
щественным представлением о «правильной жизни», и это
подозрение пугает сильнее любой внешней неудачи.

Парадокс состоит в том, что именно достижение целей
обнажает пустоту, которая всегда присутствовала на пери-
ферии сознания. Пока вы бежали к следующему результату,
мозг был занят планированием, конкуренцией, преодолени-
ем препятствий, и вопрос «зачем мне это» просто не успе-
вал оформиться в полноценную мысль. Как только цель до-
стигнута, дофаминовый всплеск вознаграждения угасает в
течение нескольких дней, и на его место приходит тишина, в
которой отчётливо слышен тот самый внутренний голос. Он
спрашивает не о том, что делать дальше, а о том, имело ли



 
 
 

вообще смысл всё, что вы делали до сих пор. Это не лень, не
неблагодарность и не каприз — это глубинный запрос пси-
хики на пересборку системы ценностей, которую вы строи-
ли, не глядя на фундамент.

Телесная сторона этого переживания не менее значима,
чем психологическая, хотя её часто оставляют без внимания,
списывая всё на «характер» или «слабость». В возрасте меж-
ду тридцатью пятью и пятьюдесятью годами организм прохо-
дит через серию гормональных перестроек, которые напря-
мую влияют на уровень энергии, качество сна и способность
испытывать удовольствие. У мужчин постепенно снижает-
ся уровень тестостерона, у женщин меняется соотношение
эстрогена и прогестерона, и оба процесса сопровождаются
уменьшением общего тонуса, который вы привыкли считать
неизменным. К этому добавляется накопленная усталость:
годы работы на износ, хронический недосып, подавленные
эмоции — всё это не исчезает бесследно, а оседает в теле мы-
шечными зажимами, поверхностным дыханием, тяжестью в
груди по утрам. Вы можете не осознавать этих изменений
рационально, но тело уже давно отправляет вам записки, ко-
торые вы привыкли перечитывать на бегу.

Дофаминовая система, отвечающая за ощущение пред-
вкушения и радости от нового, с годами реагирует слабее, и
это не патология, а естественная возрастная динамика. То,
что в двадцать пять лет вызывало эйфорию — новая долж-
ность, первая поездка за границу, покупка долгожданной



 
 
 

вещи, — к сорока превращается в ровный, едва заметный
всплеск. Мозг адаптируется к повторяющимся стимулам, и
прежние источники радости перестают работать как награ-
да, потому что нейронные пути, по которым раньше бежал
дофамин, стали слишком привычными. Вы начинаете искать
более сильные стимулы, рискуете, ввязываетесь в конфликты
или, наоборот, уходите в апатию, потому что ни один из до-
ступных сценариев не способен пробить стену равнодушия.
Понимание этой физиологии снимает огромный пласт само-
обвинения: вы не сломались, ваша биохимия просто пере-
шла в другой режим, и этот режим требует иного подхода к
себе.

Триггеры, которые выводят внутренний вопрос на по-
верхность, у каждого свои, но их набор предсказуем. Уволь-
нение или сокращение, которое вы поначалу воспринимае-
те как катастрофу, внезапно открывает пространство, в ко-
тором можно наконец спросить себя: а хотел ли я вообще эту
работу? Болезнь — своя или близкого человека — обнажает
хрупкость конструкции, которую вы выстраивали годами, и
заставляет признать, что время конечно. Развод разрушает
не только совместный быт, но и тот образ себя, который вы
годами строили рядом с партнёром, и в образовавшейся ти-
шине слышно, как давно вы не разговаривали сами с собой.
Смерть родителя переключает внимание с внешнего мира на
вопрос собственного наследия и конечности, а круглая дата
— сорок, сорок пять, пятьдесят — работает как безжалост-



 
 
 

ный секундомер, подчёркивающий, что половина дистанции
уже пройдена.

Каждый из этих триггеров сам по себе не является причи-
ной кризиса; скорее, он снимает крышку с сосуда, в котором
давно кипел вопрос о смысле. Вы могли годами заглушать
внутренний голос рабочей суетой, бесконечными задачами,
заботой о детях, ремонтом, кредитами — всем тем, что со-
здаёт иллюзию занятости и нужности. Триггер лишает вас
привычного шума, и в наступившей тишине голос становит-
ся невозможно игнорировать. Именно поэтому кризис часто
совпадает не с моментом объективного неблагополучия, а с
моментом, когда внешняя жизнь парадоксальным образом
стабилизировалась: дети выросли, ипотека почти погашена,
карьера достигла плато. Внешний стимул к действию исче-
зает, и внутренний вопрос, который вы заглушали действи-
ями, выходит на первый план с полной громкостью.

Критически важно провести границу между возрастным
переходом и клинической депрессией, потому что эти состо-
яния требуют принципиально разного подхода. Норматив-
ный кризис середины жизни сопровождается переживани-
ем утраты смысла, раздражением, желанием перемен, но при
этом вы сохраняете способность испытывать радость в от-
дельных моментах: вкус еды, прогулка с ребёнком, хорошая
книга, встреча с другом. Депрессия же проявляется тоталь-
ной ангедонией, когда ничто не вызывает даже кратковре-
менного отклика, сон нарушен системно, физическая энер-



 
 
 

гия падает до уровня, при котором встать с кровати стано-
вится подвигом. Если вы замечаете, что подавленное состо-
яние длится более двух недель без просветов, если появля-
ются мысли о бессмысленности существования как таково-
го, если тело перестаёт реагировать на то, что раньше при-
носило облегчение, — это повод обратиться к психиатру или
психотерапевту без откладывания. Кризис середины жизни
— это приглашение к пересборке, депрессия — это состоя-
ние, при котором мозг нуждается в медицинской поддержке,
и путать одно с другим опасно для вашего будущего.

В российском культурном пространстве этот переход пе-
реживается особенно тяжело, потому что вокруг вас работа-
ет целая система установок, запрещающих останавливаться
и задавать вопросы. «Не высовывайся» — говорите вы се-
бе, когда хочется бросить стабильную работу и пойти искать
что-то настоящее, потому что стабильность в коллективном
сознании ценится выше подлинности. «Терпи» — совету-
ет старшее поколение, и вы терпите, стиснув зубы, потому
что жаловаться стыдно, а признаться в растерянности перед
родителями значит разрушить их образ вас как успешного
взрослого. «Мужчины не плачут» — эта фраза, услышанная
в детстве, продолжает работать в сорок пять лет, не давая
вам права на слабость, на паузу, на честное «я не знаю, что
мне дальше делать». Женский вариант давления не мягче:
«ты должна держать семью», «не смей думать только о се-
бе», «в твоём возрасте уже поздно что-то менять», и каждая



 
 
 

из этих фраз заглушает внутренний сигнал, который просит
быть услышанным.

Эти установки не просто мешают — они превращают есте-
ственный процесс взросления в тайное, постыдное пережи-
вание, которое вы прячете даже от близких. Вы продолжаете
ходить на работу, улыбаться на семейных праздниках, стро-
ить планы на отпуск, а внутри вас нарастает ощущение са-
мозванства, будто вы играете роль в спектакле, который дав-
но пора закрыть. Страх показаться слабым, неблагодарным,
«тем, кому с жиру бесится», заставляет вас молчать и пере-
живать кризис в одиночестве, без поддержки и без разреше-
ния на паузу. Между тем именно разрешение себе остано-
виться, не давать немедленных ответов, не принимать сроч-
ных решений является первым и самым важным шагом в ра-
боте с этим состоянием. О кризисе как о сигнале к пересбор-
ке, а не как о поломке, мы будем говорить на протяжении
всей книги, и сейчас достаточно хотя бы допустить мысль,
что с вами происходит нечто закономерное, а не патологи-
ческое.

Позвольте мне предложить вам метафору, которая помо-
жет взглянуть на переживание без привычной паники. Пред-
ставьте, что вы много лет работали на компьютере с опре-
делённой операционной системой: она была установлена в
юности, вы к ней привыкли, выучили все ярлыки, настроили
программы под задачи двадцатилетнего и тридцатилетнего
себя. В какой-то момент старая система перестаёт поддержи-



 
 
 

вать новые задачи, программы выдают ошибки, интерфейс
тормозит, а обновления больше не приходят. Вы нажимае-
те на все кнопки, пытаетесь «починить» привычным спосо-
бом, но проблема не в отдельной программе — устарела са-
ма архитектура. Ощущение «я сломался» в этот момент со-
вершенно естественно, но на деле вы не сломаны: вам пред-
стоит переустановка операционной системы, и этот процесс
по определению требует времени, тишины и готовности не
знать, что будет дальше.

Перестройка личности в середине жизни — это не раз-
рушение, а обновление, хотя субъективно оно переживается
именно как потеря опоры. Всё, на чём вы стояли — профес-
сиональная идентичность, роль надёжного партнёра, образ
человека, который знает ответы, — начинает шататься, и это
пугает, потому что вы привыкли определять себя через эти
конструкции. Вам кажется, что если убрать карьеру, семью,
социальную роль, то под ними ничего не останется, и этот
страх пустоты толкает к судорожным попыткам «вернуть как
было». Между тем под всеми этими конструкциями есть вы
— тот, кто в детстве смотрел на звёзды, кто в юности мечтал
не о должности, а о свободе, кто до сих пор помнит ощуще-
ние беспричинной радости летним вечером. Этот слой лич-
ности никуда не делся, он просто завален многолетними на-
слоениями долженствования, и кризис — это приглашение
его откопать.

Нормализация этого переживания не означает, что вам



 
 
 

нужно немедленно принять его с благодарностью или объ-
явить «прекрасным этапом роста». Это означает лишь одно:
вы имеете полное право растеряться, не понимать, злиться
на собственную жизнь и одновременно любить тех, кто в ней
есть. Вы имеете право не давать ответов на вопрос «что даль-
ше» в течение недели, месяца, полугода. Вы имеете право
сказать близким: «Мне сейчас трудно объяснить, что проис-
ходит, но я не сломан, я перестраиваюсь». Это право не нуж-
но заслуживать продуктивностью, полезностью или соответ-
ствием чьим-то ожиданиям — оно принадлежит вам по фак-
ту того, что вы живой человек, проходящий через законо-
мерный этап развития, о котором, к сожалению, не расска-
зывают в школе и не пишут в должностных инструкциях.

Когда внутренняя перестройка уже началась, но вы ещё
не осознаёте её масштаба, первыми сигналами становятся
мелкие, на первый взгляд, изменения в отношении к тому,
что годами было привычным и предсказуемым. Вы замеча-
ете, что воскресный ритуал — прогулка по одному и тому
же маршруту, обед в привычном кафе, разговор с другом о
работе — вдруг вызывает не тёплое узнавание, а глухое раз-
дражение. То, что раньше воспринималось как уютная ру-
тина, теперь ощущается как клетка из повторений, и вы ло-
вите себя на мысли, что механически выполняете действия,
не чувствуя в них ни капли живого участия. Коллеги шутят
те же шутки, которые три года назад казались смешными,
партнёр задаёт те же вопросы за ужином, дети просят те же



 
 
 

привычные вещи — и каждый из этих элементов вызывает
не отклик, а тихое, нарастающее отторжение. Вы не можете
объяснить, почему именно сегодня привычное стало чужим,
и это необъяснимость пугает больше самого раздражения.

Потеря смысла в ритуалах — ещё один характерный мар-
кер того, что старая карта мира перестала совпадать с тер-
риторией вашей теперешней жизни. Ритуалы, будь то еже-
недельный созвон с командой, семейный ужин по субботам
или ежегодный отпуск в одном и том же месте, работают как
якоря идентичности только до тех пор, пока внутреннее со-
держание соответствует внешней форме. Когда вы меняетесь
— а в середине жизни изменения накапливаются незаметно,
но необратимо, — форма ритуала остаётся прежней, а внут-
реннее наполнение уже не совпадает. Вы сидите за семейным
столом и чувствуете, что играете роль «главы семьи» или
«заботливой матери», хотя внутри вас живёт человек, кото-
рому хочется тишины, одиночества или совершенно другого
разговора. Это отчуждение от собственной социальной роли
— одно из самых болезненных переживаний, потому что оно
ставит под сомнение не только конкретный ритуал, но и всю
конструкцию, в которой вы существовали последние десять
или пятнадцать лет.

Отчуждение от роли проявляется в том, что вы начина-
ете воспринимать себя со стороны, как актёра, который за-
был, зачем вышел на сцену. Вы произносите нужные слова
на совещании, улыбаетесь клиенту, обнимаете ребёнка пе-



 
 
 

ред сном — и одновременно наблюдаете за собой сверху с
холодным, отстранённым интересом. Внутренний наблюда-
тель фиксирует: «Сейчас я играю уверенного профессиона-
ла», «Сейчас я изображаю интерес к рассказу жены», «Сей-
час я должен радоваться успехам сына», — и эта дистанция
между действием и чувством растёт с каждой неделей. Вы
начинаете сомневаться, есть ли за ролью кто-то настоящий,
или вы давно стали набором функций, которые выполняете
на автомате. Этот вопрос — не признак безумия и не при-
знак неблагодарности; это первый честный взгляд в зеркало
после многих лет, проведённых с закрытыми глазами.

Важно понимать, что раздражение на привычное и отчуж-
дение от роли не означают, что вам нужно немедленно разру-
шить всё, что вы построили. Это распространённая ошибка
восприятия: если старая конструкция больше не греет, зна-
чит, её нужно снести и построить новую. На деле кризис се-
редины жизни требует не разрушения, а внимательной ре-
визии: что из построенного действительно ваше, а что было
возведено по чужим чертежам; что можно сохранить, пере-
строив назначение, а что действительно пора отпустить. Раз-
дражение — это не приговор вашей жизни, а компас, кото-
рый указывает на зоны несоответствия между тем, кто вы
есть сейчас, и тем, кем вы притворяетесь. Если вы научитесь
читать этот компас без паники и без немедленных действий,
он станет вашим главным инструментом в предстоящей пе-
рестройке.



 
 
 

Именно здесь подстерегает самая опасная ловушка кри-
зиса — импульс срочных решений, который накрывает вас
с силой, сравнимой с панической атакой. Внутренний голос
кричит: «Хватит терпеть, бросай работу, уходи из отноше-
ний, продавай квартиру, уезжай в другую страну, начни всё
с нуля!» — и этот крик кажется единственным выходом из
невыносимой тесноты. Вы начинаете гуглить курсы переква-
лификации, рассматривать объявления о продаже недвижи-
мости, мысленно писать заявление об увольнении, и каж-
дая из этих фантазий приносит кратковременное облегче-
ние, как глоток воздуха после долгого погружения под воду.
Проблема в том, что это облегчение длится ровно до момен-
та, когда вы представляете практические последствия: ипо-
тека, дети, обязательства перед партнёром, потеря накопле-
ний, необходимость строить жизнь заново в сорок пять лет
без подушки безопасности. Импульс, который казался осво-
бождением, при ближайшем рассмотрении оказывается ещё
одной клеткой, только построенной наспех и без чертежей.

Острая фаза кризиса — это состояние, в котором когни-
тивные искажения работают на полную мощность, и вы про-
сто не способны принять взвешенное решение. Эмоциональ-
ная боль сужает фокус внимания до одной точки, и вы види-
те только два варианта: терпеть бесконечно или разрушить
всё немедленно. Третьего пути — остановиться, выдохнуть,
исследовать, что именно не работает, и перестраивать посте-
пенно — вы в этот момент не видите, потому что он требу-



 
 
 

ет спокойствия, которого у вас нет. Решения, принятые на
пике эмоционального накала, в подавляющем большинстве
случаев оказываются деструктивными: импульсивный раз-
вод разрушает отношения, которые можно было перестро-
ить; внезапное увольнение лишает ресурсов, необходимых
для осмысленного перехода; переезд в другую страну без
плана превращает экзистенциальный кризис в бытовой хаос.
Вы не принимаете решения в острой фазе — вы переживае-
те её, как переживают шторм: не пытаясь плыть, а держась
за мачту и ожидая, пока волна пройдёт.

Разрешение не знать — это, пожалуй, самый трудный и
самый необходимый навык на данном этапе, и он противоре-
чит всему, чему вас учили с детства. Вас учили, что взрослый
человек обязан иметь план, отвечать на вопросы уверенно,
не показывать растерянность, не подводить тех, кто на него
рассчитывает. Выросший в этой парадигме, вы воспринима-
ете собственное незнание как личностный провал, как до-
казательство собственной некомпетентности, и это восприя-
тие порождает вину перед всеми одновременно. Вину перед
партнёром, который ожидает от вас стабильности и уверен-
ности в завтрашнем дне. Вину перед детьми, которым нужен
«нормальный» родитель, а не тот, кто сидит на кухне в три
часа ночи и смотрит в стену. Вину перед коллегами, которые
рассчитывают на вашу экспертизу и предсказуемость. Вину
перед собой прежним, тем, который обещал себе к сорока
годам «прийти к чему-то определённому».



 
 
 

Дать себе право на паузу означает буквально произнести
вслух или записать: «Я не знаю, что делать дальше, и я имею
право не знать в течение неопределённого времени». Это не
проявление слабости и не отказ от ответственности; это чест-
ная констатация того, что старая система координат демон-
тирована, а новая ещё не собрана, и между этими двумя со-
стояниями неизбежен период неопределённости. Как архи-
тектор не начинает строить новое здание, пока не завершён
демонтаж старого и не проведены изыскания на участке, так
и вы не можете принять осмысленное решение о второй по-
ловине жизни, пока не дадите себе времени на исследование.
Пауза — это не бездействие, это активное внутреннее про-
странство, в котором вы впервые за много лет не бежите, а
смотрите. Вы смотрите на то, что есть, на то, чего хотите,
на то, чего боитесь, и это смотрение требует тишины, а не
срочных решений.

Практическое воплощение этого разрешения начинается
с малого: вы перестаёте отвечать на вопрос «как дела?» раз-
вёрнутым отчётом о достижениях. Вы позволяете себе ска-
зать «я в процессе переосмысления» и не добавлять улыб-
ку, не смягчать фразу, не извиняться за отсутствие конкрет-
ных результатов. Вы перестаёте заполнять каждый свобод-
ный час продуктивной деятельностью и даёте себе право на
тридцать минут сидения в тишине без телефона, без книги,
без плана. Эти тридцать минут могут казаться невыносимы-
ми, потому что в тишине слышно всё то, что вы заглушали



 
 
 

годами, но именно в этой тишине начинает проступать кон-
тур того, кто вы есть без ролей, без функций, без чужих ожи-
даний.

Перейдём к практической работе, которая поможет вам
перевести размытое ощущение «всё не то» в конкретные,
обозримые элементы, с которыми можно работать. Первое
упражнение — дневник фиксаций «что именно не то» —
требует от вас в течение двух недель каждый вечер записы-
вать три ситуации, в которых вы почувствовали раздраже-
ние, пустоту или отчуждение. Не нужно анализировать, не
нужно искать причины, не нужно формулировать выводы —
просто фиксируйте: что происходило, где вы находились, что
должны были делать, что почувствовали в теле, какая мысль
промелькнула. Через две недели перечитайте записи и обра-
тите внимание на повторяющиеся паттерны: возможно, раз-
дражение возникает только в рабочих контекстах, или только
в общении с конкретным человеком, или только в моменты,
когда вы выполняете чужую просьбу в ущерб собственному
желанию. Эти паттерны — не приговор, а карта территории,
на которой вам предстоит работать.

Второе упражнение — шкалирование интенсивности кри-
зисного переживания — помогает отделить катастрофиче-
ское восприятие от реального положения дел. Возьмите лист
бумаги и нарисуйте линию от нуля до десяти, где ноль озна-
чает «я чувствую себя абсолютно спокойно и уверенно», а
десять — «я на грани полного разрушения и не могу функ-



 
 
 

ционировать». Каждый вечер в течение двух недель ставьте
точку на этой шкале и записывайте число. Не пытайтесь оце-
нивать «объективно» — ставьте то, что чувствуете в данный
момент, без поправки на то, что «другим хуже» или «у ме-
ня объективно всё нормально». Через две недели вы увиди-
те график, и этот график почти наверняка покажет вам, что
интенсивность переживания колеблется, а не стоит на мак-
симуме непрерывно. Вы обнаружите, что есть дни на четвёр-
ке, есть дни на семёрке, и только редкие моменты достигают
девятки, — и это осознание само по себе снижает ощущение
тотальности катастрофы.

Третье упражнение — составление личного перечня триг-
геров — требует от вас честного взгляда на то, какие имен-
но события и обстоятельства запускают кризисный отклик.
Возьмите чистый лист и выпишите все ситуации за послед-
ний год, в которых вы почувствовали острый укол «зачем я
всё это делаю» или «я живу не свою жизнь». Это могут быть
конкретные разговоры, рабочие задачи, семейные ритуалы,
дни рождения, просмотр чужих социальных сетей, опреде-
лённые фразы партнёра, утренние сборы на работу. Рядом
с каждой ситуацией напишите одно слово, которое описыва-
ет чувство: теснота, пустота, злость, стыд, усталость, страх.
Этот перечень не является списком проблем, которые нужно
решить немедленно; это материал для наблюдения, который
покажет вам, где именно старая карта мира трещит по швам
и какие зоны требуют внимания в первую очередь.



 
 
 

Завершая эту главу, хочу вернуться к метафоре, с кото-
рой мы начали: вы не сломаны, вы находитесь в процессе пе-
реустановки операционной системы. Старая версия, которая
обслуживала вас в двадцать, тридцать, тридцать пять лет, ис-
черпала свой ресурс не потому, что была плохой, а потому
что вы выросли за её пределы. Задачи, которые вы стави-
те перед собой сейчас, вопросы, которые задаёте, потребно-
сти, которые ощущаете, — всё это требует новой архитекту-
ры, и эта архитектура не может быть собрана за один день.
Вам предстоит период неопределённости, раздражения, рас-
терянности и тишины, и этот период не является временем,
потерянным впустую. Это время, в котором вы впервые за
много лет встречаетесь с собой без посредников в виде ро-
лей, обязанностей и чужих ожиданий, и эта встреча, какой
бы некомфортной она ни была, является началом подлинной
второй половины жизни.

В следующих главах мы будем двигаться от этого узнава-
ния к конкретным инструментам работы: вы освоите пере-
осмысление прожитого через линию времени, научитесь за-
менять устаревший образ себя на новый, найдёте людей, чей
опыт перехода может стать для вас ориентиром. Об этом по-
дробно в последующих главах. Сейчас же ваша задача — не
решать, не планировать, не строить новую жизнь на руинах
старой. Ваша задача — остаться в этом неуютном простран-
стве незнания достаточно долго, чтобы услышать, что имен-
но хочет сказать тот голос, который годами шептал вам: «Всё



 
 
 

не то». Вы наконец готовы его слушать, и это уже достаточно.
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