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«Гелиос-Синтез» славится безупречными протоколами и нулевой
терпимостью к исключениям. Для Армана Леблана это не просто
корпорация — это проверка на совместимость с системой, которая ценит
правила выше талантов. Собеседование превращается в испытание характера:
вместо сухих кейсов — школьное сочинение «Как я провёл это лето»,
вместо комплиментов — прямые вопросы, бьющие в самое уязвимое.Арман
не ищет лазеек и не старается казаться удобным. Он говорит честно,
держится ровно и улыбается там, где другие нервно поправляют галстук.
Для него потеря всего — не финал, а чистый лист: костюм из секонд-хенда,
треснутый коммуникатор и взгляд, в котором нет ни обиды, ни отчаяния,
только спокойный расчёт и готовность к новой авантюре.Пока одни ищут
стабильность, Арман выбирает маршрут, где свобода действий — главное
условие. Лёгкая, ироничная история о том, как остаться собой, когда мир
настойчиво предлагает вписаться в шаблон.
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Валерий Панов
Воспоминания молодого

тысячелетнего человека. Кандидат
 

I. Ноль
 

Арман Леблан сидел в кафе «Красный Купол» на тридцать седьмом этаже жилого блока
«Эльбрус-7» и пил остывший кофе. Кофе был ужасный. Кафе было ужасное. Вид из окна, впро-
чем, был великолепный — потому что из любого окна столицы Марса вид был великолепный.

Столица Марса называлась Ариана, и она была городом, который заставлял забыть, что
ты на планете без кислорода. Город накрыт прозрачным куполом — не одним, а каскадом:
большие купола внутри ещё больших, маленькие внутри больших, как матрёшка. Между купо-
лами — сады, фонтаны, бульвары, а под ногами — тёплые плиты, от которых идёт мягкое,
ленивое тепло. Это тепло приходило издалека — по теплосети, протянутой от самого Солнца,
через космос, через орбитальные станции-ретрансляторы, через магистрали, уходившие вглубь
Марса, как корни дерева. Кто-то однажды сказал, что Ариана — единственный город во Все-
ленной, где зимой можно ходить в рубашке, потому что тебя греет звезда, до которой сто пять-
десят миллионов километров. Арман не помнил, кто это сказал, но фраза ему нравилась.

За окном кафе медленно проплывал воздушный трамвай — прозрачная капсула на маг-
нитной подвеске, внутри которой сидели люди и смотрели на город, как на кино. Вдали, над
куполом, висело небо Марса — рыжее, пыльное, чужое, но за стеклом было двадцать два гра-
дуса, пахло цветами из сада на тридцать втором этаже, и играл джаз.

Арман допил кофе. Остатки были ещё хуже первых глотков. Он посмотрел на счёт на
экранчике столика: три солара. На его счету было сорок три.

Это и был ноль.
Солары назывались так не случайно: единица энергии, единица тепла, единица денег —

всё на Марсе сводилось к одному источнику. Солнце грело город, солары грели карманы, и
разница была меньше, чем казалось. Три солара за чашку кофе — это немного, но достаточно,
чтобы почувствовать, как тепло уходит из стакана и из счёта одновременно.

Три недели назад Арман Леблан владел долей в марсианской логистической компании
«Скорый Меридиан», квартирой на сотом этаже «Эльбруса-12» — с видом на Центральный
сад, — яхтой (да, на Марсе были яхты; плавали в искусственном море под куполом «Геллес-4»)
и репутацией человека, который умеет делать деньги из ничего.

Две недели назад логистическая компания обанкротилась. Не по вине Армана — партнёр
ушёл, утянув оборотные средства. Неделю назад квартира ушла за долги. Яхта — туда же.
Репутация… ну, репутация осталась, потому что репутация — это единственное, что нельзя
отнять, можно только испортить, а Арман Леблан не умел её портить. Он умел её терять и
находить снова.

Вот сейчас он собирался её найти.
Арман достал коммуникатор — старый, потёртый, с трещиной на экране, единственное,

что не забрали, потому что не сочли нужным, — и набрал номер. Номер был записан под
именем «Марк».

— Алло, — сказал Марк. — Арман? Ты жив?
— Жив, — сказал Арман. — Бодр, весел, трезв. Последнее — временно, но сейчас не

об этом.
— Слышал про «Скорый Меридиан». Сочувствую.
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— Не надо сочувствовать. Надо работу.
Пауза.
— Работу? — Марк засмеялся. — Ты? Работу?
— Я могу работать, — сказал Арман с достоинством. — Просто раньше не было необ-

ходимости.
— Ладно. Какую работу?
— «Гелиос-Синтез».
Марк не ответил сразу. «Гелиос-Синтез» — крупнейшая корпорация Марса. Энерге-

тика, ресурсы, транспорт, исследования — всё, что связано с теплосетью от Солнца, проходило
через её руки. Или, вернее, через её счета. Корпорацию курировало правительство Солнечной
системы, и попасть в неё было сложнее, чем на Марс зимой без скафандра.

— Ты серьёзно? — спросил Марк.
— Абсолютно. У меня безупречное резюме. Ну, почти безупречное. Ну, приемлемое. У

меня есть резюме, Марк. И у меня есть ты.
— А что есть у меня?
— Доступ. Влияние. Возможность позвонить в HR «Гелиос-Синтеза» и сказать: «Рас-

смотрите вот этого кандидата, пожалуйста». Тихо, ненавязчиво, по-дружески.
Марк молчал долго. Арман слышал, как на том конце кто-то ходит, шелестят бумаги,

тихо гудит аппарат — может, кофеварка, может, что-то посерьёзнее.
— Знаешь, — сказал Марк, и голос его стал другим — не насмешливым, а деловым, —

это, возможно, очень хорошая идея. Не для тебя. Для нас.
— Для кого — для нас?
— Для правительства. Есть… подозрения, что в «Гелиос-Синтезе» не всё чисто. Цифры

не сходятся. Потоки тепла — не сходятся. Куда-то уходит. Нам нужен человек внутри. Свежий.
Не связанный. Без истории.

— Без истории — это я, — сказал Арман. — У меня как раз сейчас нет истории. Совсем.
— Вот именно. Отправляй резюме. Я сделаю звонок.
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II. Резюме

 
Резюме Армана Леблана было вещью необычной. Он писал его сам, без шаблонов, без

роботов-помощников, и потому оно читалось не как документ, а как роман — весёлый, хао-
тичный и почему-то убедительный.

«Образование: три университета, ни одного диплома. Университет Центральной Земли
— два курса, ушёл по причине скуки. Марсианский Политех — один курс, ушёл по причине
талантливого преподавателя, который научил меня главному: если ты понимаешь, как работает
система, тебе не нужно доказывать, что ты её понимаешь. Лунная школа бизнеса — три месяца,
ушёл по причине того, что сам стал учебником. (Это шутка. Но не совсем.)»

«Опыт работы: основатель и совладелец логистической компании „Скорый Мери-
диан“ (ликвидирована, не по моей вине, но я не оправдываюсь). До этого — консультант по
нестандартным решениям в „Орбита-Траст“ (ушёл, потому что стало скучно). До этого — не
спрашивайте. (Если очень надо — спросите, я отвечу, но вам не понравится.)»

«Навыки: умею убеждать, находить выходы там, где их нет, и создавать их там, где они не
нужны. Умею делать деньги, терять деньги и делать снова. Не умею: сидеть на месте, молчать,
когда надо, и притворяться, что мне неинтересно.»

«Личные качества: вечно счастлив. Это не оптимизм. Это особенность нервной системы.
Подтверждено двумя неврологами и одной бывшей женой.»

Резюме улетело в «Гелиос-Синтез» утром. К вечеру оно лежало на экране стола у чело-
века по имени Вероника Далл.
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III. HR

 
Вероника Далл была HR-директором «Гелиос-Синтеза». Ей было сорок шесть, и она

выглядела на тридцать восемь, потому что на Марсе люди выглядели моложе — то ли из-за
гравитации, то ли из-за тепла, то ли из-за того, что просто не торопились стареть. Вероника
была профессионалом. Она умела читать резюме, как следователь — показания: между строк,
за строками, вопреки строкам.

Резюме Армана Леблана она прочитала трижды.
Первый раз — и подняла бровь. Второй — и нахмурилась. Третий — и вызвала началь-

ство.
Начальство пришло в виде вице-президента по стратегическому развитию — крупного,

медлительного человека по имени Игорь Севрин, который никогда не ходил быстро и не гово-
рил громко, но от которого почему-то всегда хотелось встать по стойке «смирно».

— Читай, — сказала Вероника и кинула ему резюме на экран.
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