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Аннотация
«Гелиос-Синтез» славится безупречными протоколами и

нулевой терпимостью к исключениям. Для Армана Леблана это
не просто корпорация — это проверка на совместимость с
системой, которая ценит правила выше талантов. Собеседование
превращается в испытание характера: вместо сухих кейсов
— школьное сочинение «Как я провёл это лето», вместо
комплиментов — прямые вопросы, бьющие в самое уязвимое.

Арман не ищет лазеек и не старается казаться удобным. Он
говорит честно, держится ровно и улыбается там, где другие
нервно поправляют галстук. Для него потеря всего — не финал,
а чистый лист: костюм из секонд-хенда, треснутый коммуникатор
и взгляд, в котором нет ни обиды, ни отчаяния, только спокойный
расчёт и готовность к новой авантюре.

Пока одни ищут стабильность, Арман выбирает маршрут, где
свобода действий — главное условие. Лёгкая, ироничная история



 
 
 

о том, как остаться собой, когда мир настойчиво предлагает
вписаться в шаблон.
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I. Ноль

 
Арман Леблан сидел в кафе «Красный Купол» на трид-

цать седьмом этаже жилого блока «Эльбрус-7» и пил остыв-
ший кофе. Кофе был ужасный. Кафе было ужасное. Вид из
окна, впрочем, был великолепный — потому что из любого
окна столицы Марса вид был великолепный.

Столица Марса называлась Ариана, и она была городом,
который заставлял забыть, что ты на планете без кислоро-
да. Город накрыт прозрачным куполом — не одним, а каска-
дом: большие купола внутри ещё больших, маленькие внут-
ри больших, как матрёшка. Между куполами — сады, фон-
таны, бульвары, а под ногами — тёплые плиты, от которых
идёт мягкое, ленивое тепло. Это тепло приходило издалека
— по теплосети, протянутой от самого Солнца, через кос-
мос, через орбитальные станции-ретрансляторы, через маги-
страли, уходившие вглубь Марса, как корни дерева. Кто-то



 
 
 

однажды сказал, что Ариана — единственный город во Все-
ленной, где зимой можно ходить в рубашке, потому что тебя
греет звезда, до которой сто пятьдесят миллионов километ-
ров. Арман не помнил, кто это сказал, но фраза ему нрави-
лась.

За окном кафе медленно проплывал воздушный трамвай
— прозрачная капсула на магнитной подвеске, внутри кото-
рой сидели люди и смотрели на город, как на кино. Вдали,
над куполом, висело небо Марса — рыжее, пыльное, чужое,
но за стеклом было двадцать два градуса, пахло цветами из
сада на тридцать втором этаже, и играл джаз.

Арман допил кофе. Остатки были ещё хуже первых глот-
ков. Он посмотрел на счёт на экранчике столика: три солара.
На его счету было сорок три.

Это и был ноль.
Солары назывались так не случайно: единица энергии,

единица тепла, единица денег — всё на Марсе сводилось к
одному источнику. Солнце грело город, солары грели карма-
ны, и разница была меньше, чем казалось. Три солара за чаш-
ку кофе — это немного, но достаточно, чтобы почувствовать,
как тепло уходит из стакана и из счёта одновременно.

Три недели назад Арман Леблан владел долей в марсиан-
ской логистической компании «Скорый Меридиан», кварти-
рой на сотом этаже «Эльбруса-12» — с видом на Централь-
ный сад, — яхтой (да, на Марсе были яхты; плавали в искус-
ственном море под куполом «Геллес-4») и репутацией чело-



 
 
 

века, который умеет делать деньги из ничего.
Две недели назад логистическая компания обанкроти-

лась. Не по вине Армана — партнёр ушёл, утянув оборотные
средства. Неделю назад квартира ушла за долги. Яхта — туда
же. Репутация… ну, репутация осталась, потому что репута-
ция — это единственное, что нельзя отнять, можно только
испортить, а Арман Леблан не умел её портить. Он умел её
терять и находить снова.

Вот сейчас он собирался её найти.
Арман достал коммуникатор — старый, потёртый, с тре-

щиной на экране, единственное, что не забрали, потому что
не сочли нужным, — и набрал номер. Номер был записан
под именем «Марк».

— Алло, — сказал Марк. — Арман? Ты жив?
— Жив, — сказал Арман. — Бодр, весел, трезв. Послед-

нее — временно, но сейчас не об этом.
— Слышал про «Скорый Меридиан». Сочувствую.
— Не надо сочувствовать. Надо работу.
Пауза.
— Работу? — Марк засмеялся. — Ты? Работу?
— Я могу работать, — сказал Арман с достоинством. —

Просто раньше не было необходимости.
— Ладно. Какую работу?
— «Гелиос-Синтез».
Марк не ответил сразу. «Гелиос-Синтез» — крупнейшая

корпорация Марса. Энергетика, ресурсы, транспорт, иссле-



 
 
 

дования — всё, что связано с теплосетью от Солнца, прохо-
дило через её руки. Или, вернее, через её счета. Корпорацию
курировало правительство Солнечной системы, и попасть в
неё было сложнее, чем на Марс зимой без скафандра.

— Ты серьёзно? — спросил Марк.
— Абсолютно. У меня безупречное резюме. Ну, почти

безупречное. Ну, приемлемое. У меня есть резюме, Марк. И
у меня есть ты.

— А что есть у меня?
— Доступ. Влияние. Возможность позвонить в HR «Ге-

лиос-Синтеза» и сказать: «Рассмотрите вот этого кандидата,
пожалуйста». Тихо, ненавязчиво, по-дружески.

Марк молчал долго. Арман слышал, как на том конце кто-
то ходит, шелестят бумаги, тихо гудит аппарат — может, ко-
феварка, может, что-то посерьёзнее.

— Знаешь, — сказал Марк, и голос его стал другим — не
насмешливым, а деловым, — это, возможно, очень хорошая
идея. Не для тебя. Для нас.

— Для кого — для нас?
— Для правительства. Есть… подозрения, что в «Ге-

лиос-Синтезе» не всё чисто. Цифры не сходятся. Потоки
тепла — не сходятся. Куда-то уходит. Нам нужен человек
внутри. Свежий. Не связанный. Без истории.

— Без истории — это я, — сказал Арман. — У меня как
раз сейчас нет истории. Совсем.

— Вот именно. Отправляй резюме. Я сделаю звонок.



 
 
 

 
II. Резюме

 
Резюме Армана Леблана было вещью необычной. Он пи-

сал его сам, без шаблонов, без роботов-помощников, и по-
тому оно читалось не как документ, а как роман — весёлый,
хаотичный и почему-то убедительный.

«Образование: три университета, ни одного диплома.
Университет Центральной Земли — два курса, ушёл по при-
чине скуки. Марсианский Политех — один курс, ушёл по
причине талантливого преподавателя, который научил меня
главному: если ты понимаешь, как работает система, тебе не
нужно доказывать, что ты её понимаешь. Лунная школа биз-
неса — три месяца, ушёл по причине того, что сам стал учеб-
ником. (Это шутка. Но не совсем.)»

«Опыт работы: основатель и совладелец логистической
компании „Скорый Меридиан“ (ликвидирована, не по моей
вине, но я не оправдываюсь). До этого — консультант по
нестандартным решениям в „Орбита-Траст“ (ушёл, потому
что стало скучно). До этого — не спрашивайте. (Если очень
надо — спросите, я отвечу, но вам не понравится.)»

«Навыки: умею убеждать, находить выходы там, где их
нет, и создавать их там, где они не нужны. Умею делать день-
ги, терять деньги и делать снова. Не умею: сидеть на месте,
молчать, когда надо, и притворяться, что мне неинтересно.»

«Личные качества: вечно счастлив. Это не оптимизм. Это



 
 
 

особенность нервной системы. Подтверждено двумя невро-
логами и одной бывшей женой.»

Резюме улетело в «Гелиос-Синтез» утром. К вечеру оно
лежало на экране стола у человека по имени Вероника Далл.



 
 
 

 
III. HR

 
Вероника Далл была HR-директором «Гелиос-Синтеза».

Ей было сорок шесть, и она выглядела на тридцать восемь,
потому что на Марсе люди выглядели моложе — то ли из-за
гравитации, то ли из-за тепла, то ли из-за того, что просто не
торопились стареть. Вероника была профессионалом. Она
умела читать резюме, как следователь — показания: между
строк, за строками, вопреки строкам.

Резюме Армана Леблана она прочитала трижды.
Первый раз — и подняла бровь. Второй — и нахмурилась.

Третий — и вызвала начальство.
Начальство пришло в виде вице-президента по стратеги-

ческому развитию — крупного, медлительного человека по
имени Игорь Севрин, который никогда не ходил быстро и не
говорил громко, но от которого почему-то всегда хотелось
встать по стойке «смирно».

— Читай, — сказала Вероника и кинула ему резюме на
экран.
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