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Аннотация
Рассказ о девушки с мечтой о горах , всю свою жизнь она

мечтала развиваться и почувствовать как природа влияет на
человека , какого это находится в состоянии выживания где есть
только ты и безвыходная ситуация. Она помня чему училась на
тренировках смогла выжить в суровых условиях природы.
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Тати Фольс
Путь ради мечты

 
Глава

 
Предисловие.
Мужчина всегда есть и будет иметь ассоциацию действия,

это было есть и будет актуально на все времена. Каждая де-
вочка с детства мечтает о принце на белом коне, создавая
иллюзию того самого мужчины, которого она хочет видеть
в мужья. На поиски уходят годы, и планка начинает падать,
критерииодна за одной начинает пропадать. С каждым но-
вым мужчиной ты думаешь,что он вот он тот самый, но опять
не то. Реалии нашей жизни на столько стали жестоки что ста-
новится сложнее найти подходящего человека. Эта история
об одной девушки, которая тоже хотела быть счастливой и
любимой, но с каждым мужчиной планка падала. Все не то
и не те.

Глава 1
Лея жила в небольшом городе на севере Ирландии, где

численность людей была на столько мала, что каждый знал
друг друга. И найти себе вторую половинку очень было слож-
но. С детства была сорванцам в юбке, мама всегда ей гово-
рила и почему у меня не мальчик родился. Лея воспитыва-



 
 
 

лась не в полной семье, отец ушел, когда ей было 5 лет. Как
потом сказала мама за мороженым в магазин. Так что мате-
ри пришлось заменить ей и отца тоже, дать ту любовь, кото-
рую ей не хватало. Но с годами приходилось много работать,
чтоб содержать семью, и Лея воспитывалась сама по себе,
прекрасно понимая, как маме сложно, везде успевать. Годы
шли, она росла и места стало мало ей в этом городишке, захо-
телось чего-то большего, роста,перспектив, развития, и ко-
нечно найти того самого человека, свою вторую половинку.
С этой целью планирует уехать покорять Европу, где больше
перспектив. Но все что Лея умела это лазить по горам, а с
возрастом это уже стало как увлечением, с длинными марш-
рутами и высокими горами со страховкой. Зная, что безопас-
ность превыше всего, все же без травм не обходилось, и с
каждым разом после реабилитации снова рвалась в горы. И
вот ей стукнуло 23, совсем взрослая, но юная в душе девуш-
ка, решается обсудить с мамой поездку в Швейцарию, меч-
той было увидеть Альпы и оставить свой след. За ужином
предстоял не легкий разговор, ведь она знала,что мама будет
категорически против.

-Мам, надо поговорить.
-Что-то случилось?
-Нет, но у меня есть один к тебе разговор, дело в том, что

я хочу уехать. Из города, даже больше из страны.
-Это как понимать сейчас? Ради чего? Я категорически

против и финансировать поездку не собираюсь.



 
 
 

-Мам я накопила денег, подрабатывая в кофейне, и раз-
нося буклеты, на первое время мне хватит.

-Позволь и куда ж ты собралась?
-Планирую в Швейцарию, ты знаешь, как для меня важно

мое увлечение, я хочу увидеть горы Альпы. Просто это дав-
няя мечта.

-Ты представляешь где это находится? Ты просто издева-
ешься надо мной,просто сейчас Кондратий схватит, где мое
успокоительное?

-Ма, я взрослая уже, хватит опекать меня. Я в состоянии
позаботится о себе. Найду работу, жилье. Если даже что-то
не получится я же всегда могувернуться домой. Обнимая ма-
му Лея продолжает.

-Я ведь дальше нашего города никуда не ездила. А так хо-
чется посмотреть мир своими глазами. Отпусти меня.

-Делай что хочешь, я своё мнение сказала, - разворачива-
ясь уходит. Расстроенная Лея пошла спать в свою комнату.

Распланировав поездку все до мелочей, подсчитав бюд-
жет, остаётся лишь сказать маме о дне моей поездки, но по-
сле того ужина, она не проронила и слова. Все эти дни пока
я собиралась, жили как соседи. Пересекаясь лишь изредка
на кухне.

Я много думала правильно ли я поступаю, оставить маму
тут одну, или оставить мечту без реализации. Но я так горе-
ла желанием. Я написала письмо маме, что вылетаю завтра
утром, и как бы она на переживала я прошу лишь отпустить



 
 
 

меня. Оставив его на кухонном столе вечером, пошла спать.
Всю ночь меня терзали мысли, одолевал страх чего-то но-
вого, но решительности хватило, чтоб не отступить от заду-
манного. Не предавайте свои мечты, если хочется что-то сде-
лать, берите и делайте, а реализовав одну мечту отправляй-
тесь за следующей. Лучший день сегодня, так как его не вер-
нёшь, слова, сказанные тоже не вырвешь, он станет вчераш-
ним днём, но у меня есть возможность прожить завтрашний
день так как я хочу этого, просто не терять время).

Главное найти точку опоры. То, что подарит хорошее
настроение, будет подбадривать и вдохновлять. Это может
быть отрывок из книги, песня, которую пели пока варили ко-
фе, мелочь, напоминающая о чём-то очень важном, слова,
сказанные любимому утром... Всё, что угодно. Найдите этот
крохотный момент и носите в себе как часть своего волшеб-
ного мира.

Стала задумываться о жизни на что я трачу ее? На сон, на
работу которую большая часть не любит, но работает чтоб
иметь доход, на общение с друзьями, а кто-то и на социаль-
ные сети чтоб убежать от проблем, спрятавшись за маской
из-за собственной неуверенности. Жизнь так мимолётна, се-
годня прошёл день, завтра месяц, послезавтра год…

Мы редко думает о том, что имеем, но всегда беспокоимся
о том, чего у нас нет. Не знаю, что меня ждёт там куда я
еду, но завтра — мой день, день старта в новую главу! Я еду
покорять новый город, где ждут невероятные приключения,



 
 
 

яркие встречи и открытия.
Я, всё смогу, и я верю на 100 %. Пусть этот город влюбит

в себя с первого взгляда!
Представь: завтра ты ступишь на улицы нового города, где

каждый уголок будет ждать твоего взгляда, каждая улица —
твоих шагов, каждое кафе — твоей улыбки. Это начало че-
гото волшебного… не плохо я так себя настроила и с этим
настроем засыпаю.

Утром сложив все по местам, главное не забыть докумен-
ты, выхожу из комнаты, а за столом сидит мама.

-Тебя довести до аэропорта?
-Было бы не плохо, ты все еще дуешься на меня?
-Ты все уже решила сама, я и не заметила, как ты быстро

повзрослела, но я не могу остановить тебя, тем более это так
важно для тебя.

-Спасибо мамочка за понимание, обнимаю ее, а у самой
слезы на глазах.

-Когда доберешься напиши мне, чтоб я не переживала.
-Конечно, конечно, я сразу же как приземлюсь сообщу.
-Ладно давай собирайся наверно уже опаздываешь, во

сколько вылет?
-В 10 утра, я думала заказать такси, но от твоей помощи

не откажусь.
Пакуя вещи в машину, мы едем в аэропорт.
- Мам, навигатор говорит, что доедем за40 минут. Успе-

ваем?



 
 
 

-Да, вполне. Рейс только через два часа, ещё и время на
регистрацию останется.

-Отлично. Ты взяла паспорт и билеты?
-Конечно, всё в сумке.
- Хорошо.
- Смотри, какой красивый рассвет сегодня прямо над ле-

сом.
- Да, потрясающе.
- Жаль, не получится сфотографировать на ходу.
Добравшись до регистрационного пункта, мама обняла

меня и как всегда слова напутствия прозвучали: «Я пони-
маю, что бессмысленно отговаривать тебя, ты с детства все
делала по-своему, учась самостоятельности, главное береги
себя, и чаще звони, боже какая ты стала взрослая, а я и не
заметила совсем».

Сев в самолет и смотря в окно иллюминатора, накрыл
страх. А вдруг я не справлюсь, такую задачу поставила себе,
поменять свою жизнь, стремясь за мечтой. Кто его знает мо-
жет там ждёт меня что-то лучшее и большее. Сердце подска-
зывает я на правильном пути. Думаю, многие первооткрыва-
тели боялись неизведанного, что там за горизонтом.

Какой сегодня красивый все-таки рассвет. Сегодня самый
лучший день, потому что я начала с себя. Что ж, мы взлета-
ем...

Глава 2
Несколько часов полёта вымотали, тело все затекло в од-



 
 
 

ном положении. Стюардесса стоя в проходе провожала всех
с самолета словами: «Добро пожаловать в Швейцарию».

Спускаясь по трапу, двигаюсь в потоке со всеми на авто-
бус. Нас высадили в аэропорту, и тут меня накрыла паника,
что делать дальше? Я в теории конечно знала, как это, но на
практике это просто хаос. Столько народу все куда-то спе-
шат, у меня голова кругом, воздух срочно нужен воздух. Я
пулей вылетаю на улицу, нашла ближайшую лавочку, чтоб
понять, что происходит,и я явно уже не дома. Так надо ре-
шить, что зачем, и действовать. С жильем первым делом это
надо решить. Для начала отель может какой на улице точно
не стоит оставаться в незнакомом городе. Но, а дальше я уже
подумаю, как быть. Накопленных денег должно хватить на
первое время. Не пропаду. Беру телефон и начинаю гуглить
ближайшие отели.

О боже, ну и ценники тут. Как-то я не подготовилась со-
всем. Что ж надо определяться, а то уже вечереет. И очень
кушать хочется уже. Блин мама, я же должна была позвонить
ей, сказать, что приземлилась. Она там наверно места себе
не находит.

В любом случае мне надо сегодня ночь где-то переноче-
вать, а дальше видно будет. Выхожу на улицу, ловлю такси и
еду в забронированный хостел.

В такси разговорились с водителем, он поинтересовался
откуда я? И почему этот район отеля, так как район не бла-
гоприятный, я объяснила, что неместная. Он представился



 
 
 

мне.
- Роман.
-Лея, очень приятно.
- Все-таки я переживаю за вас, давайте оставлю вам свой

номер, на всякий случай.
Добравшись до места, я вышла, поблагодарив Романа, и

двинулась в хостел.
И в действительности район не очень мне почему не хоте-

лось тут оставаться совсем. Сидев в холле, я мешкалась на-
брать ли Роману все-таки как-то не удобно. Но и оставаться
тут не хотела. Пересилив сомнение, набираю номер.

-Роман, это Лея, ваш пассажир не давний вы мне номер
дали свой, извините за столь поздний звонок, но вы были
правы тут оставаться не безопасно.

Лея положила телефон на тумбочку и посмотрела на се-
бя в зеркало над раковиной. Глаза были чуть расширенны-
ми, как у того самого котёнка из рекламы, которого все жа-
леют, а она терпеть не могла выглядеть жалкой. «Ну вот, —
подумала она, — теперь он приедет, будет смотреть на меня
с этой своей спокойной уверенностью, а я даже не знаю, что
сказать, кроме спасибо и я тут совсем одна». Она машиналь-
но поправила прядь волос, потом резко опустила руку. Не
надо сейчас пытаться выглядеть так, будто всё под контро-
лем. Контроль как раз и рассыпался ещё на этапе «полови-
на номеров занята». В комнате было тесно, но чисто: узкая
кровать, тумбочка, на стене — выцветший постер с видом на



 
 
 

какой-то пляж. Лея села на край кровати, чувствуя, как уста-
лость наконец-то пробивается сквозь адреналин. «Всего од-
на ночь, — напомнила она себе, — и завтра всё будет иначе.
Или хотя бы будет план». Ровно через двадцать семь минут
(она считала каждую) телефон тихо звякнул. «Я внизу. Вы-
ходи, тут есть одно место, где можно спокойно поговорить
и перекусить. Не волнуйся, район тут нормальный». Лея за-
мерла на секунду, потом быстро схватила куртку. Пальцы
чуть дрожали, но это уже была не паника, а что-то вроде
предвкушения — как перед первым днём в новой школе, ко-
гда ты не знаешь, кто тебя встретит, но очень надеешься, что
будет хоть один нормальный человек. Когда она вышла, Ро-
ман стоял у машины, прислонившись к дверце. В руке —
два бумажных стаканчика с кофе. — Держи, — протянул он
один. — Без сахара, как-то интуитивно показалось, что ты
любишь горький. — Спасибо, — Лея взяла стаканчик, и от
этого простого жеста вдруг стало чуть легче дышать. — Ты
не обязан был приезжать. — А я и не обязан, — спокойно от-
ветил он, открывая перед ней пассажирскую дверь. — Про-
сто подумал, что сидеть в хостеле и гуглить квартиры — это
как пытаться собрать пазл в темноте. Лучше делать это при
свете. Они зашли в небольшое кафе на углу — не модное,
не туристическое, а такое, где все друг друга знают. Хозяин
кивнул Роману, как старому знакомому, и тут же поставил
на стол тарелку с горячими сэндвичами.

«— Это тебе», — сказал Роман, пододвигая тарелку. —



 
 
 

Ты же сказала, что не ела. — Ты всё запоминаешь, — тихо
сказала Лея, чувствуя, как к горлу подступает что-то тёплое
и колючее одновременно. — Спасибо. — Это не сложно, —
пожал плечами он. — Слушай, насчёт квартиры… У моей
сестры как раз сдаётся комната в центре. Она уезжает на ста-
жировку на полгода, а квартира стоит пустая. Я могу позво-
нить, спросить. Лея замерла с сэндвичем в руке. — Правда?
— голос прозвучал чуть громче, чем она хотела. — То есть,
это не какой-то хостел, а нормальная квартира? — Нормаль-
ная, — улыбнулся он. — И район хороший. Но если тебе не
хочется, я не настаиваю. Просто вариант. Она сделала глоток
кофе, чувствуя, как тепло медленно разливается по груди.
И вдруг поняла: впервые за весь этот сумасшедший день ей
не нужно было ничего решать в одиночку. — Хочу, — ска-
зала она, и в этом слове было столько облегчения, что оно
прозвучало почти как смех. — Очень хочу. Роман достал те-
лефон, набрал номер. Пока он говорил, Лея смотрела в ок-
но, на огни города, которые уже не казались такими чужими.
И думала о том, что иногда самое большое приключение —
это просто позволить кому-то помочь тебе, когда ты совсем
не знаешь, куда идти. ение Квартира оказалась на четвёртом
этаже старого дома с высокими окнами. Роман открыл дверь
своим ключом, поставил её чемодан в прихожей и отступил
на шаг — как будто давая Лее возможность первой войти в
это новое пространство и примерить его на себя.

«— Катя оставила всё как есть», — сказал он.



 
 
 

— Сказала: если человек нормальный, пусть живёт как
дома.

Список всего нужного наклеила на холодильник. Она у
меня перфекционистка, так что там даже расписание выво-
за мусора. Лея прошла в комнату. Небольшая, но светлая:
книжные полки, plantas на подоконнике, стопка журналов,
кресло, из которого, судя по примятой подушке, Катька яв-
но читала по ночам, хотя запрещала себе есть на диване. Всё
это было пропитано чужой жизнью — и от этого почему-то
не пугало, а успокаивало. Как будто здесь кто-то уже спра-
вился. Уже жил. Уже выживал в этом городе. — Слушай, —
сказала она, не оборачиваясь.

— А ты уверен, что я справлюсь? В смысле — с её квар-
тирой.

С этим городом. С чем угодно. Роман помолчал. Потом
ответил не сразу, и она по тому, как он замешкался, поняла:
он подбирает слова — не потому, что не знает, а потому, что
не хочет лгать.

— Нет, не уверен, — честно сказал он.
— Но уверен в другом: тебе не обязательно справляться

сегодня. Квартира оплачена до конца месяца, Катя звонит
по вторникам, а я.… я, как выяснилось сегодня, твой спаса-
тельный круг. Неплохой расклад, как по мне. Лея рассмея-
лась — впервые за день по-настоящему, до слёз. И только
потом поняла, что плачет. Не от горя — от облегчения, ко-
торое слишком долго копилось и теперь выходило разом, без



 
 
 

разрешения.
— Извини, — пробормотала она, вытирая лицо рукавом.
— Это просто усталость. — Это просто ты два года носила

в себе всё, — спокойно сказал Роман.
Он, кажется, даже не пытался это уточнить или спросить,

откуда он знает. Просто сказал. — Держи. И протянул ей
чашку — ту самую, простую, белую. На её дне лежал паке-
тик ромашкового чая.

— Как ты понял, что мне нужен именно чай? — удивилась
она.

— Не понял, — признался он.
— Просто, когда человек весь день на нервах и не ел, ему

нужно что-то тёплое и простое. Кофе — это для разговоров.
А чай — для тишины. Тебе сейчас нужна тишина.

И он вышел из комнаты, оставив её одну — с чашкой, с
видом на чужие окна, за которыми зажигались вечерние ог-
ни. И в этой тишине Лея вдруг подумала о том, что дом —
это не обязательно место, где ты родилась. Иногда это чашка
чая, которую принёс тебе почти незнакомый человек, пото-
му что он понял то, что ты сама себе ещё не сказала. Она
села в Катино кресло, обхватила ладонями тёплую керами-
ку и позволила себе впервые за долгое время ничего не ре-
шать. Завтра будет завтра. Сегодня ей просто можно. Что я
тут постаралась сделать — и что можешь взять в свою мане-
ру: Квартира как зеркало состояния. Лея не описывает ме-
бель — она читает чужую жизнь: примятая подушка Кати,



 
 
 

книжные полки. Это то самое психологическое наблюдение,
которое показывает, как героиня смотрит на мир — с жадно-
стью к чужому опыту, потому что свой пока не налажен. Ро-
ман не решает, а «не лжёт». Его фраза «нет, не уверен, но...»
— это очень Carnegie: не утешительная ложь, а честность,
которая парадоксальным образом успокаивает сильнее, чем
заверения.

На экране высветилось: «Роман». Она нажала на приём —
и услышала совершенно не тот голос, который ожидала.

— Привет. Это Катя. Романа я вырвала у вас на минутку,
так что говорить буду я. Голос был быстрый, чёткий, с лёг-
кой ироничной ноткой — голос человека, который успевает
в три раза больше, чем позволяет время. — Привет, — Лея
инстинктивно выпрямилась, будто Катя могла видеть её по
телефону.

— Мне Роман много о вас не рассказывал.
— Это Роман, — в голосе Кати мелькнула улыбка.
— Он вообще мало о ком рассказывает, просто делает.

Так, слушай. Я звоню по двум поводам. Первый: как квар-
тира? Правду говори, не для меня, для себя. Если там что-
то скрипит, протекает или выглядит так, будто не выдержит
следующей зимы, — мне нужно знать сейчас, а не когда я
вернусь. — Квартира... — Лея огляделась. — Квартира за-
мечательная. Кресло мягкое. Растения на подоконнике жи-
вые, я их поливаю. — Монстеру зовут Фёдор, — сухо попра-
вила Катя. — Не спрашивай. Долгая история, Роман в дет-



 
 
 

стве не мог выговорить «монстера». Второй повод, — и тут
её голос изменился, стал чуть медленнее, внимательнее. —
Роман сказал, что ты приехала из Ирландии. Одна. С чемо-
даном. И что до этих жил в хостеле в районе, куда местные
не суются. — Он подробно рассказывает, — Лея почувство-
вала, как что-то неприятно сжимается внутри. — Для чело-
века, который «мало о ком рассказывает».

— Он рассказал мне факты, — спокойно ответила Катя.
— Без единой оценки. Это его способ заботиться: он да-

ёт людям информацию и не решает за них. А теперь мой во-
прос, и ты можешь на него не отвечать. Ты убегала от чего-то
— или бежала к чему-то? Лея замолчала. За окном шумела
машина — обычный городской звук, но в тишине, которая
повисла в трубке, он прозвучал оглушительно.

— А это разные вещи? — спросила она наконец.
— Огромные, — сказала Катя.
— От чего-то убегают, оглядываясь назад. А к чему-то бе-

гут, глядя вперёд. По тому, куда смотрит человек, обычно
видно, чем всё закончится. Не отвечай. Просто подумаю об
этом до следующего вторника.

И, Лея... спасибо, что позвонила Роману в тот вечер. Он
не признается, но он уже неделю ходит довольный, как будто
сдал сессию. Всё, пока. Фёдору — пятнадцать миллилитров,
не больше, он склонен к отёкам, как и все живые существа
с драматичным именем. И повесила трубку. Быстро, чётко,
оставив после себя ровно столько мыслей, сколько человек



 
 
 

способен вынести за один звонок — и ни каплей больше.
Лея ещё долго сидела с телефоном в руке. «Ты убегала от
чего-то — или бежала к чему-то?» Она смотрела на Фёдора,
который невозмутимо зеленел на подоконнике, и впервые за
два года ловила себя на честной мысли: она до сих пор не
знала ответа. Что здесь работает и почему Катя получилась
именно такой: Контраст с братом. Роман действует молча и
тактично, Катя говорит много и сразу бьёт в самое точное
место.

В следующий вторник она может наконец ответить Кате
— или сознательно не взять трубку и впервые позволить се-
бе не знать ответа. Что тебе ближе: копнуть тайну Кати, за-
глянуть в прошлое Романа, или показать, как Лея поживёт с
этим вопросом неделю и что-то в ней сдвинется?

На крышке аккуратным Катиным почерком было выведе-
но: «Не трогать. Если тронешь — я всё пойму». Лея замер-
ла на секунду, потом усмехнулась: в этом была вся Катя —
чёткие границы, никакого сюсюканья. Но вместо того чтобы
закрыть и отойти, она вытащила коробку и села с ней прямо
на пол. Внутри лежали не документы и не драгоценности, а
странные, будто случайные вещи: билет на автобус из города
в город, датированный ровно годом назад; маленькая потрё-
панная записная книжка с вырванными страницами; фото-
графия, где Катя стоит у моря, а лицо у неё такое, будто она
только что плакала и тут же решила, что больше не будет;
и конверт без адреса, запечатанный, но тонкий, как будто



 
 
 

внутри — один листок. Лея не стала открывать. Просто по-
сидела, держа этот конверт в пальцах, и вдруг поняла: Катя
не уехала на стажировку. Стажировка была удобной верси-
ей, которую она дала всем, чтобы никто не задавал вопросов.
А на самом деле она уехала, чтобы перестать быть той, кем
была до этого фото у моря. В тот же вечер позвонил Роман.

— Ну как там Фёдор? — спросил он буднично, будто про-
верял, не развалился ли мир.

— Жив, — сказала Лея.
— Полила ровно пятнадцать миллилитров. Он даже как

будто стал зеленее.
— Катя бы гордилась, — хмыкнул Роман.
— Слушай, ты там… ничего не трогала на верхней полке,

случайно?
Лея на секунду задержала дыхание.
— Трогала, — призналась она. — Но не читала.
Просто посмотрела.Роман помолчал. И в этой паузе было

столько облегчения, что Лея поняла: он боялся, что она на-
ткнётся на что-то и будет жалеть.

— Знаешь, — сказал он наконец,
— Катя всегда всё раскладывает по коробкам.
Не потому что хочет спрятать, а потому что так легче ды-

шать. Она не любит, когда прошлое ходит по квартире и
смотрит на неё

.— А что там было? — тихо спросила Лея.
— Там была её старая жизнь, — просто ответил Роман.



 
 
 

— Та, от которой она устала. Она не убегала, чтобы спря-
таться. Она бежала, чтобы успеть стать другой, пока не позд-
но. Это разные вещи. Ты ведь помнишь, что она тебе сказа-
ла? Лея вспомнила тот вопрос: «Ты убегала от чего-то — или
бежала к чему-то?» И впервые подумала, что, возможно, у
них с Катей одна и та же развилка, просто они стоят по раз-
ные стороны.

— Она тебе расскажет, когда будет готова, — добавил Ро-
ман.

— Катя не из тех, кто вываливает всё сразу. Но если од-
нажды ты увидишь, как она достаёт эту коробку и начинает
вынимать вещи — значит, она решила, что можно снова на
это смотреть.

— А ты? — вдруг спросила Лея.
— Ты тоже всё раскладываешь по коробкам? Или у тебя

нет прошлого, которое нужно прятать?Роман рассмеялся —
коротко, без веселья.

— У меня есть, — признался он.
— Просто я храню его не в коробках. Я храню его в де-

лах. Помог человеку — и как будто чуть-чуть выплатил долг
перед тем, кто когда-то помог мне. Они ещё немного пого-
ворили про обычные вещи: про то, что в квартире скрипит
пол в коридоре, про то, что Фёдор, кажется, действительно
любит свет у окна, про то, что Лея всё-таки нашла кварти-
ру на долгий срок, но решила пока остаться здесь, потому
что здесь уже есть свои маленькие правила и свои маленькие



 
 
 

люди. Когда разговор закончился, Лея вернулась к коробке.
Подержала её в руках, потом аккуратно поставила обратно
на полку. И на этот раз надпись: «Не трогать» прозвучала
для неё не как запрет, а как забота: «Я не готова тебе это по-
казать, но спасибо, что не полезла дальше». Она села в Ка-
тино кресло, посмотрела на Фёдора и подумала: иногда дом
— это место, где тебе разрешают не знать чужих тайн, но всё
равно относятся к тебе как к своей. Что тут работает с точки
зрения твоего замысла: Тайна как процесс, а не как спойлер.

Катя возвращается раньше. Стажировка заканчивается,
или она сама решает, что готова. И тогда Лея видит, как Ка-
тя достаёт ту самую коробку и начинает разбирать её при
ней. Это будет сцена про доверие: не «я тебе всё расскажу»,
а «я при тебе смотрю на то, что раньше прятала». Лея пишет
письмо Кате. Не отправляет, а просто формулирует: «Я на-
шла твою коробку. Я не читала. Но я поняла, что ты не обя-
зана мне ничего объяснять». Это может стать для Леи спосо-
бом самой разобраться, что она делает в этом городе. Фёдор
как маленький символ. В какой-то момент Лея замечает, что
Фёдор начал расти быстрее — как будто ему стало спокой-
нее. И понимает: когда в доме перестают прятаться друг от
друга, даже растения это чувствуют. Что тебе ближе: чтобы
Катя вернулась, и они с Леей наконец-то поговорили по-на-
стоящему, чтобы Лея написала это письмо, или чтобы тайна
ещё немного повисела в воздухе, а вместо этого мы показа-
ли, как Лея потихоньку делает эту квартиру своей — через



 
 
 

какие-то свои маленькие ритуалы и привычки?
Катя вернулась в пятницу. Не с чемоданами и фанфарами,

а как будто просто решила, что сегодня — тот самый день,
когда можно снова войти в свою квартиру и не чувствовать,
что прошлое набросится на неё в прихожей. Лея как раз сто-
яла у окна и пыталась придумать, как сказать маме, что всё
хорошо, не вдаваясь в подробности про хостел и таксиста,
который стал почти другом. Телефон в руке дрожал от при-
вычной неловкости: «Мам, я в порядке» всегда звучало как
«не спрашивай, мне тяжело объяснять». И тут дверь откры-
лась. Не скрипнула, не застонала, а просто щёлкнула замком
— и в квартиру ворвался запах дождя и чего-то ещё, очень
Катиного: чуть терпкого, уверенного, будто она всегда знает,
куда идёт.

— Привет, — сказала Катя, не глядя на Лею, а сразу про-
ходя к Фёдору. Провела пальцами по листьям, будто прове-
ряла пульс.

— Он жив. Ты его не залила?
— Пятнадцать миллилитров, — тихо ответила Лея, чув-

ствуя, как напряжение, которое она носила в себе весь раз-
говор с мамой, вдруг рассыпалось от этой будничной фразы.

— Ровно. Катя наконец подняла глаза. В них не было ни
удивления, ни строгости — только лёгкая усталость и что-то
вроде благодарности за то, что здесь всё осталось на своих
местах.

«— Прости, что без предупреждения», — сказала она,



 
 
 

скидывая куртку. — Стажировка… ну, она закончилась
раньше. Или я её закончила. Это одно и то же. Они стояли
друг напротив друга, и Лея вдруг поняла, что сейчас самое
правильное — не задавать вопросов. Не спрашивать, поче-
му стажировка, почему раньше, почему та коробка на полке.
Просто дать Кате войти в свой дом так, как ей нужно.

— Чай? — спросила Лея.
— Или кофе? Я уже научилась варить нормальный кофе.

Почти как в Ирландии. Катя улыбнулась — не широко, а так,
будто эта улыбка долго стояла в очереди, чтобы выйти нару-
жу.

— Давай чай. С лимоном. И без разговоров про стажиров-
ку, ладно? Хотя бы первые десять минут. Они сели на кухне.
Катя крутила в руках чашку, смотрела на окно, на Фёдора,
на полку, где всё стояло ровно, как она оставила. И Лея по-
няла: для Кати дом — это не стены.

Дом — это когда кто-то полил Фёдора ровно на пятна-
дцать миллилитров и не тронул коробку на полке.

— Я видела коробку, — вдруг сказала Лея. И тут же ис-
пугалась, что испортила эти десять минут тишины.

— Но я не читала. Только посмотрела. И поставила обрат-
но. Катя не вздрогнула. Не нахмурилась. Просто кивнула.

— Спасибо, — сказала она просто.— Знаешь, иногда са-
мое трудное — это когда кто-то видит твою коробку и делает
вид, что её нет. А ты знаешь, что он видит. И тогда прихо-
дится притворяться, что ты не прячешь ничего важного. А



 
 
 

когда кто-то честно говорит: «Я видел», — становится легче.
Потому что можно не притворяться. Она помолчала, потом
потянулась к полке и достала ту самую коробку. Положила
её на стол между ними, как будто предлагала: «Хочешь —
смотри. Не хочешь — мы будем пить чай».

«— Там не трагедия», — сказала Катя.
— Там просто год, когда я всё делала неправильно.
И думала, что правильно. И когда поняла, что нет — мне

нужно было уехать, чтобы перестать делать эти ошибки каж-
дый день. Я не убегала, чтобы спрятаться. Я убегала, чтобы
перестать повторять одно и то же. Это разные вещи, да? Лея
вспомнила свой чемодан, хостел, звонок Роману, Ирландию
— и вдруг поняла, что у неё был свой вариант этого же пути.

— Да, — сказала она.
— Разные. — Хорошо, — снова кивнула Катя.
— Тогда давай договоримся: сегодня мы не будем доста-

вать из коробки прошлое. Сегодня мы просто будем пить чай
и смотреть, как Фёдор растёт. А если когда-нибудь захочешь
узнать про билет или про фото — я расскажу. Или не рас-
скажу. Тоже нормально. И они пили чай. И Фёдор зеленел на
подоконнике. И город за окном шумел, как всегда, но теперь
этот шум не казался враждебным. Он был просто фоном для
двух женщин, которые поняли друг друга без лишних слов.
А вечером, когда Катя ушла разбирать вещи, Лея написала
маме короткое сообщение: «Всё хорошо. У меня тут появи-
лись люди, с которыми можно просто пить чай и не объяс-



 
 
 

нять всё сразу». И впервые за долгое время это было прав-
дой. Что тут работает для твоего стиля и твоей задумки.

Первые дни после возвращения Кати шли не по плану, а
по каким-то своим, почти беззвучным правилам. Лея быст-
ро поняла: чтобы с Катей всё шло гладко, нужно не старать-
ся быть «удобной», а просто не мешать её ритму. А ритм у
Кати был такой: она вставала в шесть, пила стакан воды, по-
том ровно семь минут смотрела в окно, будто проверяла, тот
ли это город, и только после этого начинала день. Лея в эти
семь минут старалась даже не шуршать. Она сидела на кухне
с чашкой остывшего чая и наблюдала, как Катя стоит у ок-
на — прямая, собранная, будто готовится к прыжку, которо-
го никто не видит. И только когда Катя наконец поворачива-
лась и говорила: «Так, Фёдор сегодня выглядит бодро. Зна-
чит, можно жить», — Лея позволяла себе выдохнуть. Одна-
жды утром она не выдержала:

— Ты каждый день так стоишь? — спросила она, стараясь,
чтобы это звучало не как упрёк, а как любопытство.

— Как будто ждёшь какого-то знака.Катя чуть приподня-
ла бровь — у неё это означало: «Ты заметила. Молодец».

«— Я не жду знака», — сказала она, наливая воду в чай-
ник.

— Я даю себе минуту, чтобы отделить «вчера» от «сего-
дня». Вчера было про ошибки, про то, что я всё делала не
так. А сегодня — про то, что я могу сделать хоть что-то пра-
вильно. Например, полить Фёдора. Или сварить нормальный



 
 
 

кофе. Или просто постоять и не паниковать. Лея посмотрела
на свои руки — они вдруг показались ей слишком суетли-
выми, слишком готовыми к тому, чтобы всё исправить, всё
сгладить.

— А если не получается отделить? — тихо спросила она.
— Если вчера всё ещё тащится за тобой, как чемодан на

сломанном колесе? Катя помолчала. Потом достала из шка-
фа вторую чашку — ту самую, с крошечным сколом на руч-
ке, которую она всегда оставляла для себя.

«— Тогда ты делаешь самое простое», — сказала она.
— Поливаешь Фёдора. Варишь кофе. Стоишь у окна. И

повторяешь это снова и снова, пока чемодан не станет легче.
Не потому что проблема исчезла, а потому что ты перестала
тащить её на вытянутых руках. Ты её просто катишь. С этого
дня у них появился неписаный ритуал. По утрам они стояли
у окна — Катя свои семь минут, Лея сколько могла.

Иногда Лея вообще не выдерживала и сбегала в ванную,
чтобы не стоять в этой тишине, где всё слишком ясно. А ино-
гда оставалась. И в эти редкие утра, когда они обе смотре-
ли на город, который ещё не проснулся, Лея чувствовала,
как её собственный чемодан действительно становится чуть
легче. Быт у них складывался не из больших жестов, а из
мелких договорённостей. Катя не любила, когда в раковине
оставляли мокрые ложки — говорила, что они «заражают»
всё остальное. Лея не терпела, когда кто-то трогал её блок-
нот, где она записывала обрывки фраз, которые приходили



 
 
 

в голову посреди ночи. Поэтому на кухне появилась полка
«только для Катиных ложек», а на столе — маленький кар-
тонный уголок с надписью: «Не трогать. Это Лея думает».
Однажды вечером, когда город уже накрыла мягкая темно-
та, Катя вдруг остановилась посреди коридора, посмотрела
на этот уголок и рассмеялась — впервые по-настоящему, без
сдержанности.

— Знаешь, — сказала она, — это гениально. Ты не пря-
чешь свои мысли, ты просто ставишь им забор. И это нор-
мально. У меня в голове тоже есть такие заборы. Просто
они невидимые. Лея улыбнулась, чувствуя, как внутри что-
то щёлкает на место.

«— Значит, мы обе строим заборы», — сказала она.
— Просто у тебя они из тишины и семи минут у окна, а у

меня — из картонного уголка и блокнота.
— И из Фёдора, — добавила Катя, поправляя листья.
— Не забывай про Фёдора. Он — наш главный стабилиза-

тор. Они стали ужинать вместе. Не каждый день, но по сре-
дам — обязательно.

Среда была их «днём без спешки». Катя готовила что-то
простое: пасту с лимоном, запечённый картофель, омлет с
зеленью. Лея накрывала на стол и рассказывала что-нибудь
из Ирландии — не про дождь и пабы, а про мелочи: как в её
районе все знали друг друга по именам, как по воскресеньям
старушки сидели на скамейках и следили, чтобы никто не
мусорил, как в маленьком книжном магазине хозяин всегда



 
 
 

ставил на прилавок одну книгу «для тебя», даже если ты ни-
чего не просил. Катя слушала, не перебивая, и в эти моменты
Лея впервые чувствовала, что её прошлое не выглядит как
оправдание. Оно просто было — как полка, как уголок, как
Фёдор на подоконнике. А потом случилась одна среда, когда
Катя поставила на стол тарелку, села напротив и вдруг ска-
зала:— Знаешь, я хотела бы поехать туда. В твой район, где
все друг друга знают. Где есть книжный, который выбирает
для тебя книгу. Я бы хотела хоть на день оказаться там, где
никто не ждёт от тебя, что ты всё исправишь. Лея замерла с
вилкой в руке. Она не знала, что ответить. И ответила самым
простым:

— Тогда я расскажу тебе ещё. Про тот день, когда хозяй-
ка пекарни принесла мне пирог просто потому, что у меня
был плохой день. И про то, как я тогда подумала: «Вот он,
дом». А теперь понимаю: дом — это не место. Это когда кто-
то приносит тебе пирог. Или оставляет тебе чашку со ско-
лом. Или говорит: «Я постою с тобой у окна семь минут».
Катя кивнула, будто услышала именно то, что ей нужно было
услышать.

«— Тогда давай сделаем нашу среду ещё чуть больше по-
хожей на дом», — сказала она.

— Без планов. Без «надо». Просто еда, Фёдор и твои ис-
тории. И если однажды ты захочешь рассказать про Ирлан-
дию не как про прошлое, а как про то, куда ты хочешь вер-
нуться — я посижу и послушаю. Или не расскажу ничего.



 
 
 

Тоже нормально. И они ели, и Фёдор зеленел, и город шумел
за окном, но теперь этот шум был не врагом, а фоном — та-
ким же привычным, как запах лимонной пасты и тихий го-
лос Леи, рассказывающей про пирог, который кто-то принёс
ей просто так.

В один из таких спокойных вечеров Катя может достать
тот самый конверт и сказать: «Сегодня я хочу прочитать это
вслух. Если ты посидишь со мной — будет легче

Роман пришёл в среду. Не по приглашению, а как это у
него бывало — без лишних слов, просто позвонил в дверь,
когда на улице уже темнело, а в квартире как раз пахло за-
печённым картофелем и лимоном. Лея открыла, и на секун-
ду ей показалось, что она должна всё объяснить: почему на
столе две тарелки, почему на подоконнике Фёдор, почему в
воздухе висит эта спокойная, почти домашняя тишина. Но
Роман только улыбнулся, протянул пакет с хлебом из пекар-
ни напротив и сказал:— Я не вовремя?

— Ты вовремя, — ответила Катя из кухни, не оборачива-
ясь.— Только сними ботинки. У нас тут свои правила. Он
послушно разулся, поставил ботинки ровно, как будто знал,
что у Кати порядок — это тоже способ дышать. И Лея вдруг
заметила, как по-разному он вписывается в пространство ря-
дом с каждой из них. С ней он был тем самым таксистом, ко-
торый спасает в темноте: спокойный, надёжный, будто дер-
жит невидимую руку, чтобы ты не оступилась. А с Катей он
становился просто младшим братом, который всё ещё хочет,



 
 
 

чтобы его немного пожурили.
— Опять опаздываешь, — буркнула Катя, выкладывая

картофель на третью тарелку.
— И хлеб чёрствый.
— Он тёплый, — возразил Роман.
— Просто пекарь сегодня был в плохом настроении.
— Значит, и хлеб в плохом настроении, — отрезала Катя,

но в её голосе не было злости. Это был их привычный ритм:
она ворчит, он не спорит всерьёз, и от этого всем становится
спокойнее. Они сели за стол. Лея смотрела, как Роман берёт
вилку, как чуть наклоняет голову, слушая её рассказ про ста-
рушек на скамейке, и вдруг поняла: он не просто слушает, он
собирает эти истории, будто складывает их в карман, чтобы
потом, если ей станет страшно, сказать: «Помнишь, там, где
все друг друга знают, никто не остаётся один». — А у вас тут
всё по расписанию, — заметил Роман, кивнув на картонный
уголок с надписью: «Не трогать.

Это Лея думает».
»— Это не расписание», — сказала Лея.
— Это границы. Чтобы можно было думать, не оглядыва-

ясь.
Роман кивнул, будто услышал что-то очень важное.
— У меня тоже такие есть, — признался он.
— Только они не на столе. Они в голове. Например: «Не

решай за других. Не обещай больше, чем можешь». Катя
хмыкнула, но не едко, а с лёгкой гордостью, как будто эти



 
 
 

правила были и её заслугой тоже.
— Ну вот, — сказала она, — значит, мы все тут строим

заборы. Кто-то из картона, кто-то из правил.
Главное, чтобы они защищали, а не запирали. После ужи-

на они сидели на кухне, пили чай, и Фёдор на подоконнике
казался почти участником разговора — как тот самый мол-
чаливый свидетель, который всё помнит. Роман рассказы-
вал, как сегодня один пассажир всю дорогу молчал, а потом
на прощание сказал: «Спасибо, что не спрашивали». И Лея
вдруг поняла, что именно это он и делал для неё в тот вечер:
не задавал лишних вопросов, просто был рядом, пока она не
была готова говорить.

— Знаешь, — тихо сказала Лея, глядя на Романа, — ты
тогда, в такси, не должен был меня провожать. И номер да-
вать. И приезжать потом.

— Должен, — спокойно ответил он.
— Не потому что ты слабая. А потому что иногда челове-

ку нужно, чтобы кто-то просто сказал: «Я тут. Если что —
звони».

Это не про спасение. Это про то, что ты не одна. Катя мол-
ча встала, собрала чашки, поставила их ровно, одну к другой.
И в этом её движении было столько благодарности, что слова
не понадобились. Она не обнимала брата, не говорила «ты
у меня хороший». Она просто сделала так, чтобы ему было
хорошо здесь — как делала всегда. Когда Роман ушёл, Лея и
Катя ещё долго сидели на кухне. Город за окном шумел, как



 
 
 

обычно, но теперь этот шум не казался враждебным. Он был
просто фоном для того, как Катя тихо сказала:

— Знаешь, он ведь не только тебе помогает. Он и себе
помогает. Когда спасает кого-то, ему кажется, что он платит
долг. За то, что когда-то спасли его.Лея кивнула. Ей не нуж-
но было знать, кто и когда спас Романа. Ей было достаточно
знать, что он умеет быть рядом так, чтобы это не давило.

— Спасибо, — вдруг сказала она Кате.
— За то, что ты его не прогоняешь. За то, что у тебя тут

есть место и для него, и для меня.Катя пожала плечами, но
в её глазах мелькнуло что-то тёплое.

«— Это и есть дом», — сказала она.
— Место, где хватает места для всех твоих заборов. Даже

если они из картона.
В следующую среду Роман пришёл не с хлебом, а с двумя

стаканчиками кофе — и с таким видом, будто сам не знал,
зачем он это делает: то ли чтобы заполнить неловкую паузу,
то ли чтобы наконец-то сказать то, что давно крутилось на
языке.

— Я тут подумал, — начал он, ставя стаканчики на стол,
— вы тут у себя всё по полочкам разложили, а я всё хожу и
делаю вид, что у меня тоже всё под контролем.

А на самом деле… иногда я просто повторяю то, чему ме-
ня когда-то научили. Катя молча подвинула ему тарелку с
остатками лимонной пасты, как делала всегда, когда пони-
мала: сейчас не нужны расспросы, нужно просто дать место.



 
 
 

— Расскажи, — тихо сказала Лея, не настаивая, а просто
предлагая: «если хочешь — здесь безопасно». Роман кивнул.
Будто именно этого разрешения ему и не хватало.

— Это было лет десять назад, — начал он.
— Мне тогда было двадцать с небольшим, и я думал,

что если буду всё решать за всех, то мир станет чуть менее
страшным. Мама болела, Катя училась, денег почти не было,
а я был уверен, что должен быть тем, кто «держит всё». И
в какой-то момент я просто перестал спать. Перестал есть.
Просто садился в машину и ехал, потому что, пока ты за ру-
лём, можно не думать о том, сколько всего ты не можешь ис-
править. Он помолчал, будто возвращаясь в тот город, в ту
ночь, когда всё казалось безвыходным.

— Однажды я остановился у обочины, потому что понял:
дальше ехать нельзя. Руки тряслись, в голове — сплошной
шум. И тут ко мне постучали в окно. Я думал — полиция,
эвакуатор, ещё какая-то беда. А это был обычный мужик в
жилете, из дорожной службы. Он просто протянул мне ста-
кан воды и сказал: «Вылезай. Посиди пять минут. Ты не обя-
зан всё решать прямо сейчас». И я вылез. И посидел. И впер-
вые за месяцы просто дышал. Лея вспомнила тот вечер, ко-
гда она позвонила ему из хостела, дрожащим голосом, и он
приехал, не задавая лишних вопросов. Теперь она поняла:
он знал, каково это — стоять на краю и думать, что ты один
должен всё удержать.

— Он не стал меня спасать, — продолжал Роман.



 
 
 

— Не стал читать нотаций, не стал звонить кому-то. Про-
сто дал стакан воды и пять минут тишины. И этого хватило,
чтобы я снова смог думать. С тех пор я и стараюсь делать так
же: не спасать, а давать эти пять минут. Чашку чая. Стакан
воды. Место, где можно просто выдохнуть. Катя вдруг улыб-
нулась — не широко, а так, как улыбаются, когда видят ко-
го-то настоящего, без брони. «— А я думала, ты такой спо-
койный от природы», — сказала она.

— А оказывается, ты просто научился у хорошего чело-
века.

— У очень хорошего, — кивнул Роман.
— Я даже имени его не знаю. Но каждый раз, когда ко-

му-то даю эти пять минут, мне кажется, что я немного воз-
вращаю ему долг. Они посидели в тишине — той самой, ко-
торая теперь не пугала, а собирала. Фёдор шелестел листья-
ми, будто тоже слушал. Город шумел за окном, но здесь, в
этой кухне, шум становился фоном, а не врагом. Потом Катя
встала, взяла пустую чашку и сказала буднично, но с особой
интонацией, в которой пряталось всё:— Значит, мы тут все
друг другу эти пять минут и даём. Ты — нам. Мы — тебе.
Даже если ты делаешь вид, что тебе не надо. Роман улыбнул-
ся — впервые за вечер по-настоящему, без напряжения.

— Ладно, — сказал он.
— Тогда я возьму ещё кусочек этой твоей пасты. И эти

пять минут посижу с вами. И они ели, и пили, и смотрели,
как за окном зажигаются огни, и каждый из них понимал:



 
 
 

дом — это не только про стены и про Фёдора. Дом — это
когда ты можешь сказать: «Мне было тяжело» — и тебя не
станут торопить с ответом. Когда тебе просто протянут ста-
кан воды и скажут: «Посиди пять минут. Ты не обязан всё
решать прямо сейчас.

Среда в тот раз получилась какая-то неправильная с само-
го начала. Фёдор будто обиделся на что-то и опустил листья,
Катя ворчала, что лимон в магазине был «не того оттенка», а
Лея всё никак не могла поймать тот самый спокойный ритм,
который обычно приходил к ним в этот день. И когда в дверь
позвонили, она почему-то подумала: «Ну вот, сейчас ещё и
Роман принесёт с собой обычный свой порядок, и от этого
станет только заметнее, как у нас тут всё рассыпается». Но
Роман не принёс ни хлеба, ни кофе. Он просто стоял на по-
роге, держа руки в карманах, и выглядел так, будто эти кар-
маны — единственное, что его сейчас держит.

— Можно я просто посижу? — сказал он, не глядя на них,
а куда-то чуть мимо.

— Сегодня… сегодня мне тяжело. Не про кого-то, не про
пассажира, не про город. Просто мне. Можно? Катя замер-
ла с половником в руке. Лея почувствовала, как внутри всё
сжалось — не от страха, а от внезапного понимания: вот оно.
Тот самый момент, когда человек, который всегда был опо-
рой, вдруг признаётся, что ему тоже нужна опора. И это не
слабость. Это самое настоящее доверие.

— Можно, — сказала Катя, и голос у неё прозвучал



 
 
 

непривычно мягко, без привычной иронии.
— Только ботинки сними. И не стой в дверях, будто

ждёшь разрешения войти в собственный дом. Роман кив-
нул, медленно разулся, поставил ботинки не идеально ров-
но, а чуть криво — и эта маленькая небрежность сказала Лее
больше любых слов: сегодня он не мог держать свою обыч-
ную безупречность. Они сели за стол. Катя молча постави-
ла перед ним тарелку — не с пастой, а с чем-то совсем про-
стым: куском хлеба, сыром, долькой яблока. Никакой цере-
монии. Никакой «сейчас мы тебя спасём». Просто: «вот еда,
если сможешь». Лея не стала спрашивать «что случилось».
Вместо этого она достала свой картонный уголок, вытащи-
ла оттуда маленький клочок бумаги, где были записаны ка-
кие-то случайные фразы, и протянула Роману: — Тут у ме-
ня какие-то обрывки. Если хочешь, можешь просто посмот-
реть и сказать: «это ерунда». Или не смотреть. Или можешь
сам написать что-нибудь. Или вообще ничего. Но если тебе
хочется, чтобы тут было хоть что-то, кроме тишины — вот.
Роман взял клочок, повертел в пальцах, потом положил ря-
дом с тарелкой и тихо сказал: — Спасибо.

Но сегодня мне не хочется ни писать, ни разбирать чу-
жие фразы. Сегодня мне хочется, чтобы кто-то просто сидел
рядом и делал обычные вещи. И Катя, будто только этого и
ждала, спокойно сказала: — Тогда давай я расскажу, как этот
лимон меня обманул. Я думала, он сочный, а он кислый, как
моя жизнь в прошлом году. И я стояла там, у прилавка, и



 
 
 

думала: «Ну вот, даже лимон против меня». Это не трагедия,
но это было обидно. И если ты хочешь просто послушать про
лимон — я расскажу. А если не хочешь — я тоже могу про-
сто молчать. Роман наконец поднял глаза. В них было столь-
ко усталости и одновременно такого облегчения, что Лея по-
няла: он ждал именно этого — чтобы ему разрешили быть
не «тем, кто помогает», а просто человеком, которому сего-
дня тяжело.

«— Расскажи про лимон», — сказал он.
— Пожалуйста.
И Катя рассказала. Про прилавок, про продавца, который

смотрел на неё так, будто знал, что у неё плохой день, про
то, как она потом всё-таки купила этот лимон и выжала его в
чай, и он оказался не таким уж и плохим — просто другим.
А Лея в это время тихо полила Фёдора — ровно пятнадцать
миллилитров, капля в каплю, как будто этот маленький ри-
туал был её способом сказать: «Я здесь. И я делаю то, что
умею». Когда Катя закончила, Роман чуть наклонил голову,
будто примеряя на себя эту историю, и сказал: — Знаешь,
иногда самое правильное — это когда кто-то рассказывает
тебе про плохой лимон. Потому что это значит: мир не рух-
нул. Просто лимон кислый. И с этим можно жить. Потом он
посмотрел на них обеих — на Катю, которая теперь не вор-
чала, а просто сидела рядом, и на Лею, которая держала в ру-
ках пустой стаканчик из-под чая, — и тихо добавил: — Я ни-
когда раньше не просил просто посидеть. Всегда думал, что



 
 
 

если я скажу «мне тяжело», то сразу должен буду всё объяс-
нить: почему, из-за чего, что я собираюсь делать. А тут… тут
можно просто посидеть.

— Можно, — снова сказала Катя, и на этот раз в её голосе
не было ни строгости, ни иронии — только спокойная уве-
ренность.

— Мы не будем тебя чинить. Мы просто будем тут.
— И будем поливать Фёдора, — добавила Лея, улыбаясь

чуть дрожащей улыбкой.
— Потому что пока мы поливаем Фёдора, значит, день

ещё идёт. И он не такой уж плохой. Они посидели ещё
немного. Потом Роман съел кусочек хлеба, потом ещё один.
И Лея заметила, как его плечи чуть опустились — не от уста-
лости, а от того, что напряжение наконец-то начало уходить.

Перед уходом он остановился в дверях, посмотрел на кар-
тонный уголок, на Фёдора, на их лица — и сказал: — Спа-
сибо, что не стали меня спасать. Спасибо, что просто поси-
дели. Я… я теперь знаю, что сюда можно приходить, когда
тяжело. Катя хмыкнула, но в этом звуке не было ничего рез-
кого: — Конечно, можно. Только в следующий раз хотя бы
кофе принеси. Даже если тебе тяжело — мы не обязаны пить
только чай. Он улыбнулся — впервые за вечер по-настояще-
му, и эта улыбка была как свет в конце длинного коридора.

— Принесу, — пообещал он.
— И, может, ещё что-нибудь про лимоны расскажу. У ме-

ня тоже есть пара историй. Когда дверь за ним закрылась,



 
 
 

Лея и Катя ещё долго сидели на кухне. За окном город шу-
мел, как всегда, но теперь этот шум был не врагом, а просто
фоном для того, как Катя тихо сказала: — Знаешь, раньше
я думала, что сила — это когда ты всё держишь и никому не
показываешь, что тебе тяжело. А теперь понимаю: сила —
это когда ты можешь сказать «мне тяжело» и знать, что тебя
не станут за это судить. Лея кивнула. Она вспомнила тот ве-
чер в хостеле, когда ей казалось, что весь мир против неё, и
как Роман просто дал ей свой номер: «Если что — звони».

Теперь она поняла: он тогда не просто помогал ей. Он по-
казывал ей, как можно быть рядом — не спасая, а оставаясь.
И теперь она могла быть рядом так же.

«— Завтра я позвоню ему», — сказала Лея.
— Не потому что ему снова будет тяжело. А просто чтобы

сказать: «Как лимон? Всё ещё кислый?»
Катя рассмеялась — тепло, по-домашнему.
«— Вот и правильно», — сказала она.
— Пусть знает, что он не один. Даже когда ему не нужно,

чтобы его спасали. Лея проснулась раньше обычного — не от
будильника, а от того самого ощущения, когда сон ещё дер-
жится на ресницах, а реальность уже настойчиво стучит где-
то внутри. Катя тихо стояла у окна, отсчитывала свои семь
минут, Фёдор тянулся к свету, будто хотел доказать, что он
всё ещё здесь, всё ещё жив, всё ещё стоит того, чтобы его по-
ливали ровно на пятнадцать миллилитров. Лея села на краю
кровати, подтянула колени к груди и вдруг поймала себя на



 
 
 

мысли: она больше не боится этих утренних минут тишины.
Раньше они казались ей обвинением: «Ты опять ничего не
решила. Опять просто сидишь».

А теперь — нет. Теперь тишина была не врагом, а союз-
ником. И эта перемена пришла не сама по себе. Она пришла
из одного вечера. Тот вечер в хостеле стоял перед глазами
так ясно, будто она могла протянуть руку и коснуться шер-
шавой стены, почувствовать запах сырого белья и дешёво-
го освежителя, услышать, как дрожит её собственный голос,
когда она набирала номер Романа. Она помнила, как пальцы
скользили по экрану, как внутри всё сжималось от стыда: «Я
не должна этого делать. Я слишком взрослая, чтобы звонить
кому-то посреди ночи и шептать: Мне страшно». Но страх
был сильнее стыда. И когда Роман ответил — не сонным, не
раздражённым, а ровно таким, каким он всегда был: спокой-
ным, будто знал, что этот звонок должен случиться, — Лея
впервые за долгое время выдохнула.

«— Я сейчас приеду», — сказал он тогда.
— Не делай ничего. Просто посиди. Если хочешь — по-

смотри в окно. Если не хочешь — закрой глаза. Я приеду.
И она смотрела в окно. На тусклый фонарь, на мокрый ас-
фальт, на одинокого кота, который шёл по карнизу так, буд-
то у него был очень важный план. И ждала. И это ожидание
вдруг перестало быть пыткой. Потому что в нём появилась
цель: дождаться. Просто дождаться, пока приедет кто-то, кто
не будет спрашивать: «Ну что ты опять?» Когда Роман во-



 
 
 

шёл в комнату, он не стал говорить громких слов. Не стал
обнимать её так, будто она вот-вот рассыплется. Он просто
сел на край кровати, поставил рядом бутылку воды, которую
зачем-то купил по дороге, и сказал: — Хочешь, я расскажу
тебе про какой-нибудь обычный день? Про то, как я перепу-
тал адреса и вместо «ул. Лесная, 12» приехал на «ул. Луго-
вая, 12». И там меня встретила бабушка с пирожком и ска-
зала: «Ты, сынок, не переживай. У всех бывает». И Лея тогда
улыбнулась. Впервые за вечер. Не потому что история бы-
ла смешной, а потому что в ней было главное: «С тобой всё
нормально. Ты просто устала». Сейчас, глядя на Катю у окна,
Лея вдруг поняла: тот вечер был не про спасение. Он был про
разрешение быть слабой. Про то, что можно сказать: «Мне
тяжело», и не получить в ответ список дел, которые нужно
срочно сделать, чтобы стало легче. Можно просто получить
бутылку воды и историю про пирожок. Катя обернулась, за-
метила, что Лея уже не спит, и чуть приподняла бровь — тот
самый молчаливый вопрос: «Всё в порядке?» — Да, — тихо
сказала Лея, и это «да» прозвучало не как отговорка, а как
правда. — Просто вспомнила тот вечер. Когда я позвонила
Роману из хостела. Катя ничего не сказала про «зачем, ты
так переживала» или «всё уже прошло». Она просто кивну-
ла, будто знала: иногда воспоминания нужно просто выпу-
стить в комнату, чтобы они перестали давить изнутри.

«— Он тогда не стал тебя чинить», — сказала Катя.
— Он просто приехал.



 
 
 

— И я тогда не знала, что это самое важное, — призналась
Лея.

— Думала, что мне нужны советы, план, какая-то ин-
струкция, как перестать быть такой… потерянной. А оказа-
лось, мне нужно было просто, чтобы кто-то сказал: «Я тут.
Посидим». Катя подошла, села рядом на кровать — не как
старшая, не как наставница, а просто как человек, который
знает: сейчас не нужны слова длиной в абзац.

— Знаешь, — сказала она, — иногда самое сложное —
это не пережить тяжёлый вечер. Самое сложное — потом по-
верить, что ты его пережила. Что ты не осталась там, в том
хостеле, в той темноте. Что ты смогла выйти оттуда и дойти
досюда. Лея посмотрела на Фёдора, на картонный уголок на
столе, на чашку со сколом, которую Катя всегда оставляла
для себя, и вдруг почувствовала, как внутри что-то встаёт на
место.

— Я смогла, — прошептала она, пробуя эти слова на вкус,
будто проверяя, правда ли они ей принадлежат.

— Я не просто пережила тот вечер. Я из него что-то взяла.
Например, то, что иногда достаточно просто посидеть рядом.
Катя улыбнулась — чуть, едва заметно, но в этой улыбке бы-
ло столько тепла, что Лее захотелось запомнить её навсегда.

— Тогда давай сегодня сделаем так, — предложила Катя.
— Если Роману снова будет тяжело, мы не будем ему ни-

чего советовать. Мы просто посидим. И, может быть, расска-
жем ему про какой-нибудь плохой лимон. Или про пирожок



 
 
 

от бабушки. Или вообще ничего. Просто будем рядом.
— И польём Фёдора, — добавила Лея, улыбаясь в ответ.
— Ровно на пятнадцать миллилитров. Как будто это наш

маленький способ сказать: «День идёт. И мы в нём справля-
емся». Они вышли на кухню, и город за окном уже не ка-
зался враждебным. Он шумел, гудел, спешил куда-то — но
здесь, в этой квартире, было своё течение времени. Медлен-
ное, бережное, такое, где хватало места и для усталости, и
для тишины, и для чашки чая, и для воспоминаний, которые
больше не ранили, а просто напоминали: ты не одна.

Среда в тот день выдалась серой. Не той серой, что бывает
перед снегом, а будничной, будто город надел самое скучное
пальто и пошёл по своим делам. Лея стояла у окна, крутила
в пальцах телефон и думала: «А вдруг он сейчас везёт ко-
го-то, и ему нельзя отвечать? А вдруг он как раз из тех, кому
легче делать вид, что всё в порядке, чем признаваться, что
тяжело?» Но она вспомнила его голос в тот вечер: «Можно
я просто посижу?» — и поняла: он уже однажды разрешил
себе быть неидеальным. Значит, и ей можно не подбирать
идеальные слова.

Она набрала сообщение — коротко, без драмы, так, как
они теперь умели: «Сегодня среда. Фёдор выглядит бодрым.
Лимон в холодильнике всё ещё подозрительно кислый. Если
тебе сегодня тяжело — я тут. Можем про лимоны. Можем
вообще ни про что. А можем просто, что ты едешь, и я знаю,
что ты не один». Отправила. И тут же захотелось спрятать



 
 
 

телефон в ящик, чтобы не видеть, прочитано ли, ответит ли,
или там сейчас вообще не до сообщений. Через двадцать три
минуты телефон тихо звякнул. «Еду по Кольцевой. Дождь
стучит по крыше, и это странно успокаивает. Спасибо, что
написала. Сегодня как раз тот день, когда ни про что — са-
мое нужное». Лея улыбнулась. Не широко, не на весь рот, а
так, как улыбаются, когда внутри что-то щёлкает на место.
Она не стала писать «расскажи», не стала спрашивать «что
случилось». Вместо этого она ответила так же просто: «То-
гда просто расскажи про дорогу. Какой там свет фонарей?
Они жёлтые или холодные? И сколько минут до следующего
поворота?» И Роман стал рассказывать. Про то, как фонари
в этом районе всегда кажутся чуть тусклее, будто город эко-
номит электричество именно здесь. Про то, что на поворо-
те у старой аптеки вечно стоит один и тот же фургон, буд-
то он тоже никуда не спешит. Про то, как дождь постепенно
меняет ритм: сначала барабанит, потом шепчет, потом вооб-
ще делает вид, что его тут нет. Лея села в Катино кресло,
подтянула плед, слушала эти слова через экран и чувствова-
ла: она не спасает. Она просто держит линию связи. Как тот
мужчина в жилете когда-то дал Роману стакан воды, а Катя
теперь ставит тарелку, Лея сейчас давала ему эти минуты,
когда не нужно быть сильным. Когда он закончил, она напи-
сала: «Спасибо, что рассказал про фургон и фонари. Теперь
я тоже их вижу. И если хочешь, я могу ещё немного просто
тут посидеть. Или можем про лимоны. Или ты можешь во-



 
 
 

обще ничего не писать — я всё равно тут». Он ответил почти
сразу: «Я тут. И знаешь… мне уже не так тяжело. Просто от
того, что кто-то спрашивает про фонари. Как будто их стало
больше, и они светят чуть ярче». Катя вошла на кухню, уви-
дела Лею с телефоном, с этим особенным выражением лица
— не напряжённым, а собранным по-новому, — и не стала
спрашивать: «Кто там?».

Она просто достала две чашки, налила чай, одну постави-
ла перед Леей, вторую — рядом, будто для невидимого гостя.

— Он сейчас в дороге, — тихо сказала Лея.
— Ему просто нужно было, чтобы кто-то спросил про фо-

нари. Катя кивнула. Без удивления, без лишних слов. Про-
сто села напротив, обхватила чашку ладонями и сказала: —
Знаешь, это самое взрослое, что можно сделать. Не пытать-
ся починить мир. А просто сказать: «Я вижу твои фонари.
Они светят». Лея посмотрела на экран, где висело это тихое
«Я тут», и вдруг поняла, что в её жизни впервые появился
момент, когда она не ждала, что её спасут, — она сама стала
тем человеком, который может стоять рядом со светом. Она
напечатала последнее на сегодня: «Доезжай спокойно. А ес-
ли потом захочешь просто сказать день был длинный — я
отвечу: Да, длинный. Но он уже почти закончился. Хорошей
дороги». И отложила телефон. Не потому что боялась отве-
та, а потому что знала: он придёт, когда будет нужно. А пока
достаточно того, что линия держится.

Они пили чай. Фёдор шелестел листьями, будто одобрял



 
 
 

этот вечер. Город шумел за окном, но теперь этот шум был
не про одиночество — он был про то, что где-то едет маши-
на, в ней сидит Роман, и он знает, что дома — пусть даже это
не его родной дом, а квартира Кати, где есть картонный уго-
лок и пятнадцать миллилитров для Фёдора — его ждут не с
планом спасения, а с чашкой чая и вопросом про фонари.

В четверг Роман пришёл не в среду, как обычно, а в чет-
верг — день, вообще не имевший никакого особого статуса.
Без повода. Просто так. В руках у него был не хлеб, не кофе
и даже не лимон. А маленький бумажный фонарик — из тех,
что продают на ярмарках, лёгкие, с тонкой цветной бумагой
и деревянной петелькой, чтобы вешать.

«Он протянул его Лее, будто это был не предмет, а ка-
кое-то очень точное слово, которое он долго подбирал: —
Тут у нас вечно темно в подъезде», — сказал он, чуть нелов-
ко поведя плечом, как будто оправдываясь за то, что принёс
что-то такое… непрактичное.

— Но я подумал: если вдруг станет темно не только в
подъезде, а вообще… пусть будет свет. Маленький. Зато
свой. Лея взяла фонарик. Он был тёплый от его рук, пах ули-
цей, дождём и чем-то ещё — тем самым запахом, который
бывает у вещей, когда их выбирают не по каталогу, а глаза-
ми, в спешке, потому что «вот это, именно это».

— Спасибо, — сказала она, и в этом «спасибо» было боль-
ше, чем просто вежливость. В нём было: «Я поняла, что ты
хотел сказать». Катя, стоявшая у раковины, хмыкнула — но



 
 
 

не насмешливо, а так, будто одобрила.
«— Ну наконец-то», — сказала она. — А то всё чашки,

лимоны, Фёдор…
А тут хоть что-то светящееся. Повесь над столом. Чтобы,

когда сидишь и думаешь, было видно, что ты не в полной
темноте. И Лея повесила. Прямо над тем местом, где стоял
её картонный уголок. И теперь, когда она садилась записы-
вать обрывки фраз, над её бумагами висел этот маленький
цветной свет — будто кто-то тихо шептал: «Ты не одна. Даже
когда пишешь в тишине». А вечером, когда город уже окон-
чательно стемнел и только редкие фонари боролись с тем-
нотой, Роман позвонил. Не по делу, не чтобы отчитаться, а
просто: — Я сейчас стою на светофоре. Тут один фонарь ми-
гает, будто пытается что-то сказать. И я подумал: наверное,
он просто хочет, чтобы его заметили. Как тот фонарик, что я
тебе принёс. Лея улыбнулась, глядя на свой бумажный свет,
который мягко окрашивал страницы её блокнота в тёплый
оттенок.

— Знаешь, — сказала она, — мой сейчас не мигает. Он
просто светит. Ровно. И мне от этого спокойнее. Спасибо,
что ты его нашёл.

— Не за что, — ответил Роман, и в его голосе звучало то
самое облегчение, которое приходит, когда ты сделал что-то
простое, а оно оказалось нужным. — Просто… иногда хо-
чется не решать всё сразу. Хочется просто повесить свет там,
где темно. Они поговорили ещё немного — про мигающий



 
 
 

фонарь, про то, что на перекрёстке поставили новый киоск,
про то, что Фёдор, кажется, выпустил новый лист. Ни про
беды, ни про планы, ни про «что делать дальше». Просто про
то, как выглядит город вечером и как в нём можно жить, ес-
ли знать, что где-то есть маленький свет. Когда Лея положи-
ла трубку, Катя уже накрыла на стол — не торжественно, а
по-будничному: две тарелки, чайник, лимон (на этот раз, по
её словам, «почти честный, не предательский»).

«— Он хороший», — сказала Катя, будто отвечая на ка-
кой-то внутренний вопрос Леи.

— Не потому что всё делает правильно. А потому что уме-
ет замечать, где темно, и приносить туда свет. Даже если это
просто бумажная штука на петельке.

— Да, — тихо согласилась Лея.
— И ещё он умеет не требовать, чтобы за этот свет сразу

благодарили. Он просто оставляет его и идёт дальше.
— Вот это и есть самое трудное, — кивнула Катя.
— Дать свет и не стоять над ним с секундомером: «Ну,

стало светлее? Ты уже не грустишь?» Они сели пить чай. Фо-
нарик над столом мягко отбрасывал цветные блики на чаш-
ки, на листья Фёдора, на картонный уголок, будто говорил:
«Темнота никуда не делась. Но теперь тут есть ещё и это». И
Лея вдруг поняла: она больше не ждёт, что кто-то придёт и
заберёт её страх. Она учится жить рядом с ним — и рядом с
теми, кто тихо вешает над её столом бумажный свет.

В пятницу вечером свет в бумажном фонарике вдруг по-



 
 
 

гас. Не с драматичным треском, не с искрой — просто тихо,
будто выдохнул. Лея как раз сидела за столом, водила ручкой
по странице, а уголок света, который всегда мягко ложился
на буквы, вдруг исчез. Она подняла глаза — и на секунду
ей показалось, что вместе со светом ушла и та самая уверен-
ность: «тут есть маленький свет, и мне не страшно». Но тут
же рядом возникла Катя — без суеты, но с тем самым видом,
который означал: «проблема есть, мы её решим».

— Ага, — сказала она, щёлкнув выключателем настоль-
ной лампы, чтобы в комнате стало светлее.

— Значит, либо батарейка села, либо контакт отошёл. Ли-
бо этот фонарик просто решил устроить себе выходной. Лея
улыбнулась — чуть нервно, но улыбка всё-таки получилась.

— А если он больше не загорится? — спросила она, сама
удивляясь, как легко эти слова сорвались с языка.

— Если это был единственный свет? Катя посмотрела на
неё внимательно, без спешки, будто взвешивала каждое сло-
во.

— Тогда мы придумаем другой, — спокойно сказала она.
— Или зажжём свечу. Или включим ночник. Или просто

посидим в полутьме и будем слушать, как Фёдор шуршит
листьями. Свет — это не обязательно лампочка в бумажке.
Свет — это когда ты не один. И в этот момент в дверь по-
звонили. Роман стоял на пороге с пакетом, из которого тор-
чала картонная коробка, и с таким выражением лица, будто
принёс не вещь, а решение какой-то очень важной задачи.



 
 
 

— Я тут подумал, — начал он, проходя внутрь и сразу ра-
зуваясь, — что у хорошего света должно быть подкрепление.
На случай, если первый сдастся. Он достал из пакета малень-
кую светодиодную гирлянду — не яркую, не праздничную,
а такую, с тёплыми лампочками, которые будто специально
созданы, чтобы висеть над кухонным столом и не мешать ду-
мать.

— Это не замена, — быстро добавил он, будто боялся, что
его неправильно поймут.

— Просто… чтобы, если один свет гаснет, рядом был дру-
гой. И чтобы никто не думал, что наступила полная темнота.
Лея взяла гирлянду, провела пальцами по мягким проводам,
по маленьким лампочкам, и вдруг почувствовала, как внут-
ри что-то отпускает.

— Спасибо, — тихо сказала она.
— Знаешь, он только что погас. Фонарик.
И я на секунду испугалась, что это что-то значит. Что те-

перь опять будет темно. Роман чуть наклонил голову, не от-
водя взгляда, и в этом жесте было столько понимания, что
Лее даже не пришлось объяснять дальше.

— Понимаю, — сказал он.
— Когда гаснет то, что ты успел считать своим маленьким

щитом, это пугает. Даже если это просто бумажка и лампоч-
ка. Потому что это был твой способ сказать: «со мной всё в
порядке». Но знаешь, что? Щиты можно чинить. Или делать
новые. Катя уже достала отвёртку, скотч и старую коробочку



 
 
 

от батареек — всё, что у неё было под рукой для «серьёзного
ремонта».

— Так, — скомандовала она.
— Лея, держи фонарик ровно. Роман, не стой столбом —

найди, где у этой штуки крышка. Я пока разберусь с контак-
тами. Мы его не бросим. Даже если он капризничает. Они
склонились над фонариком втроём: Катя уверенно щёлкала
деталями, Роман осторожно придерживал корпус, а Лея дер-
жала фонарик так, будто от того, насколько ровно она его
держит, зависело, вернётся ли свет.

— Ага! — вдруг воскликнула Катя.
— Вот оно. Контакт отошёл. Сейчас поправим. Она что-

то поджала, постучала по корпусу (совсем легонько, как буд-
то просила прощения у фонарика), и вдруг — крошечный
тёплый свет снова вспыхнул. Не такой яркий, как раньше,
чуть дрожащий, но настоящий.

— Работает, — выдохнула Лея.
— Он снова работает. Роман улыбнулся — не широко, а

так, как улыбаются, когда видят, что сделали что-то по-на-
стоящему нужное.

— Ну вот, — сказал он.
— Значит, темнота не победила. Просто ей дали по рукам.

Катя хмыкнула, но в этом звуке было столько удовлетворе-
ния, что он звучал почти как похвала. — Теперь у нас есть
план, — заявила она, аккуратно сматывая лишнюю часть
гирлянды и вешая её рядом с фонариком.



 
 
 

— Если один свет гаснет — мы чиним. Если не чинится
— включаем запасной. Никаких героических одиночных де-
журств в темноте. Работаем командой. Они посидели немно-
го, глядя, как два источника света — старый, чуть неровный
свет фонарика и ровный ряд тёплых лампочек гирлянды —
смешиваются и ложатся на стол, на страницы блокнота, на
листья Фёдора. Фёдор, как всегда, ничего не сказал, но ли-
стья его чуть приподнялись, будто он тоже был доволен, что
свет вернулся. Позже, когда Роман уже ушёл, а Катя мыла
чашки, Лея подошла к окну и посмотрела на город. Там, за
стеклом, было много фонарей — жёлтых, белых, мигающих,
спокойных. И она вдруг поняла: темнота никуда не девается.
Она приходит каждый вечер. Но теперь Лея знала: свет —
это не отсутствие темноты. Свет — это то, что ты делаешь,
когда темно. Ты чинишь фонарик. Ты вешаешь гирлянду. Ты
зовёшь тех, кто поможет держать его ровно. Она вернулась
к столу, села на своё место, посмотрела на мягкий свет над
картонным уголком и тихо сказала — не кому-то, а просто
в эту комнату, в этот вечер: — Сегодня темнота пришла. Но
мы её встретили. Катя обернулась, улыбнулась краешком губ
и поставила перед Леей чашку с чаем.

— Именно так, — сказала она.
— Не ждём, пока она уйдёт. Просто делаем так, чтобы ей

тут было не слишком уютно.
Фонарик погас снова — ровно в тот момент, когда Лея по-

ставила перед собой блокнот, будто специально выбрал се-



 
 
 

кунду, когда ей хотелось, чтобы хоть что-то шло по плану. На
секунду внутри всё привычно сжалось: «Опять темно. Опять
я не справляюсь». Но потом она вспомнила, как они чинили
его в прошлый раз — втроём, с Катиной уверенностью и Ро-
мановым «мы просто подстрахуем». И вдруг поняла: на этот
раз ей не обязательно ждать, пока кто-то придёт. Она вста-
ла, не торопясь, будто сама себе доказывала: «Я могу сде-
лать первый шаг». Подошла к полке, где Катя держала свои
маленькие сокровища для «серьёзных дел»: изоленту, коро-
бочку с винтиками, старую батарейку, которую берегли «на
всякий случай», и — вот оно — маленькую отвёртку с жёл-
той ручкой. Лея взяла её, покрутила в пальцах, привыкая к
весу, и улыбнулась чуть криво: «Ну, по крайней мере, я знаю,
с какой стороны держать».

— Ты что задумала? — Катя выглянула из-за двери, вы-
тирая руки полотенцем. В её голосе не было тревоги, только
спокойное любопытство.

«— Хочу попробовать сама», — сказала Лея, и в этих сло-
вах не было бравады, просто констатация факта.

— Если не выйдет — позову тебя. Но… хочется сначала
попробовать без «спасателей». Катя кивнула, будто именно
этого и ждала.

— Тогда держи отвёртку крепче, а я буду рядом. Не для
того, чтобы всё делать за тебя, а чтобы, если вдруг понадо-
бится вторая пара рук, я была тут. Лея села за стол, положи-
ла фонарик перед собой, как будто он был не вещью, а собе-



 
 
 

седником, который просто устал. Аккуратно подцепила вин-
тик на крышке батарейного отсека — тот поддался не сразу,
будто проверял её решимость. Она чуть сильнее нажала, по-
вернула — и крышка щёлкнула, открываясь. Внутри всё бы-
ло знакомо: пружинка, контакты, батарейка, которая теперь
лежала чуть косо, будто устала держаться ровно. Лея осто-
рожно поправила её, прижала, проверила, как она ложится
на контакты. Потом, не торопясь, закрутила винтик обрат-
но — не до хруста, а ровно настолько, чтобы крышка сиде-
ла плотно, но не обижалась. И только после этого она нажа-
ла на кнопку. Сначала ничего. Секунда тишины, в которую
Лея успела подумать: «А вдруг я всё испортила?» А потом —
крошечный тёплый свет. Не такой яркий, как в первый день,
чуть дрожащий, будто фонарик сначала не поверил, что его
снова включили, а потом решил: «Ладно, я ещё поработаю».
Лея выдохнула. Не громко, не театрально, а так, как выды-
хают, когда снимают с плеч что-то тяжёлое, о котором даже
не замечали, что оно там висит.

— Получилось, — тихо сказала она, скорее себе, чем Ка-
те.

— Получилось, — спокойно подтвердила Катя, не хлопая
в ладоши, не бросаясь обнимать, а просто стоя рядом и давая
этому маленькому успеху занять своё место. — Знаешь, ино-
гда самое трудное — не починить, а решиться взять отвёрт-
ку. Ты это сделала. В этот момент в дверь позвонили. Роман
стоял на пороге с пакетом, из которого торчал край картон-



 
 
 

ной коробки — и с таким видом, будто пришёл не просто в
гости, а на дежурство: «Если вдруг опять темно — я тут».

— Я как раз хотел предложить… — начал он, но замер,
увидев, что над столом уже горит знакомый цветной свет.

— А, ты… ты сама.
— Сама, — кивнула Лея, и в этом кивке было столько

спокойствия, что Роман будто чуть расслабился, будто ему
тоже стало легче от того, что не надо прямо сейчас быть тем,
кто всё исправляет.

— Знаешь, — сказал он, ставя пакет на полку и прохо-
дя внутрь, — раньше я думал, что поддержка — это когда
ты приходишь и делаешь всё вместо человека. Чтобы ему не
пришлось даже думать, где взять отвёртку. А теперь пони-
маю: настоящая поддержка — это когда ты стоишь рядом и
знаешь: человек может сам. А если вдруг не сможет — ты
просто поможешь.

— Или дашь вторую отвёртку, — добавила Катя, усмеха-
ясь.

— Или вторую, — согласился Роман, улыбаясь.
Они сели за стол. Лея подвинула к себе блокнот, но пока

не стала писать — ей хотелось просто посидеть и почувство-
вать эту тишину, в которой темнота больше не была врагом.
Фонарик светил неровно, по-домашнему, будто говорил: «Я
не идеальный, но я тут». Рядом мягко горела гирлянда —
спокойный, ровный свет, который Роман принёс в прошлый
раз. Два источника, два ритма: один — живой, с характером,



 
 
 

другой — надёжный, без суеты. Фёдор шевельнул листьями,
будто одобрял: день шёл, свет был, люди были рядом — а
большего и не требовалось. Позже, когда Роман ушёл, а Ка-
тя ушла разбирать полки в коридоре, Лея осталась за сто-
лом одна — но не в одиночестве, а в том самом уютном про-
странстве, где можно просто дышать. Она посмотрела на фо-
нарик, на гирлянду, на свой блокнот с чистыми страницами
и тихо сказала вслух, будто закрепляя это новое чувство: —
Если погаснет — я знаю, что делать. А если не справлюсь —
рядом есть те, кто поможет. И этого достаточно.

Фонарик сдался тихо, без драмы — просто в один вечер
перестал загораться, сколько Лея ни нажимала на кнопку.
Она подержала его в руках, будто надеялась, что тепло её ла-
доней как-то поможет, потом вздохнула и поставила на пол-
ку рядом с картонным уголком — не как сломанную вещь, а
как что-то, что честно отработало своё.

«— Ну вот», — сказала она, скорее себе, чем Кате.
— Он больше не светит. Катя посмотрела, кивнула — без

спешки, без попытки тут же всё исправить.
— Значит, пришло время для чего-то нового, — спокойно

сказала она.
— Не потому что старый был плохой. Просто он устал.

В ту же среду Роман пришёл с пакетом, из которого торчал
край стеклянной банки, моток бечёвки и ещё какие-то мело-
чи, которые Лея не сразу разглядела.

— Я подумал, — начал он, вытаскивая всё это на стол, —



 
 
 

что свет не обязан быть покупным. И не обязан быть идеаль-
ным. Он может быть… самодельным. Если вы, конечно, не
против немного повозиться.

Лея улыбнулась — впервые без этого внутреннего напря-
жения, когда кажется, что если что-то ломается, то рушится
и весь твой маленький порядок.

«— Я не против», — сказала она.
— Честно. Даже если получится криво. И они стали де-

лать свет. Катя аккуратно выстилала дно банки кусочками
фольги — «чтобы свет отражался и не терялся в темноте».
Роман осторожно укладывал внутрь гирлянду, стараясь, что-
бы лампочки не лежали друг на друге, а расходились, как ма-
ленькие звёзды. Лея держала банку, пока они всё это крепи-
ли, а потом, когда дело дошло до крышки, сама нашла в ку-
хонном ящике старую деревянную пуговицу, которую Катя
давно хотела выкинуть, и предложила: — А если её сверху
приделать? Чтобы было за что вешать. И чтобы выглядело…
как будто мы её специально так задумали. Катя хмыкнула,
но в этом звуке было одобрение.

«— Вот именно», — сказала она.
— Пусть будет не «так вышло», а «мы так решили». Они

прикрутили пуговицу, закрепили гирлянду, закрыли крыш-
ку — и когда Лея наконец нажала на выключатель, свет внут-
ри банки вспыхнул не ровным потоком, а тёплыми пятнами,
которые плясали по стенам, по листьям Фёдора, по страни-
цам блокнота. Он был не такой, как у бумажного фонарика:



 
 
 

не тихий и скромный, а живой, неровный, будто свет хотел
рассказать какую-то историю и никак не мог подобрать сло-
ва.

— Получилось, — тихо сказала Лея, глядя, как блики ло-
жатся на её блокнот. — И он совсем другой. Но… тоже мой.
Роман улыбнулся — не широко, а так, будто ему важно бы-
ло увидеть именно эту её интонацию: не «ура, починили», а
«теперь у меня есть новый свет, и я к нему привыкаю».

— Знаешь, — сказал он, — иногда самое правильное —
это не пытаться вернуть всё как было. А сделать что-то новое
из того, что есть. Из банки, из гирлянды, из старой пуговицы.
И из того, что мы друг у друга есть.

Катя поставила на стол три чашки — не торжественно, а
буднично, как делала всегда, — и сказала: — Пусть этот свет
будет нашим правилом. Если что-то гаснет — не сидим в
темноте. Собираем новый свет. Из чего угодно. Хоть из бан-
ки. Хоть из чашки чая. Хоть из истории про фургон у апте-
ки. Главное — чтобы было из чего. Фёдор чуть шевельнул
листьями, будто подтверждал: да, день идёт, свет есть, и это-
го достаточно. Вечером, когда Роман ушёл, а Катя ушла раз-
бирать стопку журналов в коридоре, Лея осталась за столом.
Она смотрела на этот неровный, пляшущий свет, слушала,
как город шумит за окном, и чувствовала, как внутри что-то
встаёт на место. Бумажный фонарик стоял на полке — спо-
койный, будто довольный, что отслужил своё. А над столом
теперь висела банка с огоньками — новая, немного неуклю-



 
 
 

жая, но своя. Она взяла ручку, открыла блокнот и написала
на первой странице не план, не список дел, а одну простую
фразу — ту самую, которую сегодня услышала от Кати: «Ес-
ли что-то гаснет — собираем новый свет». И под этой фра-
зой поставила маленькую точку — как будто закрепила её,
как пуговицу на крышке.

Лея собирала лампу для Романа не торопясь, будто хотела
вложить в неё не только руки, но и тот самый тихий смысл,
который они теперь все трое понимали без слов. Она взя-
ла небольшую банку — чуть меньше той, что висела у неё
над столом, ровно такую, чтобы поместиться в бардачок ма-
шины. Катя молча подсунула ей кусочек серебристой фоль-
ги — «чтобы свет не терялся», а потом, подумав, добави-
ла крошечную деталь: старую медную пуговицу, не деревян-
ную, как в прошлый раз, а с патиной, будто она уже тысячу
раз держала на себе чей-то свет.

— Пусть будет чуть наряднее, — сказала Катя, чуть при-
подняв бровь.

— Всё-таки это подарок. Пусть он видит: ты старалась.
Лея улыбнулась и аккуратно приладила пуговицу к крыш-
ке — не как заплатку, а как маленькую гордость: «Вот тут
я придумала». Гирлянду она выбирала особенно тщательно:
не ту, что мигает, а ту, что горит ровно, тёплым, спокойным
светом, похожим на свет фонаря у подъезда, когда дождь уже
кончился и город будто выдыхает. Когда лампа была готова,
Лея подержала её в руках, прислушиваясь к себе. В груди



 
 
 

было не волнение, а что-то похожее на уверенность: не «на-
деюсь, ему понравится», а «я знаю, зачем это нужно». Роман
приехал в субботу — не по делу, не потому что кому-то было
плохо, а просто чтобы посидеть, попить чаю, послушать, как
Фёдор шелестит листьями, и рассказать про новый маршрут,
где на одном перекрёстке поставили странный столб, будто
он там случайно оказался и сам удивляется. Лея протянула
ему свёрток — не в красивой бумаге, а в той самой коричне-
вой, в которую Катя заворачивала посылки, когда не хотела
тратить лишнее.

«— Это для бардачка», — сказала она спокойно, будто это
самое обычное дело — дарить кому-то свет, чтобы он ехал
и знал, что темнота не навсегда.
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