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Аннотация
Каждый из нас — одинокий остров в бушующем океане

мегаполиса. Мы виртуозно строим стены из страхов, прошлых
обид и глухих наушников, боясь показать уязвимость. Но у
любого сложного замка всегда есть свой ключ.

Двадцать однолетняя студентка-психолог Тая обладает
пугающим даром — она видит изнанку человеческих душ.
За маской успешного бизнесмена ей открывается выжженная
пустыня, за лицом профессора — заколоченный ледяной дом, а
за рифмами поэтессы — хрупкий разбитый фарфор. Записывая
эти истории в винный блокнот, Тая ищет «ключи разморозки»
для каждого, кого встречает в Санкт-Петербурге. Но готова ли
она сама выйти из кокона и зажечь свой маяк, когда её тайный
дневник случайно попадает к владельцу уютной кофейни?

«Архипелаг скрытых душ» — это пронзительный и
согревающий роман в рассказах о поиске тепла, преодолении
изоляции и невидимых нитях доверия, которые связывают нас
вопреки любым штормам.
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Глава 1
 

Проекции и лепестки
Университетские коридоры в октябре всегда пахли оди-

наково: мокрой шерстью студенческих пальто, дешёвым ко-
фе из автоматов и сухой, въедливой пылью старых библио-
течных учебников. Тая сидела на третьем ряду амфитеатра
аудитории 402, подперев подбородок ладонью.

— Обратите внимание на экран, коллеги, — монотон-
но бубнил профессор Ковалев, листая слайды презентации.
— Проекция — это механизм психологической защиты,
при котором человек приписывает окружающим собствен-
ные вытесненные чувства, желания и мотивы. Мы видим в
других то, чем переполнены сами, но панически боимся в
этом признаться. Человек, запертый в своей агрессии, ви-
дит мир враждебным. Человек, израненный предательством,
ждёт удара от каждого встречного…

Тая рассеянно записывала тезисы в тетрадь, но её взгляд
то и дело уплывал в окно. Там, за засиженным каплями стек-



 
 
 

лом, четвертый день подряд разыгрывалась унылая драма
питерской осени. Серая взвесь висела в воздухе, стирая гра-
ницы между крышами доходных домов и низким, набухшим
небом.

«Мы видим то, чем переполнены сами», — мысленно по-
вторила она, и эта фраза отозвалась внутри странным, глу-
хим эхом.

Тае было двадцать один. Она училась на клинического
психолога, но чем дольше она училась, тем яснее понимала:
учебники безбожно врут. Они раскладывали живую, бьющу-
юся человеческую боль по аккуратным пластиковым контей-
нерам терминов: «депрессивный эпизод», «шизоидная ак-
центуация», «невротический конфликт». Но за этими вывес-
ками не было самих людей. Не было той тишины, которая
наступает, когда человек закрывает за собой дверь квартиры
и остаётся один.

Для Таи настоящая психология начиналась после пар, ко-
гда она шла на работу.

Небольшой цветочный магазинчик под вывеской «Verde»
ютился на углу Каменноостровского проспекта . Это было
её легальное убежище. Здесь, среди ароматов влажной зем-
ли, срезанных стеблей и горьковатого эвкалипта, мир казал-
ся более осязаемым. Тая надевала плотный фартук из грубо-
го зелёного льна, брала в руки тяжёлый секатор и зачищала
стебли. В этом была своя медитация.

В цветочном магазине люди почти всегда снимали один



 
 
 

слой своей брони. Сюда редко заходили просто так — цветы
всегда были манифестом.

Тая аккуратно стряхнула капли воды со свежего листа эв-
калипта и мягко улыбнулась вошедшему: — Добрый вечер.
Подыскиваете что-то конкретное или помочь вам с выбо-
ром?

— Девушке. Ну, чтобы... извиниться, понимаете? — мял-
ся молодой парень, пряча глаза под козырьком кепки. Он вы-
бирал огромный, кричащий букет алых роз. Тая смотрела на
эти тугие, агрессивные бутоны и видела за ними не любовь, а
глухое чувство вины. Парень пытался откупиться, заглушить
цветами собственный проступок.

А через час приходила хрупкая женщина средних лет
с уставшими глазами. Она долго, бережно выбирала один-
единственный белый ирис. Без упаковки. Просто перевязать
тонкой бечёвкой. Она уносила его в свою одинокую комнату
на Петроградской как маленькую, бледную полоску надежды
на то, что в её жизни ещё осталось место для красоты.

Тая молча подрезала стебли, заворачивала букеты в краф-
товую бумагу и наблюдала. Ей казалось, что она работает не
с цветами, а с чужими невысказанными эмоциями. Она была
буфером между их болью и внешним миром.

Но её собственный, потаённый мир открывался позже, ко-
гда на город опускались сумерки.

Её личным алтарём тишины было маленькое угловое кафе
«Корица и Книги» на соседней улице. Там всегда полумрак,



 
 
 

уединённые столики у панорамных окон и тихий, ненавязчи-
вый джаз, который Артур — хозяин заведения — включал с
виниловых пластинок.

В этот четверг Тая, как обычно, заняла свой столик в са-
мом углу, подальше от прохода. Заказала большую кружку
мятного чая, достала из сумки толстый блокнот в тканевой
обложке винного цвета и словно закрыла за собой массив-
ную, звукоизоляционную дверь. Весь внешний мир — звон
фарфоровых чашек, шипение капучинатора, обрывки чужих
разговоров и гул проезжающих за стеклом машин — мгно-
венно стал далёким и неважным, словно шум прибоя за сте-
нами надёжного бункера.

Это был её кокон. Её «маленький мир», где она выдыхала
всё, что накопилось за день. Она занесла ручку над чистым
листом, собираясь записать структуру сегодняшней лекции
по проекциям, но её взгляд случайно зацепился за мужчину
через два столика от неё.

И в этот момент её привычная реальность дала первую
трещину.

Мужчина был безупречен. На вид около тридцати пяти.
Идеально скроенный дорогой костюм-тройка графитового
цвета, белоснежная манжета сорочки, едва выступающая из-
под рукава, дорогие часы на запястье. Он громко, уверенно
говорил по телефону, откинувшись на спину кожаного дива-
на. Его голос, глубокий и властный баритон, заполнял поло-
вину кафе.



 
 
 

— Нет, переносите сделку на утро, — чеканил он, листая
документы в планшете. — Если они не согласны на наши
условия, мы выходим из переговоров. Мне плевать на их
неустойку. Пусть юристы подготовят отчёт к пяти.

От него веяло успехом, силой и абсолютным, железобе-
тонным контролем над своей жизнью. Человек-скала. Пер-
сонаж с обложки бизнес-журнала.

Тая смотрела на то, как он уверенно жестикулирует хо-
лёной рукой, но внутри неё вдруг возникло странное, давя-
щее чувство дискомфорта. Воздух между её столиком и этим
мужчиной словно начал уплотняться, превращаясь в густой,
прозрачный гель. Звуки джаза стали вязкими, а свет от лам-
пы над его головой начал неестественно пульсировать.

Тая испуганно зажмурилась. «Переутомление, — подума-
ла она, прижав пальцы к вискам. — Просто тяжёлая неделя».

Но когда она открыла глаза, кафе исчезло.
Не было ни кожаных диванов, ни запаха корицы, ни кир-

пичных стен. Тая стояла посреди бескрайней, оглушительно
тихой пустыни. Под ногами расстилался мелкий, выжжен-
ный солнцем золотой песок, уходящий за горизонт, где небо
сходилось с землёй в раскалённом мареве. Здесь не было вет-
ра. Не было ни единого звука. Тотальное, звенящее безмол-
вие, от которого закладывало уши.

И посреди этой огромной пустоты, прямо на горячем пес-
ке, сидел этот мужчина.

Его дорогой пиджак валялся в стороне, наполовину засы-



 
 
 

панный пылью. Идеальная сорочка была расстёгнута на гру-
ди и покрыта пятнами пота. Он сидел, обхватив колени рука-
ми и уткнувшись в них лицом. В этом внутреннем простран-
стве он не был директором корпорации или успешным биз-
несменом. Здесь он выглядел как маленький, до смерти на-
пуганный мальчик, которого оставили одного на этой огром-
ной, бесплодной планете. Он не ждал звонков, не отдавал
приказов. Он просто сидел в этой выжженной глуши, скован-
ный вечным, парализующим одиночеством, и ждал, что кто-
нибудь придёт и заберёт его отсюда. Но вокруг были только
дюны.

Тая почувствовала, как её собственное горло перехватила
сухая, песчаная судорога. Ей стало нечем дышать.

Она судорожно, со всхлипом выдохнула и резко отпряну-
ла назад, едва не опрокинув кружку с чаем.

Мир с грохотом вернулся на своё место. Мужчина за сто-
ликом всё так же уверенно говорил в трубку: «Да, и забло-
кируйте их счета до выяснения».

Но теперь Тая видела то, чего не замечал никто в этом за-
ле. Она заметила, как сильно побелели костяшки его паль-
цев, сжимавших дорогой смартфон. Она увидела едва замет-
ную, судорожную пульсацию жилки на его шее и то, как глу-
боко и рвано он вдохнул, когда закончил разговор и положил
телефон на стол.

Его маска была безупречной. Но под ней скрывалась пу-
стыня.



 
 
 

Сердце Таи стучало где-то в районе подбородка. Руки
крупно дрожали. Она медленно опустила ручку на бумагу
своего тканевого блокнота и, повинуясь какому-то необъяс-
нимому внутреннему импульсу, вывела первую строчку сво-
ей будущей книги:



 
 
 

«Его пустыня пахла остывающим песком и несбывшимся



 
 
 

детством. Он строил огромные корпорации и возводил фи-
нансовые империи только для того, чтобы никто в мире не
догадался, как сильно он замерзает один среди этих вечных
золотых дюн…»
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