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Хелена Винтер
Носительница метки
Глава 1. Тихий лес
Дорога до замка Тёмного Леса летом оказалась неприлично скучной.
Лира привыкла к другому: к тому, что лес смотрит в спину, что под деревьями темнеет раньше, чем садится солнце, что дорога то и дело ныряет в сумрак, где и собственная тень кажется чужой. В первый раз она шла здесь настороже — как и положено идти к тёмному эльфу, который тебя не ждал.
Теперь Тёмный Лес был просто лесом. Пахло нагретой хвоей, смолой и пылью; над лужами вились комары; в ветвях ругалась какая-то пичуга, которой мешали жить. Серебристая кора на солнце светилась так, что глазам становилось больно. Днём лес был зелёным, тёплым и шумным. Лира шла и ждала подвоха. Подвоха не было, и от этого ныло под ложечкой сильнее, чем от любой нечисти.
Мурзик на её плече не находил себе места: вертелся, вставал на задние лапы, тянул носом воздух, потом прижимался к её шее и попискивал — тихо, недовольно.
— Если ты голодный, имей в виду, — предложила Лира. — Пирожки кончились вчера.
Мурзик фыркнул с презрением. Пирожки его не интересовали вовсе — он таскал их исключительно из принципа. Он снова посмотрел в глубину деревьев, и хвост у него пошёл из стороны в сторону, как у кошки перед прыжком.
— Ну?
Ничего. Он вообще не говорил, как положено фамильярам. У него были писк, шипение, хвост и глаза, и всеми четырьмя он умел сказать многое, но обычно это многое сводилось к «дай», «моё» и «он мне не нравится». Сегодняшнее «слово» в его словаре было новым.
Плечо к вечеру онемело.
Замок был на своём месте. Чёрный камень, гладкий, будто отполированный веками; серебристые нити, в которых и вправду не угадывалось ничего человеческого; шпили, закрученные спиралями, тонкие, как клинки, и между ними — мосты, днём похожие просто на тень. Всё было как она помнила. Солнце здесь ничего не меняло, оно только делало тени длиннее.
Не было одного. Стены не дышали.
Раньше камень поднимался и опадал — медленно, глубоко, как спина спящего дракона. Сколько бы Лира над собой ни подшучивала, она к этому привыкла и почти перестала замечать. Теперь стены стояли ровно, и в этой неподвижности было столько же смысла, сколько в остановившихся часах.
Мурзик вцепился ей в мантию и прижал уши.
— Я тоже переживаю, — сказала Лира. — Идём.
Двери открылись сами. Без скрипа, без натуги, плавно, как занавес.
Мыкола стоял на пороге, будто ждал её здесь с самого рассвета. Такой же: маленький, лохматый, в жилете не по росту, с бородой, в которой застряла соломина, и глазами как плошки. Только под глазами у него лежали тени, а мука на фартуке была не сегодняшняя.
— Ты, — сказал он.
— Здравствуй, Мыкола.
— Идём. Есть будешь потом. — Он повернулся и пошёл вглубь, не оглядываясь, — так ходят те, которым проще идти, чем разговаривать.
Лира пошла за ним.
— Что с ним? — спросила она на середине зала.
Домовой ответил не сразу. Поскрёб бороду, выудил соломину, посмотрел на неё и бросил на пол.
— Ест мало, — сказал он наконец. — Спит не тогда, когда надо. В подвал ходит каждый день, сидит там, свечей не просит. — Он посмотрел на дверь в глубине зала. — И ни разу за месяц не сказал мне, что всё хорошо. А он всегда говорит.
— Всегда?
— Ага. — Мыкола хмыкнул, без всякой радости. — «Всё хорошо, Мыкола, ступай спать». Дурак гордый.
— Ты с ним пробовал говорить?
— Пробовал. — Домовой пожал плечами. — Он вежливый. Спросишь — ответит. А что ответит, то и сам не знает: говорит одно, а глаза у него на другое смотрят. Сама спроси, тебе он скажет больше.
Костиэль вышел из глубины замка.
Шагов она не услышала — она никогда их не слышала. Просто в зале стало чуть темнее, будто кто-то задул свечу у неё за спиной, и Лира обернулась.
Он шёл быстро и держался прямо, как всегда. Похудел только. И кожа — та всегдашняя бледность тёмного эльфа, которая в полумраке казалась свечением, — сделалась другой: не светящейся, а выцветшей, будто краску смыли.
— Ты приехала, — сказал он.
— Приехала. — Лира улыбнулась. — Ты в письме обещал ворчащего домового и хорошую еду. Первое вижу. Второе, судя по всему, ждёт.
— Второе будет. Он обидится, если не съешь две порции.
Он подошёл и взял её руку — коротко, привычно, будто имел на это право уже давно. Пальцы у него были холодные. Лира посмотрела на его запястье, потом на лицо; он заметил и руку убрал.
— Стены стоят, — сказала она. — Я думала, мне кажется с дороги.
— Не кажется.
— Почему?
— Замку нечем дышать. — Он сказал это так же ровно, как говорил про домового и провизию. — Он дышит, пока у меня в груди покой. С весны у меня этого покоя нет.
— Ты поэтому не написал?
— Я написал не всё, чтобы тебя не тревожить.
— Где Фейн? — спросила она, чтобы что-то спросить.
— В деревне. Ушёл за провизией. — Костиэль помолчал. — Мыкола говорит, он ест за троих и шутит за пятерых. Это утомляет.
— Зато весело.
— Это он тоже говорит.
Мыкола за её спиной вздохнул так, что стало ясно: он слышит это с утра до ночи.
— Я хочу тебе кое-что показать, — сказал Костиэль. — Пока светло.
— В подземелье?
Он повернулся. Лира пошла за ним, Мыкола остался у двери, а Мурзик перебрался с её плеча на плечо Костиэля и по дороге даже ни разу не показал язык.
Внизу всё было как в прошлый раз: холодные плиты, факелы без огня и без дыма, воздух, пахнущий временем. Пентаграммы, которую Лира закрыла, не было. Осталось влажное пятно, которое почему-то не сохло.
А от пятна по камню шли нити.
Тонкие, белые, чуть светящиеся. Они расползались по плитам, как изморозь по стеклу; взбирались на стену; раздваивались, обходя швы кладки; и уходили вверх — туда, где кончались подвалы и начинался лес. Лира присела на корточки и подержала ладонь над одной из них. Гарью не пахло и землёй не пахло. Пахло чистым холодом — как от колодца в жаркий полдень.
— Четыре недели назад они появились, — сказал Костиэль. — Сначала одна. Я думал, трещина в кладке.
— Это не трещина.
— Я знаю. Я пробовал её срезать. К утру она вернулась. И появилась вторая.
— Чем срезал?
— Клинком. — Он поморщился. — Порез затянулся, как вода на речной глади.
Лира выпрямилась.
— Тогда я ничего не понимаю, — сказала она. — Ты написал, что Кристалл не спит и чего-то ждёт. Ты не написал, что он чего-то ждёт уже у тебя в подвале.
— Это одно и то же.
— Это не одно и то же, — сказала Лира. — Ты можешь сказать, что чувствуешь. Ты за полгода не написал мне правды, которая тебе не нравилась.
— Да, — сказал он. — Теперь я могу тебе всё показать.
Лира коснулась нити пальцем.
Отозвалось раньше, чем она успела подумать: то же самое чувство, что было здесь ночью у пентаграммы. Только тогда в образах была просьба, а теперь — ничего похожего. Просто присутствие. Что-то здесь было, оно знало, что она пришла, и поворачивалось к ней, как поворачиваются на голос.
А на запястье Костиэля, под тонкой выцветшей кожей, коротко мигнуло светлое — как вздох.
Он отдёрнул руку. Поздно.
— Оно не ждёт, — сказала Лира.
— Что?
— Оно растёт.
— Ты говоришь про нить?
— Про то, что за ней. — Лира отняла ладонь от камня. — Я его не вижу и не слышу. Я его чувствую: как будто в комнате кто-то есть и поворачивается на голос. У тебя Кристалл отзывается так же?
— Да. — Костиэль смотрел на свою руку. — Только он не отзывается, а будто узнаёт.
— Что узнаёт?
— Место. — Он показал вдоль нитей, к щели в стене. — Он сидел у меня в груди и держал это место, поэтому мне было спокойно. Теперь не держит. И нити — это не оно.
— А что?
— Русло. — Он наклонился и провёл пальцем рядом с белой жилкой, не касаясь её. — Нити — русло, оно — вода. И вода идёт туда, где текла раньше.
— На поляну, — сказала Лира.
— На поляну.
Он больше ничего не сказал. Наверху Мыкола стукнул черпаком по стене — раз, другой, будто прогонял кого-то, — но никто ему не отозвался.

Глава 2. Печать
Костиэль долго смотрел на нити.
— И что теперь? — спросил он.
— Теперь пройдём по ней, — сказала Лира. — От начала до конца. Она куда-то идёт, и нужно узнать куда и зачем.
Идти пришлось немного. Нить вела не вверх, как показалось сначала, а к стене — той, что выходила на лес. У самого её основания, где камень был теплее, чем полагается подвальному камню, нити собирались в пучок, уходили в щель между блоками и пропадали. Лира приложила к стене ладонь. За стеной был лес: сухой, тёплый, шумный от птиц.
— Оно тянет не вверх, — сказала она. — Оно тянет наружу. Туда, где лежало.
— У него там будто гнездо, — сказал Костиэль.
— Гнездо. — Лира отняла ладонь. — Хорошее слово. Ты чувствуешь, куда?
— Чувствую. — Он не сразу подобрал слова. — Как будто во мне встроенный компас: кто-то направляет меня изнутри. Не больно и не страшно. Просто я теперь всегда знаю, где у меня юг.
— Ты раньше об этом не говорил.
— Раньше не было повода. — Он посмотрел на нить под их ногами. — И мне это не нравится. Лучше не чувствовать того, что внутри меня.
Лира достала кольцо.
Серебро в свете факелов казалось почти чёрным — как в то утро на поляне. Гравировка шла по ободу тонкой вязью, а на внутренней стороне была надпись, к которой Лира за месяц так и не нашла подхода.
— Ты пробовал её читать?
— Пробовал. — Костиэль взял кольцо, повернул, и Лира впервые увидела, как его пальцы делают что-то неуверенно. — Это не тёмноэльфийский. Мать говорила на нём, но писала иначе. Другой счёт, другой порядок знаков. Я вижу буквы и не вижу слов.
— Какой порядок?
— В тёмном письме знак читается по тому, что стоит слева. Здесь — по тому, что снизу. — Он вернул кольцо. — Ты носишь его полгода и никого не спросила.
— Спрашивала, — сказала Лира. — Мыкола говорит, читать умеют эльфы. Только не ты.
— Мыкола много чего говорит.
Наверху был вечер, и вечер был душный.
В замке Тёмного Леса не было окон в человеческом смысле — были проёмы, из которых видно лес, и в них теперь стояла жара, как в бане. Закат не гас, а густел: небо из белого делалось медовым, потом красным, потом тёмно-лиловым, и над лесом одна за другой поднимались луны — белая Селена и низкая, тяжёлая Морна, от которой всё вокруг становилось розовым. Стрекот не смолкал ни на минуту. Пахло нагретым камнем, смолой и чем-то из кухни — Мыкола уже гремел посудой, и это было единственное, что за весь день звучало здесь как прежде.
Мурзик ушёл на карниз и улёгся там, свесив хвост.
Фейн вернулся, когда уже садились за стол.
— Я пришёл! — объявил он с порога, хотя дверь ещё не открылась. — С мясом, с хлебом и с новостями. И, к сожалению, не один.
— Что значит «не один»? — спросила Лира.
Фейн посторонился.
Вошла эльфийка. Выше брата на полголовы, светлые волосы стянуты в тугой узел на затылке, дорожный плащ светлого покроя, серые глаза — и на поясе не клинки, а плоская кожаная сумка, набитая так, что углы её топорщились.
— Сиэлинэль Лаэрин, — сказала она. — Посланница Светлого Престола, по совместительству наследная принцесса. Для друзей — Сиэль. — Пауза. — Друзей у меня немного.
— Моя сестра, — сказал Фейн с явным удовольствием. — Шесть дней ехала, чтобы сказать мне, что я бессовестный. Могла бы письмом.
— Письмом ты не проникся бы.
— Письмо я и не стал бы читать.
Она не улыбнулась. Обвела зал взглядом — проёмы, стены, домового, который недовольно сопел над кастрюлей, бесёнка на карнизе. Потом посмотрела на Костиэля.
— Ваше Высочество.
— Здесь не нужны титулы, — сказал Костиэль.
— Привычка. — Она села, не спросив разрешения, но и не так, как садятся просто на место, — скорее как садятся за стол, чтобы выслушать. — Мыкола, верно? Мне говорили, у вас тут домовой. Я думала, врут.
Мыкола сначала хмыкнул, потом обернулся, посмотрел на эльфийку и замолчал надолго.
Лира смотрела на неё и не могла понять, что чувствует. Неприязни не было. Было такое чувство, когда в комнату входит человек, который знает больше тебя и пока молчит об этом.
— А как Ярина? — тихо спросил Фейн, глядя не на Лиру, а в стол.
— Приедет к концу месяца, — сказала Лира. — У неё практика и академические теплицы.
— Ясно.
И это короткое «ясно» прозвучало так, что Сиэль посмотрела на брата очень внимательно. Потом перевела взгляд на Лиру и что-то себе отметила.
Ужин шёл как ужин: мясо, хлеб, каша, две свечи. Фейн рассказывал про деревню — какая там ярмарка, кто там с кем поссорился, какой кузнец берёт втрое, — и рассказывал так, что даже Сиэль один раз усмехнулась, а Мурзик спустился с карниза и сел к нему на колени, чего Лира от бесенка не ожидала.
А потом Сиэль увидела кольцо.
Лира положила его на стол рядом с чашкой. Серебро блеснуло в свечном свете, и посланница Светлого Престола замолчала на середине чужой фразы.
— Можно?
— Можно. Оно не кусается.
Сиэль взяла кольцо двумя пальцами. Не повернула к свету, не взвесила на ладони — просто подняла к глазам и стала читать.
Читала она долго. Так долго, что за столом стало тихо; даже Фейн перестал болтать без дела. Потом положила кольцо на стол, на прежнее место, — аккуратно, будто оно стало горячим, — и посмотрела сначала на Костиэля, потом на Лиру.
— Где вы это взяли?
— Оно было в этом замке, — сказала Лира. — Мать Костиэля оставила его, когда уходила.
— Нет. — Сиэль покачала головой. — Я знаю этот язык, доводилось встречать в архивах дворца.
— И что там написано?
— Не «что». Там написано имя. Не вашей матери. Кого-то другого, кто был до неё. Буквы врезаны изнутри и снаружи одновременно. Так делают не надписи. Так ставят метки.
Фейн перестал жевать.
— Какие метки?
— Те, которые ставят на то, что нельзя потерять. — Сиэль посмотрела на кольцо. — Это не украшение и не наследство, Ваше Высочество. Это печать. И с неё уже снимали один слой.
— Печать, — повторил Костиэль. — На кольце?
— На кольце. — Сиэль подвинула его к середине стола — так, чтобы всем было видно, но так, чтобы не коснуться. — Смотрите. Снаружи тонкая вязь, ей лет двести, не больше. Изнутри рез глубже, и буквы старше на добрую тысячу. Украшения так не гравируют. Так дописывают поверх чужого.
— То есть надпись переписывали, — сказала Лира.
— Дважды. — Сиэль подняла палец. — Первый раз — тот, кто резал. Второй — тот, кто добавлял. И второй оставил своё имя. Оно читается.
— Что за имя?
— Аэлинэль.
Костиэль не пошевелился. Только пальцы, лежавшие на столе, чуть подобрались.
— Так звали мою мать, — сказал он.
За столом стало тихо. Сиэль посмотрела на него, потом на кольцо — и не стала ничего записывать, хотя весь вечер записывала всё.
— Я потому и сказала, что это не её имя, — проговорила она. — Аэлинэль у эльфов — не женщина. Это род. Такое имя переходит от одной к другой, как дом от старшей к младшей. Мать Костиэля была одной из Аэлинэль. Та, что резала кольцо, — второй. И, судя по глубине резца, была и третья, до них обеих.
— Значит, кольцо не её, — сказал Костиэль.
— Значит, кольцо её не было, — согласилась Сиэль. — Её оно стало. Она носила его, оставила в замке и, судя по второй надписи, кое-что на нём пообещала.
— Аэлинэль — это как должность? — спросила Лира.
— Как кровь, — сказала Сиэль. — Должность можно сложить, а имя носят.
— Что именно она пообещала?
Сиэль прочла вслух — негромко, ровно, как читают бумаги:
— «Тому, кто наденет, —дверь. Тому, кто снимет, — долг. Я не сняла».
Она пожала плечами.
— Это не заклинание. Это расписка.
— Попробую перевести, что здесь имелось в виду, — сказала она, помолчав. — «Дверь» — место. «Метка» — то, что её держит. А у того, что за дверью, имени нет: оно берёт чужое.
Мыкола у очага перестал греметь посудой. Тишина сделалась такой, что стало слышно цикад за стеной.
— А под этим? — спросила Лира. — Под вязью. Там имя?
— Там три буквы. — Сиэль посмотрела на неё. — И я их не знаю. Этот язык старше тёмноэльфийского. Так писали до того, как стихии разделили на четыре.
Фейн откинулся на лавке.
— Зачем ты приехала?
— Я ехала, чтобы тебя вернуть.
Костиэль встал. Свеча перед ним дёрнулась и выровнялась.
— Я поищу в записях матери, — сказал он. — Она оставила в замке три тетради, письма и счётные листы. Я читал их, хотел кое-что узнать.
— Что искал?
— Что она обо мне думала. — Он помолчал. — Про кольцо там не было ни слова.
Фейн догнал Лиру в коридоре.
— Слушай. Ярина тебе пишет?
— Пишет. Приедет к концу месяца, когда закроют теплицы.
— Ага. — Он смотрел куда-то в сторону. — Она про меня спрашивала?
— Ты ей написал?
— Дважды.
— И?
— И ничего.
— Значит, напиши третий, — сказала Лира. — Она отвечает не сразу. Она вообще всё делает не сразу: сначала обдумает, потом разложит по полочкам. Но если бы ей было всё равно, она не грозила бы тебе лягушкой на прощание.
— Это была угроза?
— Это было обещание.
— Она тогда сказала, что лягушка будет зелёная, — сказал Фейн. — Я всю зиму думал, почему зелёная, и так и не понял.
— И не надо. Пиши.
Фейн хмыкнул и ушёл к себе, и по дороге, кажется, всё-таки улыбнулся.

Глава 3. Бусина
Ночью они сидели на карнизе — там, где стена выходила на лес.
Стрекот не смолкал, только менялся: ближе к полуночи он делался ровным, как дыхание. От леса тянуло холодом; над дальними деревьями висела багровая Морна, и в её свете серебристая кора казалась медной. Далеко под ними, в щели между блоками, чуть теплилась белая нить — тонкая, как трещина в стекле.
Лира сидела, свесив ноги, и вертела на запястье шнурок.
— Ты всегда носишь этот браслет, — сказал Костиэль.
— Всегда.
— Что это?
— Бусина. — Она повернула запястье к луне. Дерево было старое, тёмное, гладкое от времени. — Память о бабушке.
Он молчал, и она поняла, что Костиэль не станет расспрашивать о подробностях, и сама начала рассказывать.
— Я выросла в деревне на краю Тёмного Леса. Заречье. За рекой — Гарь. Там, за рекой, трава не растёт. Только вереск и пепел, и если набрать его в горсть, он тёплый, хотя после пожара прошло много лет.
Костиэль повернул голову. Медленно.
— И один дуб там всё-таки вырос, — продолжала Лира. — Бабушка говорила: он первый, кто не побоялся. Она срезала с него ветку, выточила вот эту бусину и отдала мне. Мне было шесть. Она сказала: «Дуб помнит. Носи — и тебя запомнит».
— И запомнил?
— Не знаю. — Лира усмехнулась. — Когда она умерла, бусина стала холодной. Это случилось летом. Я тогда решила, что мне показалось.
— А теперь?
— А теперь не думаю.
Костиэль смотрел не на неё, а в лес.
— А огонь? — спросил он. — Ты управляешься с огнём легко. Для человека — слишком легко.
— Бабушка учила. — Лира пожала плечами. — Она говорила: огонь не спрашивают, где ему место, — его слушают, где он сам хочет быть. Она вообще учила слушать. Всё: стихии, ветер, людей. Я в Академии первые два года думала, что это деревенские глупости. А потом меня послали на практику, и я села перед твоей пентаграммой и поняла, что бабушка учила меня читать как раз для таких случаев...
— Поэтому ты её и смогла закрыть.
— Может. — Лира помолчала. — Она ещё заставила меня пообещать, что за реку я не пойду. Никогда. Я обещала.
— И нарушила.
— Первый раз — в девять. — Она улыбнулась. — Второй — когда ректор вручил мне бумаги и сказал: практика в замке Тёмного Леса. Я стояла и думала про бабушку и про то, что обещания она не забудет. А потом всё равно поехала.
— Почему?
— Потому что нельзя было не поехать. — Лира повернула к нему голову. — Тебе это знакомо.
Костиэль молчал. Потом протянул руку и очень осторожно — кончиками пальцев, как трогают горячее, — коснулся бусины.
— Тёплая, — сказал он.
— Она всегда тёплая, когда рядом огонь.
— Рядом не огонь.
Лира посмотрела на него. Он был близко — ближе, чем за все три месяца прошлой практики, — и в тёмно-фиолетовых глазах, с вертикальным зрачком, отражалась багровая луна. Она подумала, что за весь вечер он ни разу не назвал её практиканткой, и что это, пожалуй, важнее половины того, что он говорил.
Он потянулся к ней.
Лира почувствовала под пальцами, как на запястье Костиэля бьётся пульс — и как под тонкой кожей, там, где должна была быть одна только кровь, что-то отозвалось светлым. Как в подземелье. Как вздох.
Он отстранился сразу. Резко.
— Не сейчас, — сказал он.
— Это оно?
— Да.
— Оно ревнует?
Он не засмеялся. Смотрел на своё запястье, и в голосе было что-то, чего Лира не слышала у него даже в бою на поляне.
— Оно смотрит, — сказал он.
— Куда?
— Туда, где ты. — Он говорил тихо, как говорят про больного в соседней комнате. — В подвале оно мигнуло, когда ты взялась за нить. Сейчас — когда я взял тебя за руку. Оно не сердится, оно не умеет сердиться. Оно узнаёт.
— Что узнаёт?
— Своё.
Нить нашла её раньше, чем она проснулась.
Лира открыла глаза от скребущего звука. Мурзик драл дверь — не играл, а драл с той упрямой злостью, с какой сдирают обои. Она села, скинула одеяло, и увидела: по полу комнаты, от двери к кровати, шла белая нить. Тонкая, чуть светящаяся. Она обошла ножку стула, обогнула брошенную мантию, обогнула вторую ногу стула — и остановилась в шаге от кровати, там, где Лира спала.
Мурзик сидел на ней задними лапами и грыз. Из-под лап летели искры, как от кремня.
— Не трогай, — сказала Лира. — Ещё отравишься.
Мурзик посмотрел на неё с достоинством, но не отпустил.
Лира натянула мантию поверх рубашки, переступила через нить и пошла по ней — в коридор, по винтовой лестнице, вниз, туда, где пахло временем и не сохло пятно.
В подвале ничего не изменилось и одновременно изменилось всё. Нити от пятна по-прежнему собирались в пучок у стены и уходили в щель, к лесу. Но теперь от них появилась вторая ветка — она поднималась по швам кладки, шла вдоль всего замка, через зал, через коридор, и, судя по всему, дальше по лестнице, к её двери.
— Здесь должна быть какая-то закономерность, — сказала Лира вслух.
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