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Bepa Kpocc cnpimr to, dyero He ciasimar gpyrue. He ronoca. He ménor.
[Tocnegnue B3noxu. [locneqnue ciosa. [locneanue ynapsl cepaua. OHa —
npodainep PbP, u e€ nap — 310 npoksitue. Kaxapi pa3, Koraa oHa 3aKpbIBaeT
I71a3a, OHa CJIBILIUT TEX, KOrO HE CMOIUIA cracTu. Tex, koro He Hanuia. Tex,

KTO ymep, Moka oHa uckasa.Ternepsb y He€ HOBoe Aesio. YOuiilia, KOTOphIi He
ocranJsieT cinenoB. Hu ornevatkoB. Hu ceunereneit. Hu kposu. Tosnbko Tena.
Vnoxennble. AkKypaTHble. C BbIpe3aHHBIMU Ha TPYJU MY3bIKAJIbHBIMU HOTAMHU.
Opna xeptBa — ogHa HoTa. OnuH Tpyn — oauH akkopa. OH He youBaet. OH
nunier cumonuio.Bepa capimur ero my3biky. OHa nmonnmaet e€. OHa 3HaeT, uTo
OH uyBCTBYeT. U OH 3HaeT, yto oHa 3HaeT. OH xnai e€. [lonro. Ouens gonro.
Terepb, KOrja OHa PsIIoM, OH He ToponuTcs. OH Xo4eT, YTOObl OHa YCIIBIIIIaa BCE.
Kaxnayro Hoty. Kaxnayo cMepts. Kaxayio TMIIMHY MEXAY yAapaMui.ITO UCTOPHUS O
IBYX JIONSIX, KOTOPBIE MIOHUMAIOT JAPYT JIpyra Jiydile, yemM Koro-ibo. M o Tom, 4to
CJIy4daeTcs, KOrja NOHUMaHUe CTAHOBUTCS TIPUTJIAIIIEHUEM.

© T'opckuit A., 2026
© Astop, 2026



A. Topckuit. «TurmmHaa MEXIy yaapamu»

Anekcen I'opckun

TumuHa Mexxay yiapamMu
YACTD ITEPBA. YIIAP

SDnusox 1. TurmmHa

Bepa Kpocc crosina Hag Tenom u cinymiana. He rmazamu. He ymamu. Tem, uto ObuIO TityOX)e.
Tem, uTo oHa HeHaBujena B cebe Oosbine Bcero. dvmatuei. [Tpokasaruem. Japom. OHa He 3HanA,
Kak 3T0 Ha3biBaTh. OHa 3HAJIA TOJBKO, 4TO 3TO padoraer. Beerma. Besne. [laxke Koraa oHa He XOTena.
OcoOeHHO Korjia He XOTena.

Teno nexaio Ha criene. bykBanpHo. B ctapoMm Tearpe. 3abporienHom. Ho He paspyriieHHOM.
3an Ha 1Bectu MecT. [IblIbHBIE Kpeciia. 3anax cTaporo IepeBa U MbIIIMHOTO MOMETA. CBET — TOJILKO
oT aBapuitHbIX Jamiiouek. KpacHoix. Tyckibix. Cuena. Kynucel. 3anasec. U teno. [Ipsmo B nieHTpe.
Kak akté€p. Kak rimaBHasi ponb. Kak 4to-T0, 4TO JOMIKHO OBUTO OBITH MBBIM. M TIepecTaro.

Kenmuna. Jler copoka. Aktpuca. Bepa 3Hana 310 u3 oruéra. E€ 3samu Mapus Cont. OHa
urpasa B 3tom tearpe. Korma-to. [laBHo. Ternepb oHa urpasia Mépteyto. Odens yoeauteapHo. Couril-
KoM yoeautenbHO. Kak Oyaro 310 OblIa e€ jtydriiasi posib. Kak OyaTo oHa roTOBHIACK K HEH BCIO KU3Hb.

Bepa npucena. Meanenno. Teno ObUIO yoXkeHO akKypaTHO. Pyku croxkensl Ha rpyau. Horu
BBITSHYTHL. ['010Ba MoBEpHyTa K 3aiy. Kak Oynro oHa cMoTput Ha 3puteneil. Kak Oynro k€t ario-
aucMeHToB. ['aza otkpeitel. Ho He BundaTr. Bepa 3akpbuia ux. Jlagonso. He n3 yBaxenus. 13 npu-
BbluKK. OHa Bcerja 3akpsiBaa I7a3a MéprebiM. He motomy, uro tak Hapo. Ilotomy yro Tak sierye.
s He€. He nnst Hux. OHu yxe He 4yBcTBYIOT. OHa — n1a. OHa Bceraa uyBCcTByeT. JT0 e€ padora.
9710 e€ MPOKJIATHE. DTO €€ KU3Hb.

Ona npoBesia najibliaMu 10 IeKe KeHIuHbl. XonoaHas. Kak kamens. Kak 4ro-To, 4to 6bU10
’KHBBIM U CTaJIO Beuiblo. Bepa 3Hana stot xosoa. OHa 4yBcTBOBasa €ro Kaxaplid pas. Kaxmoe yrpo.
Kaxnyio Hous. Kaxayio MuHyTy cBoet ku3Hu. Xonox cmepru. OH HUKoraa He yxoaui. OH mpocro
npstaics. B rmyoune. B tummmae. B Tom Mecte, 1€ OHa 60s11ach CMOTPETb.

— Yo y Hac ecTh? — cripocuiia oHa. He o6opaumnBasice. ['onoc poensiii. Kak Beerna. Kak 6ynro
oHa roopuia o nioroe. Kak 6yaro 1o Opu10 00brdHOE yTpo. Kak OyaTo 310 ObLI0 OOBIYHOE JIEJO.

3a cnivHoM crosn e€ HanmapHUK. xek Paitmi. Copok nate. dBP. [IBeHanuars et B otelne
noBeieHYecKoro aHanm3a. Ycranbiid. Kak Bcerna. Kak Bce. Kak ona. O gepsxai 6;10kHOT. He motomy,
4yTO Hy:kHO. [ToroMy uTO npuBbIuKka. [IoToMy UTO €ciu Aepkarh 4YTO-TO B pyKax, TO MOXKHO HE TyMaThb
O TOM, YTO JIEKHT Ha CLIEHE.

— KenmuHa, — ckazan oH. — Copok nBa roga. Mapus Conr. Akrpuca. [Tocnennss posib —
«TpamBail "Kenanue"». bianm. Urpana B 3Tom Teatpe ABeHaauarh jetr Hazaj. [lorom ynuta. Hukro
HE 3HaeT rnouyeMy. BepHysack mecsil Ha3aa. HUKTO He 3HaeT 3aueM.

— Hukro He 3Haer, — nosropwia Bepa. — Kak Bcerga. Hukto Hukoraa He 3Haer. A norom
KTO-TO yMupaert. M Torna Bce HaUMHAIOT BCIIOMUHATD. Bee HaumHaloT 3HaTh. Bee HauMHAIOT TOBOPUTS.
Ho yxe nozano. s ve€. Jnsa vux. s Beex.
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Ona Bcrana. Otpsixuyna konenu. [Tocmotpena Ha ciieny. Ha mycroit 3a1. Ha nibuibHbIe Kpecia.
Ha tumuny. U Torna ona yensimana. He ymmavu. Baytpu. Kak Beeraa. 'onoc. He yowiitist. Ero. Ceos.
Toro, kem oHa ObliIa, KOTia AyMaa Kak OH.

*4] He yousatw. S 3anucekiBalo. S coxpaHsiio To, uTo BHI Tepsiete. [lociennuii B3mox. [ocnenHee
cioBo. [Tocnenuuii ynap cepaua. Bel qymaere, uyto cmepth — 310 KoHell. Het. CMepTh — 3TO 3BYK.
Campiii yncteiii. Cambiil yecTHbIN. Camblil KpacuBblid. S mpocTo ciyian. A MOTOM... co3jaar. *

Bepa B3gpornyna. Ona Bcerga B3nparuBaia. Korna on npuxonui. He on. Dto. To, uyro oHa
Buzena. To, yto oHa cipimana. To, 4To oHa He Moria BeIKJIIOUMTE. OHa Ha3biBasla 3TO «3x0». He
youiinpl. Ceds1. Toro, uto 6sut0 BHYTpH. Toro, 4ro oHa npsTaia. Toro, uTo oHa 6ostack. Toro, 4ro
OHA... IOHUMAJIA.

— Tbl B nopsiake? — cpocui JIxek.

— Her, — ckazana ona. — Ho 310 HeBaxxHO.

— DT0 Bcerjaa HeBaXHO, — cKazal oH. — Tbl Bceraa Tak ropopuiib. C Tex mop, Kak s Te0st
3Ha10. Bocemb JieT. Bocemb JIeT Thl TOBOPUIIIL «HEBAKHO». A 51 BCE PaBHO CIIPAIIIKBAIO.

— 3Hato, — ckazaina Bepa. — U g Bc€ paBHO oTBevato. Tak Mbl U KUBEM.

Ona BbiLIa U3 Teatpa. Ha ynune mén noxap. Menkuit. [Iporusnsiii. Kak Bcerna. Ona 3aky-
puna. [epByio 3a nens. He motomy, uto xortena. [Toromy 4to Hy)HO OBUIO UTO-TO JEJIaTh PyKaMH.
Yro-10, uTO HE MMeeT 3HaYeHUs1. UTo-To, uTo He cBsi3aHO ¢ HUM. C TesioM. C My3bikoil. C TUIIIMHOM.

Jlxek Boien ciaenoM. Beran psaom. Momyai. On Beerna momyast. Korja ona kypuia. Korga
oHa gymana. Korna ona 6buta He 31ech. OH 3Ha1. OH Beerna 3Ha1. OH 3HaJI €€ JTydlie, 4eM OHa cama.
U 310 66110 cTparHo. 1 310 6B1I0 XOpoImo. 1 310 6bUT0 BCE.

— YTO THI BUAMIIL? — CIPOCUJT OH HAKOHEII.

— My3bIKy, — cKkazana oHa. — OH 3anmchiBaeT My3bIKy. He youBaer. 3anmceiBaet. Kaxabiit
3ByK. Kaxpiit B3110X. Kakayio cekynay. A morom... cooupaet. Kak kommosurop. Kak auprxép. Kak
KTO-TO, KTO 3HAET, YTO CMEPTh — 3TO HE KOHell. D10 HoTa. OaHa HoTa. B ero cumdonum.

ke monmyvai. onro. Ilotom ckazan:

— 9TO0 camMOe CTPaHHOE, YTO Thl FTOBOPUJIA. 32 BOCEMb JIET. A § CIIbIIIAJI MHOTO CTPAHHOTO.

— 3Hao, — ckazasna Bepa. — Ho 310 npaBna. OH He MaHbsik. He mcuxonar. He yOwuiina B
00bryHOM cMbicie. OH... komtekuuoHep. Komiekimonep 3BykoB. [Tocnennux 3BykoB. Tex, KoTopbie
MBI He CIBIIHM. Tex, KOTOpble Mbl He XOTUM cJblmaTth. OH ux capiuut. M oH ux moout. M oH ux...

coxpansier. Kak 6abouek. Kak mapku. Kak uto-To, 4To MMeer 1ieHHOCTh. TOJBKO 11 Hero.

Omna 3arymwia curapery. Bpocuna 6bruok B sty ky. [TocmoTpena Ha [Ixeka. Ycrano. Kak Bcerna.
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— Ham Hy:xHa nomolip, — cka3zajia oHa. — £ He Mory 3To caenarh ogHa. Sl He Mory aAymMarh
Kak OH. 1 He Mory ciblmarh Kak oH. S He Mory... ObITh Kak OH. MHe HyxkeH KTo-To. KTo-TO, KTO
nonumaet. He yowiiity. A ero. Ero my3siky. Ero Trimuny. Ero silence. Ero tuimmHy Mexay yaapamu.

Jxex kuBHYJ1. OH 3Has, o koM oHa. Bee 3Hanu. Jloktop Aapuan Beiin. Jlydimii Heliponcuxu-
arp Ha Boctounom no6epexbe. Koncynsrant @BP. Cnienmanuct ro cepuitHpM youiiiiam. YemnoBek,
KOTOpbIA HUKOTJA He ommbaercs. YenoBek, KOTOPbI HUKOTAA He ynbloaercs. YeraoBek, KOToporo
BCe yBaXxaioT. VI HUKTO He ToOuT.

— OH He MOOUT KOHCYJIbTAIU, — cKazaul Jxkek.

— 3Hato, — ckazana Bepa. — Ho oH — eIMHCTBEHHBIN, KTO MOKET MOHSTh TO, YTO 51 CJIBIIITY.
OH — eIMHCTBEHHBIN, KTO He Oyner cMesThesi. OH — eQMHCTBEHHBIN, KTO He OyieT 0osAThcs. OH
— €IMHCTBEHHBIN, KTO... KaK .

OHa cena B MammuHy. [[xek 3a pyném. Hopora. Joxab. Tummna. Bepa cMotpena B okHo. Ha
ropon. Ha moneit. Ha xwu3Hb, koTopas npopomkanack. HecMotps Hu Ha uto. HecmoTpst Ha cmepTb.
Hecmorpsa Ha My3biky. HecmoTps Ha Tuivzy.

Ona nymana o HéM. He o moktope. O HEM. O ToMm, KTO 3anuchiBaeT. O ToM, KTO ciymiaer. O
TOM, KTO co31aéT. OHa aymaia o ero pykax. O ero maszax. O ero tummde. OHa 1ymaia o TOM, 4TO
OH, MOXET ObITh, YK€ 3HaeT 0 Heill. MoxkeT ObITh, yXe ciaymaeTr e€. Moxer ObIThb, yKe 3alnChIBaeT.
Eé. E€ nocnennuit B3nox. E€ nocneanee cnoso. E€ nocneanuii yaap cepaua.

Ona 3akpbuta masa. M yeneimana. He ero. Ce6si. CBoit coOcTBeHHbIH ronoc. Buytpu. Tort,
KOTOPHIA MHOTAA TOBOPHII ¢ Hell. ToT, KOTOpBIii 3Ha OoJblIe, YeM OHA XOTeJIa.

*Thl yKe CHABIIIMIIG MEHSI. 3HAUMT, s yKe 3/1eCh. 3HAUUT, 5 yKe Hauyasl. 3HAUUT, Thl — CJIeTy-
tomast. He 6oiics. 9 He caenato 60mbHO. S mpocTo mochyman. A MoToM... COXpaHio. *

Bepa otkpsbuia rmaza. Cepaue 6umnock. Beictpo. Kak y nrunpl. Kak y Toii, yto oHa Buzena B
nercree. Kak y Toil, uto oHa He cmora cnact. Kak y Toi, 4o oHa /10 cux nop ciblinana. Bo cHe.
Hasgy. Beerna. Kaxayito Houb. Kaxxoe yrpo. Kaxayio munyty. Ona cibiana e€. Ty nruiyy. Ty, uro
ymupasa y He€ Ha pykax. Ty, uro cmorpesna Ha He€. Ty, uyro npocwia. He cnoBamu. Iazamu. 1 ona
He cMora. He cmoriia nomous. He cmornia cnactu. He cmorna Huuero. U ¢ tex nop. C tex nop oHa
cipimana. Beé. Beex. Kaxnoro. Kro ymupan. Kro crpagan. Kro 6osicsa. Ona cipiana. M He Moria
BBIKTIIOUNTh. Hukorga. JIo camoro koH1ia. IIo caMoro cBoero KoHiia.

— To1 B nopsigke? — crnpocui JIxek. CHOBa.

— Her, — ckazana ona. CHoBa. — Ho 3T0 HeBaXxHO.

Onu exayii momua. Jlonro. JJoxkab crydarn ro crekiy. JIsopauku asuranuck. Tyna-ciona. Tyna-
cioga. Kak magarauk. Kak cepaue. Kak Bpems. Koropoe nuio. Kotopoe Beerga nuio. Kotopoe Hukoraa
HE OCTaHaBJMBaJIOCh. Jlaxke Koraa xorenock. [lake korga Hyx)HO ObUt0. Jlaxke Koraa ObUTo OONBHO.

— JIxek, — ckazana Bepa.

— Yro?
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— Tol KOrAa-HUOYAB TyMaJl O TOM, YTO MBI Jejiaem?
— YT0 TH UMeEeIIb B BUAY?

— Mt joBuM yowmiin. Mel criacaem Jiiofeidi. Mbl fetaem mup Jydiie. Ho... MBI He criacaem
MEPTBBIX. MBI He Bo3BpalaeM ux. Mbl POCTO... HAXOAUM TeX, KTo yown. W nakazeiBaeM. U Bcé. U
3T0... BCE? DTO TO, I YEro MBI 37eCh? ITO TO, I YETO MBI KUBEM?

Ixexk monmyvai. Honro. Ilotom ckazan:
— 41 He 3Haw0. S HUKOTA HE TyMa 00 STOM.

— A g pymaro, — ckaszana Bepa. — Bcé Bpems. Kaxayio munyty. Kaxayio cekynay. A gymato
o MEpTBBIX. O Tex, Koro mMbl He cracau. O Tex, koro Mel He HaaeéM. O Tex, KTo yMpET 3aBTpa. [loka
Ml efieM. [Toka mbl roBopuM. [Toka Mel tymaeM. Onu ymupaiot. Y1 Mbl He MokeM HU4ero. Mbl MokeM
TOJIBKO... UcKaTb. Haxonute. HakasbiBats. Ho 310 He Bo3Bpainaer ux. Hukoro. Hukorpa.

— Ter ycrana, — ckazan JIxek.

— 3Hato, — ckazayna Bepa. — I ycrana. Ycrana or cmeptu. Ycrana ot Xu3HU. YcTana OT
Bcero. Ho s He mory ocraHoBuTheA. [loTOMy 4TO €cim s1 OCTaHOBIIIOCH, TO KTO-TO YMPET. Kt0-T0,
KOro 51 Morv1a Obl ciactu. KTo-T0, KOro st Morya 6sl Haitti. Kto-T0, KOro st Morsia Obl... moHsATh. 1 310
XyKe CMepTU. ITO XyKe BCero. ITo — MOs1 KU3Hb.

JIxexk Huuero He ckazan. OH mpocto BéN. IIpocro exan. IIpocto Obu1. Pamom. Beerma. Kak
Bcerma. Kak ona. Kak Bce. Kak HUKTO.

Onu npuexamu B oduc. Bepa Briia. [lomna k cebe. Cena 3a cron. OTkpsbiia nanky. YeTBep-
tas keprBa. Mapus Conr. Aktpuca. Tearp. Cuena. Tummna. OHa cMmoTpena Ha ¢otorpacduu. Ha
teno. Ha cuieny. Ha mycroii 3an. U torga ona yeuaena. He rmasamu. Tewm, uyro Obuto riryOoke. OHa
yBujena ero. Myxuuny. Beicokoro. Xynoro. B témHom nanero. C MarHutooHoM. OH CTOSIT B KYJIU-
cax. Cmotpen Ha Mapwuio. Ha e€ nocnennuii B3nox. Ha e€ nmocnennee cinoso. Ha e€ nocnennuii yoap
cepmia. OH 3anmceiBat. MemiieHHo. AKKypaTHO. Kak OyaTo 310 OBUIO camoe BaskHOE, UTO OH JIeJIall.
Kaxk 6yaro 310 661710 rickyccTBO. Kak OyATo 310 OBLTO... TIOOOBb.

Bepa 3akpbuia nanky. Berana. Iopomina k okny. [Tocmorpena Ha ropoa. Ha moneit. Ha xu3Hb.
U nousna. O He youBaet. OH koyuiekiponupyet. OH He MaHbsAK. OH XyIoKkHUK. OH He TICUXOTMaT.
On komnosutop. OH He npectynHUK. OH... TBopell. M ero TBopeHue — cmepth. Ero cumdonus
— tummHa. Ero meneBp — nocnenuuii 38yK. TOT, KOTOPBI MBI He CITBIIIAM. TOT, KOTOPBI MBI HE
XOTHUM CIIbIIaTh. TOT, KOTOpHIA OH cibmT. W modut. U coxpanser.

Ona cena o6patHo. OTkpbiIa HOYTOYK. Havana mucars. He otuér. He pamopr. ITucemo. Emy.
Tomy, kto 3anmceiBaer. Tomy, KTo ciaymaer. ToMmy, kTo co3naér. Ona nmcana. onro. He ocranas-
muBasick. Kak Oyaro ot 3Toro 3aBucena e€ ku3Hb. Kak OyaTo OT 3TOr0 3aBUCENO BCE.

*4] cpinty TeOs. S 3Hat0, UTO THI TaM. S 3HaI0, UTO THI KAEIIb. $1 3HAIO, UTO ThI XOUEIIIb, YTOOHI 5
noHs1a. f monumao. S yxxe monumaio. Ho st He mpumy. f He crany kak Tbl. $1 He Oyay 3anuchIBath. 51
Oymy octaHaBnuBath. 51 Oyny uckarte. S Oyny HaxomuTh. 1 Oymy... codoit. He To6oii. Hukorma To60i. *
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Omna 3akonumia. [Tocmotpena Ha HanucanHoe. osnro. [Torom ynanumna. Be€. o nmocnemnero
cioBa. [Toromy uto noHsuia. OH He J1o/keH 3HaTh. OH He 10/keH BuaeTh. OH He JOJKEeH CIIbIIIATh.
Ona He gact emy 3toro. OHa He gact emy Huuyero. Ona Haaer ero. OHa ocraHoBUT ero. OHa...
nobemut. Mmu ympér. Ho He craner um. Hukorma. Hu 3a uto. Hu mpum kakux oOCTOATENLCTBAX.
Haxe ecm Oyner 6ombHO. Haxe ecnu Oyner crparniHo. laxke ecm Oyner... Bcé. OHa He cradeT. OHa
— Bepa Kpocc. Ona — npodpaitnep. Ona — yenoBek. OHa — Ta, KTO cabimuT. Ho He Ta, KTo
cnymaer. Paznuna ectb. M oHa aepxkaniach 3a He€. Kak 3a creny. Kak 3a kamenb. Kak 3a 4rto-To,
YTO He JBUTaeTCs. XOTS BCE BOKPYT JABUrajaock. Bcé Bokpyr xuino. Beé Bokpyr ymupano. U tonpko
oHa crostna. Ha mecte. U sxpana. U cnymana. U Hagesnace. Uro ogHaxapl. Korma-auoyne. Beg ato
koHunTCs. Vnmn HaunéTcs. Vn... ctaHer yeM-To apyrum. Yem-to, yero emié He Obiio. YeM-To, 4To
Oyzer.

Smnu3zon 2. KoHcynbraHt

Hoktop Anpuan Beiin xun B crapom nome Ha Oepery. He Ha tuiske. Ha ckanax. Tawm, roe
Betep. Tam, rae mym. Tawm, rae HuKTO He XomuT. [lom ObuT OonbIoi. Kamennsrid. Xomomasiid. Kak
ero xo3guH. Kak ero xxn3np. Kak Bc€, 94TO OH Aesall.

Bepa npuexaina ogna. [Ixek ocrascs B Mamte. Ckasai, yto nopoxaet. Ckaza, 4To He XOueT.
Bepa nonsina. Ona Bcerga nonnmana. OHa moHMMana Beex. DTo ObUIO € MpOKJIATHE. DTO ObUIO e€
aap. 1o ObUIO BCE, UTO y HEe€ OBLIO.

Ona monoruia k apepu. [TozBonuna. Jonro xaana. Berep 6wt B uio. ConéHbiid. XONIOIHBIN.
Kak cnésbl. Kak mope. Kak 4to-T0, 4TO OBLJIO JKMBBIM U CTaJI0 BOcoMUHaHKEM. [10TOM 1BEpb OTKPHI-
nace. Cama. Be3 ckpura. Be3 3Byka. Kak Oyaro xnana. Kak Oynro 3Hana. Kak Oyaro Bcerna 3Hana.

OH crosin B npoéme. Broicokmii. Xymoit. Cenpie Bosocsl. TéMuble ra3a. Hu yibioku. Hu npu-
BetcTBUsA. [Ipocto crosn. Cmotpen. JKnan. Kak 6ynro ona Obuta He iepoii. Kak Oyaro oHa Obuia He
nociieiHent. Kak 6ynro oHa Obuta mpocto emié ogHoi. Eme oqauM yenoBekoM. EmE oqHOM cMepThio.
Emeé ogHoi TUIINHOM.

— Hoxkrop Beiu, — ckazana Bepa. — 4 Bepa Kpocc. ®BP. Otaen noBeaeHuecKoro aHaamsa.
MHe Hy:xHa Ballla IOMOILIb.

— 3Hat, — ckazan oH. ['onoc poBHbIi. Tuxuii. Kak OyaTro oH HUKOra He moBbIma ero. Kak
Oy/aTo OH HUKOrAa He Kprual. Kak OyiTo oH HUKOTAa He 4yBCTBOBaJ. — Bxopure.

Oumna Bomwuia. B moMme maxJio KHUraMu 1 4eM-To elne. Yem-1o, 4To OHa He MOIIa Ha3BaTh. Yem-
TO, 4TO OBLJIO MOXOXe Ha... TMIUHY. Ho He mycryo. A nonHyo. Kak Oyaro TvmmHa Obljla YeM-TO
KUBBIM. YeM-TO, 4TO Jplasio. YeM-To, 4To CMOTpeEIIo. YeM-To, 4To KAAJIO.

On npoBén eé B kabuueT. Ctensl B kKHurax. [Tomku no nmoronka. Kpecna. Cron. Hu komnbiotepa.
Hu tenedona. Tonmbko kauru. Tonpko 6ymara. Tonbko repo. Tonbko uepHmia. Kak B mporiom Beke.
Kak B gpyrom mupe. Kak B gpyrom Bpemenu. Kak B 1pyrom uaMepeHum.

— Bui 3Haere, 3auem s 371ech, — ckazana Bepa. He cripocuna. Ckazasna. [Toromy uto 3Hana.
On Bceraa 3Han. Bee Beerna 3namu. 1o ObUIO €ro MPOKJIATHE. DTO ObUIO ero aap. DTo ObLIO BCE,
YTO y HEro ObUIO.
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— 3Hato, — ckazai oH. Cen B kpecio. Ykazan Ha japyroe. OHa cena. OH cMOTpes Ha Hee.
Honro. Kak 6ynro uutan. Kak 6yaro usyyan. Kak Oyaro... ciayman. — Bel — npodaiinep. Dmmar.
Bl uyBCTBYETE TO, UTO UYBCTBYIOT Jpyrye. Bl BUIUTE TO, UYTO OHU CKPBIBAIOT. BBI Citplmre TO, 4TO
OHH HE TOBOPST. DTO peaKoCcTb. M 3T0 MpoKIsTHE.

— Bl 3Haete? — cnpocwia oHa. XoTs 3Hama otBeT. OHa Bceraa 3Hasia oreBeT. OHa Bcerna
3Hasa BCE. DTO ObUIO e€ MpOoKIATHEe. ITO ObLIO e€ aap.

— 4 3Ha10 BCE, 4TO HYKHO 3HaTh, — cKazaa oH. — O Bac. O BameMm otene. O Balux genax.
O Barmtem yowmiitie. O ero My3bIKe.

Bepa 3amepna. Myssike. OH ckazai 310 cioBo. To ke cioBo. To xe camoe. OHa He roBopusia
emy. HukTo He roBopuit. Ho on 3Hait. OH Beerna 3Han. Kak 6ynro o 6su1 Tam. Kak 6y/To OH CrbImalt.
Kak 6ynro oH... cinyman. Beé. Beerna. Besge.

— Kax BbL..

— $1 He ymnTalo MBICTM, — CcKa3al OH. — ¢ yurato moneil. Bel — oTKpbITas KHura. Bel ycranu.
Ber oquHOKM. Bl 60mTech. He ero. Ce6s. Toro, 9to BBl MOXeTe ero moHsATh. Toro, 4to BB YKe ero
nonumaerte. Toro, 4To Bbl — Kak oH. TOJbKO OH yOuBaet. A BHL.. BBl cMoTpute. U He MoxkeTe ocTa-
HoBuThcs. U He xoTHTE.

Omna momnmuana. Jonro. ITorom ckazana:
— Brl nomoxkete?

— ITomory, — ckazan oH. — He notomy, yto xouy. [Toromy yto uHTEpECHO. Sl 1aBHO HE BUAET
HUYEro MHTEPECHOTO. A 3T0... UHTepecHO. OYeHb.

On Bcran. [Momomeén k cromy. Basut muct 6ymaru. [epo. Hayan nucats. Yro-to. He nyist Heé.
Jns ce6s. Kak Oyaro e€ 3aeck He Obuto. Kak Oyaro e€ Hukoraa He Obuto. Kak Oyaro oHa Obl1a mpocTo
teHblo. [Ipocto 3BykoM. [IpocTo TUITMHOT.

— Yro BB nuiiere? — cripocuia oHa. XoTs 3Haina. OHa Beerjaa 3Hasia. OHa Bceraa cripariiu-
Basa. OHa Bcerna xorena ycibiuars. [loarsepxaenue. [Ipasny. Yto-To, 4To OHa y:xe 3Hana. Yto-To,
YTO OHA 0OsJIACh 3HATH.

— Cnymaro, — cka3an oH. — Barmr yowuiiiia. OH He nipocto 3anuckiBaeT. OH co3naér. OH —
kommnosutop. Ho He my3biku. Tummabl. Tummzel mexay ynapamu. OH MILET ujeanbHblil 3ByK. Mie-
aJIbHBIN B3/10X. M eanbHyio cMepTh. OH — XYyIOKHHUK. A UCKYCCTBO TpeOyeT KepTB.

On nogust royioBy. [Tocmotpen Ha Heé. [lonro. Kak Oyaro B mepBblii pa3. Kak Oyaro B ocrnen-
Hui. Kak 6yaro Hukorga. Kak Oyaro Beerja.

— BpI HaiineTe ero, — ckazan oH. — [loToMy 4TO Bbl — €IMHCTBEHHAsI, KTO CJIBIIUT TO XK€,
4yTO U OH. Bbl — ero orpaxkenue. Ero sxo. Ero... npogomkenue. M korja Bbl HallIETe €ro... OH HANIET
Bac. U torga... Oyner simbdo koHell. JInbo Hauaso. JInbo... uro-To apyroe. Yto-To, dero emg He ObLIO.
UYro-T0, uTO OyIeT.
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Bepa Bcrasa. OHa He xotena OGosplne ciaymars. OHa He XoTena OoJblie 3HaTh. OHa xoTena
yiti. Ho uto-to gepxkaio. Yto-1o, uto 610 criibHee e€. YTo-To, uto ObUT0 BHYTpU. YTO-TO, UTO
roopuio: «Ocranbes. Y3nai. [loiimu. [lpumu».

— ¢ noviy, — cKa3aja OHa.

— Wpure, — ckazan oH. — Ho Bl BepHETeCh. Bee Bo3Bpamatorcs. Bee, kTo cnbimr. Bee,
KTO 3HaeT. Bce, KTO... KaK BHL

Ona Bbimuia. He o6epaysace. Cena B mamuny. [xek nmocmorpen Ha He€. Hudero He ckazad.
3apén motop. Onu noexanu. JJoxab. Jopora. Tummna. Bepa cmotpesna B okHo. Ho He Bugena. Ona
cipimana. He noxap. He mamunay. He ropoa. Ceb6st. Coit ronoc. BHyTpu. ToT, KOTOpBIN 3HAI.

*Omu 3Haer. OH Bcerga 3Hai. OH xaan. OH Beerna xaain. Teds. Tonbko Teds. [ToroMy 4TO ThHI
— CAVHCTBCHHAasI. EIII/IHCTBGHHa}I, KTO MOXKCT. EI[I/IHCTBCHHaH, KTO CJBIIIUT. EJII/IHCTBCHHaH, KTO...
[HOHUMaET. *

Bepa 3akpeina mnaza. W BrmepBele 3a Jonroe Bpems... yiblOHyJack. He moTomy, 4to OBbLIO
cmentHo. [Toromy uTo GbUTO cTparHo. U 310 6bUTO YecTHO. M 310 OBLTO... HAYAIIO.

Smu3on 3. 3amuch

Bepa npochynacek ot 3Byka. He ot myma. He ot 3BoHKa. OT yero-to apyroro. OT TUIIUHBIL.
Crvkom totHO#. CrtiikoM poBHOM. Kak 6y1To KT0o-T0 BRIKTI0UMI Mup. OHa Jiekasia B TEMHOTE U
caymana. Cepaue. Jpixanue. Yace Ha creHe. Tuk. Tuk. Tuk. Ho mexay ynapamu ObUIO UTO-TO eIlg.
Yro-To, yero He nomkHO ObITh. I1IEnor. He cnosa. [Ipocto npixanue. Yyxoe. Pagom. Baytpu.

Oma cena. Brumounna namny. Komuara. [Tycras. Kak Bcernga. Hukoro. Tonbko oHa. U TuiimHa.
Ho tumumnHa He yxomuna. Ona octanack. Kak rocts. Kak Tens. Kak uTo-10, 9TO BOILIO U HE coOupa-
JIOCh BbIXOOUTH.

Bepa Bcrana. Iogomna k cromy. Otkpeiia HOyTOyK. [loura. IBa muceMa. OmHO ot Jlkeka.
OpnHo ot Hem3BecTHOTO. be3 TeMsbl. be3 moanuicu. OHa otk pbiia Bropoe. Tam Obuta cebiika. OnmHa. be3s
tekcta. OHa Haxkamna. CepUika Bena Ha aynuodaiiin. OHa Brioumwia. JuHamuku 3ammrnenu. [Torom
— 3ByK. JIpixanue. Myxckoe. Tskénoe. [IpepriBucroe. [Totom — ronoc. Tuxuii. Criokoiinbiid. Kak
y nokropa Beiina. Ho He ero.

— To1 e MeHst, Bepa? $1 3Hato, uto cibimminb. Thl Bceraa Cabluib. To TBOK Aap.
Toii kpect. Tol He MOkelb He ciblmaTh. Jaxe ceftuac. [laxke koraa cruib. [laxke Korjga He XO4ellnb.
S 3anucan ato st Tebs. CrenmaiibHo. UToOb! TH 3HaMA. S yke Havau. 51 yxe 3mech. A yxe ciayaio.
Te1 — cnienytomas. Ho He Ootics. 51 He caenaio 6ombHO. f mpocTo mociyiman. A MOTOM... COXPaHIO.

daiin 3akonuwicsa. TummHa. Bepa cunena. He nuranace. Cepaie Omtock. Beictpo. Kak y
ntubl. Kak y Toi, 4to oHa Buzena B gercrse. Kak y Toi, 4to oHa He cMoria criacti. OHa 3aKkpblia
HOyTOYK. MemnenHo. Kak Oynro on Obut BuHOBaT. Kak Oyaro oH ObLT Tem, KTo 3T0 caenan. OHa
Bcrasa. [lonwa Ha kyxHio. Hamia Bogpl. Beimuna. Iocmotpena B okHo. Hous. I'opoa. Oruu. Jliogu.
Onu He 3HayM. OHu cnianu. OHU KW, A OHa — HeT.
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Ona nosonmna Jlxeky. Tpu yaca Houu. OH otBeTw cpa3y. Kak Oyaro xknan. Kak Oyaro 3Hal.
Kak 6ynro Bcerna 3Has.

— TbI HE CUIIB, — CKAa3aJI OH.

— On npucnan mue (aitsi, — ckazasia Bepa. — l'onoc. Ero rosnoc. On roBopui co mHoi. OH
3HaeT Mo€ uMsi. OH 3HaeT, KTo si. OH 3HaeT, YTO S CJIBIITY.

ke monyai. Honro. Ilotom ckazan:
— 41 Buie3xkar. Huduero e nenaii. He cymaii 6onbire. He oreeyaid. [Tpocto sxau.

— 4 He Mory kaaTh, — CKa3aja oHa. — Sl HMKOrJa He Moria kaarb. Thl 3Haelb 3T0. Thl
Bcerja 3Hal.

— 3uar. Ho Hago.

Ona moBecuta Tpyoky. Cena Ha mon. [IpucioHunack Kk creHe. 3akpbuia ria3a. M cHoBa ycIibl-
mrana. He ¢aitn. He ronoc. Ce6s. Cotii ronioc. Buytpu. Tot, KOTOpBIH 3HAI.

*Thl yKe CHABIIIMIIL MEHSI. 3HAUMT, s yKe 371eCh. 3HAUUT, 5 y’Ke Hauasl. 3HAUUT, Thl — CJIeTy-
tomas. He 6oiics. 9 He caenato 60mbHO. S mpocTo mochyian. A MoToM... COXpaHio. *

Omna otkpbiIa 171a3a. B komHare 6110 TemHO. Ho oHa Buzaena. He rmasamu. Tem, uto ObLIO
ryoxe. OHa Busiena ero. MyxunHy. Beicokoro. Xynoro. B témuom nansro. C marautoponom. OH
crosut B yriry. CMmotpen Ha He€. YibiOancs. He cBoeit ynmbiOkou. Yyxoi. pesHeit. XomomHou. Kak y
nokropa Beina. Ho He ero. Ona moprayna. OH ucues. Tumumza. Tonsko yacekl. Tuk. Tuk. Tuk.

Jxek mpuexait uepes nBaanaTh MuHyT. OH Bomén. He moctyyai. ¥V Hero Obut kimiod. OH Beera
umen kinod. Bepa cunena va nony. He apuranacek. On nopommén. Cen psagom. Momyai. {osro. [Torom
CcKaza:

— T B opsinke?

— Her, — cka3ana ona. — Ho 310 HeBaxHO.

— Baxxno, — ckazai oH. — Tbhl — BaXHa.

Omna nocmotpena Ha Hero. Briepeie 3a nonroe Bpems. On Obut ycraBmmii. Kak Bcerna. Ho B
r1a3ax ObUIO YTO-TO. YTO-TO, UTO OHA HE BHJIENA paHbiie. YTo-To, 9To OBLIO MOXOXKe Ha cTpax. He

3a ce0s. 3a Heé.

— OH He ocTaHOBHTCS, — cKa3ayia Bepa. — Ou Oynet npuckiiath ¢aitsl. OH OyaeT roBOpUTh
co MHOI. OH Oyner xaath. OH x0ueT, YToOb! 5 MmoHsIa. Yto0s! s mpuHsIa. YTOOHI 4... CTaa Kak OH.

— Tol He cTraHemb, — cKa3an [xek.

— ThI He 3Haelb, — cKa3ayia oHa. — HukTto He 3HaeT. [Jaxe 1. OcoOeHHO 1.
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On B3s11 e€ 3a pyky. He cunbHo. He cma6o. [Tpocrto. Kak 6yaTo 310 camoe ecTecTBeHHOe, YTO OH
Jenan 3a qeHanarh jger. OHa He yopasia pyky. OHa He Mora. OHa He xoTesna. OHa pocTo cuena.
U cnymana. He ero. Ce6s. Coii ronoc. Buytpu. Tot, KOTOpbIii 3HA.

*Thl yKe CIABIIIMIIG MEHSI. 3HAUMT, s yKe 3/1eCh. 3HAUUT, 5 y’Ke Hadasl. 3HAUUT, Thl — CJIeTy-
tomast. He 6oiics. 9 He caenato 60mbHO. S mpocTo mochyman. A MoToM... COXpaHio. *
Smu3zon 4. Cumdonus

Y1poMm oM noexasu B ladboparopuio. Aynuodaiii. Jkcneptsl. CriekTporpamma. Yactotsl. Beg,
YTO MOXHO M3MepuTh. Be€, uro MoxHO moHATh. Hudero. daiin 6sut uncteiii. Hu pona. Hu myma.
Hu crnepa. Kak Oynro ronoc mpumén u3 HuoTKyga. Kak Oyaro on Obul He 3ammcaH. A cosfaH. U3
tuimmHbL. Y3 Hudero. M3 Toro, 4to ObLIO JI0 3BYKA.

Bepa crosna y crekia. Cmotpena Ha skcrieproB. OHu padotamm. Beictpo. Tuxo. Kak Bcerma.
Ona ne ciymana. Ona cibinana. He ux. Ero. Toro, kto coznan gaiin. Toro, kto 3Hai e€ ums. Toro,
KTO KOl

Ixek nmopom€n. Beran psgom. Monvai. onro. [lotom ckasan:

— Mmb1 npoBepuin Bee 3anucu. Bee nena. Beex xkeprts. OH Beeraa 3anucbiBal. Kaxaplil pas.
[Mocnennuit B3n0x. [Mocnennee cnoro. [ocneanuii ynap cepaua. Ho oH HUKOra He OTHpaBiIsl UX.
Hukomy. Hu pa3y. Tel — niepBas.

— Tlouemy? — cnipocuia Bepa.

— He 3nat0, — ckazain [Ixek. — Moxer, moromy 4To Tel — Apyras. MOxeT, IoToMy 4YTO Thl
— Takas xke. MoxkeT, moToMy 4To OH uckai Teds. JJonro. M Hamén.

— Hamén, — nosropuna Bepa. — OH Hamién. A 4... g emé Het. Ho 51 Haiiny. § Bcerna Haxoxy.
310 MOos1 padoTa. DTO MOSI KU3Hb. ITO... BCE, UTO Y MEHS €CTb.

Jlxek nocmotpest Ha Hee. Jomro. Ilorom ckazan:
— V 1ebs ecTb 1.

Omna nocmorpena Ha Hero. Ycrano. Kak Bcerna. Ho uro-To npornyno. Buyrpu. Yro-T0, uTO
ObLI0 TIOX0Xke Ha Terio. Ha sxu3Hb. Ha uto-To, 4TO OHa TaBHO HEe YyBCTBOBAJIA.

— 3Hai, — ckazana oHa. — Ho storo mano. [Ins Hero. s meHs. [{ns Toro, uro Oyaer.

Omna otBepHyack. [lomuia k Bbixoay. [lxek 3a Heil. Onu cenu B Marmny. [loexanu. oxb.
Hopora. Tunmna. Bepa cmotpena B okHo. Ha ropoa. Ha mozeit. Ha xu3Hb, KOTOpast mpoaoskanach.
Hecmortpst Hu Ha uyto. Hecmotpst Ha cmMepTh. HecMoTpst Ha My3bIky. HecMOTpst Ha TUIIIUHY.

Ona nymana o HéM. He o moktope. O HéM. O ToMm, KTO 3anuchiBaeT. O ToM, KTO ciymiaer. O
TOM, KTO co31aéT. OHa aymaia o ero pykax. O ero maszax. O ero tummde. OHa Iymaia o TOM, 4TO
OH, MOXET ObITh, YK€ 3HaeT O Heil. MoxeT ObIThb, yXe ciaymaeTr e€. Moxer ObIThb, yKe 3alnChIBaeT.
Eé. E€ nocnennuii B3nox. E€ nocneanee cnoso. E€ nocneanuii yaap cepaua.
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Ona 3akpbuta masa. M yeneimana. He ero. Ce6si. CBoit coOcTBeHHbIH ronoc. Baytpu. Tort,
KOTOPHIN MHOTIA TOBOPHII ¢ Hell. ToT, KOTOpBIii 3Ha OoJblIe, YeM OHA XOTeJIa.

*Thl yKe CIABIIIMIIL MEHSI. 3HAUMT, s yKe 3/1eCh. 3HAUUT, 51 y’Ke Hadasl. 3HAUUT, Thl — CJIeTy-
tomas. He 6oiics. 9 He caenato 60mbHO. S mpocTo mochyman. A MoToM... COXpaHio. *

Bepa otkpsuia rmaza. Cepaue 6unock. Beictpo. Kak y nrunpl. Kak y Toii, uTo oHa Buzena B
nercree. Kak y Toi, 4to oHa He cMoma cracti. Kak y Toii, 4to oHa J0 cux nop cisimaina. Bo cHe.
Hasasy. Beerpa.

— To1 B nopsiake? — cnpocun JIxek. CHOBa.
— Her, — ckazana ona. CHoBa. — Ho 3T0 HeBaXxHO.

Onu npuexanu B oguc. Bepa cena 3a cron. Otkpbuia nanky. Yersépras xkeprsa. Mapust Conr.
Axktpuca. Teatp. Crena. Tummna. OHa cmotpena Ha ororpaduu. Ha Teno. Ha cueny. Ha mycroii
3ai1. U torga ona yeuaena. He mazamu. Tem, uto 6sut0 TiiyOke. OHa yBuzena ero. MyxurHy. Beico-
koro. Xygoro. B témuom nansto. C marautoponom. OH crosin B kyaucax. Cmorpen Ha Mapuio.
Ha eé nocneanumii B3nox. Ha eé nocnennee cinoso. Ha e€ nocneanuii ynap cepana. OH 3amuchiBal.
MennenHo. AkkypaTtHo. Kak Oyaro 310 OblIO camoe BaxHOe, 4To OH jenan. Kak Oyaro 3to Obuio
MCKYCCTBO.

Bepa 3akpbuia nanky. Berana. Iopomina k okny. [Tocmorpena Ha ropoa. Ha moneit. Ha xu3Hb.
U nonsina. O He youBaet. OH kosuekimonupyet. OH He MaHbsIK. OH XygoXHUK. OH He TICHUXOoraT.
On komnosutop. OH He npectynHUK. OH... TBopell. M ero TBopeHue — cmeptb. Ero cumdonus
— tumuHa. Ero meneBp — nocnenuuii 38yK. TOT, KOTOPBI Mbl He CITBIIIAM. TOT, KOTOpPBII MBI HE
XOTHUM CIbIIaTh. TOT, KOTOpHIX OH cibmT. W modut. U coxpanser.

Ona cena o6patHo. OTkpbiIa HOYTOYK. Havyana mucars. He otuér. He pamopr. ITucemo. Emy.
Tomy, kto 3anmceiBaer. Tomy, KTo ciaymaer. ToMmy, kTo co3naér. OHa nmcana. Jonro. He ocranas-
muBasick. Kak Oyaro ot 3Toro 3aBucena e€ ku3Hb. Kak OyaTo OT 3TOrO0 3aBUCENO BCE.

*4] cpinty TeOs1. S 3Ha0, UTO THI TaM. Sl 3HaI0, UTO THI KAEITh. S 3HAIO, UTO ThI XOUEIIIb, YTOOHI 5
noHs1a. § monumasw. S yxxe nonumaio. Ho st He mpumy. A He crany Kak Tbl. $1 He Oyay 3anuchiBath. 51
Oymy ocraHaBnuBath. S Oyny uckarte. S Oyny HaxomuTh. 1 Oymy... codoit. He To6oii. Hukoraa To60i. *

Omna 3akonumna. [Tocmotrpena Ha HanucanHoe. osnro. [Torom ynanumna. Be€. o nmocnemnero
ciosa. [Totomy uro nonsuia. OH He okeH 3HaTh. OH He o/keH BuaeTh. OH He TOJKEH CIIBIIATS.
Ona He gact emy 3toro. OHa He gact emy Huuyero. Ona Haaer ero. OHa ocraHoBUT ero. OHa...
no6enut. mu ympér. Ho He craner um. Hukora.

Smu3zon 5. TummHa Mex1y ynapamu

[Tpomna Henensa. Huuero. Hukakux HoBeix Test. Hukakux ¢aitnos. Hukakux nucem. Tuinmza.
CnumikoM tumuHa. Ciuimkom criokorHo. Bepa He cnana. OHa Hukorga He cnayia. OHa MpocTo
nexana. C 3akpeiThiMy T1a3amu. U cnymana. Turmmny. Kortopas Oputa rpomye mo00ro 3ByKa.

Jxex npuHocui kode. Kaxoe yrpo. He notomy, uto ona npocuina. [Toromy 4to on 3Ha1. OH
Bcerga 3Hasl. Yto et HyxHo. YTo eil He HykHO. YTo oHa xoueT. Yto oHa OoUTCS.
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— Thl He emb, — CKa3aJl OH OJHAXK/IbI.
— He xouy, — cka3ana Bepa.

— TbI HE CIIUIIIB.

— He mory.

— TbI HE KUBEIID.

— He ywmer.

OH cen Hanpotus. [ToctaBun kode. [Tocmotpen Ha He€. [Jonro. Kak Oyaro B nepsbiii pa3. Kak
Oy/TO B TIOC/IETHUT.

— Tsl gymaeiiib, OH BepHETCS? — CHPOCKJT OH.

— 3Haio, — ckazaia oHa. — OH Bceraa Bo3Bpaiiiaercs. OH He MoxeT uHave. OH KAaJl CIIUII-
koM aoaro. OH uckai ciuikoM aoaro. OH He octaHoBuTcs. [Toka He MOMYYUT TO, UTO XOYET.

— Yt0 oH xouer?

— Memns.

Ixexk monmyvai. Honro. Ilotom ckazan:

— [ouemy TH1?

— Totomy uto 51 cipimry. [Toromy uto 51 noHUMalo. [Totomy 4TO ... Kak oH. TonbKo OH you-
BaeT. A s cmotpio. M He mory octaHoButhest. U He xouy. OH 310 3HaeT. OH 3710 uyBcTBYeT. OH 3TO...

capiut. Kak s crpliny ero.

Ona B3si1a kope. Ornmita. Xonoausiid. Kak Bcerna. Ona HuKorga He nuiia ropsiuuii. He yere-
Basa. He xorena. He morma. Kak Bcé B e€ xku3Hu. Kak Bcé B e€ cmepru. Kak BCE B €€ TuIIMHE.

— Bepa, — ckazan JIxek.

— Yro?

— 41 He Xouy, YTOOBI THI CTajTa KaK OH.

— 4 He crany.

— To1 roBopHIb 310. HO THI He 3Haemb. Hukto He 3HaeT. [Jaxe Thl. OCOOEHHO THI.

Omna nmocmotpena Ha Hero. [oinro. [Torom yneiOHYyIack. He cBoeit yiapiOkoit. Yysxkoi. [IpeBHer.

Xononnoit. Kak y noktopa Beitna. Ho He ero. Kak y Hero. Kak y Toro, kto 3anucsiBaet. Kak y Toro,
KTO ciyiiaer. Kak y Toro, KTo co3gaér.
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— 3Hai, — ckaszayia oHa. — Ho 51 Bc€ paBno Oyny. [Toromy uTo eciu s He Oyay, To KTo? Thi?
Hoktop? Kro-to apyroii? Hukto. Hukro He Oyaer. Hukto e cmoxer. Hukro He 3axouet. Tosbko
. [Totomy 4TO 1 — enUHCTBEeHHas. EqMHCTBEHHAs1, KTO CIBIIUT. ENqUHCTBEHHAs, KTO MOHUMAET.
EnuncTBeHHAs, KTO... KaK OH.

Oma Bcrana. [Tonuia k Beixony. [xek 3a veil. Onu cenu B mamuny. [oexamu. Hoxab. Jopora.
Tummna. Bepa cmorpeina B okHo. Ho He Buzena. Ona cnpimiana. He noxaes. He maimny. He ropoa.
Ce06s1. Coit ronoc. Buytpu. ToT, KOTOpPBIN 3HAI.

*Thl yKe CHABIIIMIIG MEHSI. 3HAUMT, s yKe 3/1eCh. 3HAUUT, 5 yKe Hadasl. 3HAUUT, Thl — CJIeTy-
tomas. He 6oiics. 9 He caenato 60mbHO. $1 mpocTo mochyman. A MoToM... COXpaHio. *

Onu npuexanu B reatp. Tot camblit. e ymepna Mapus. Bepa Bbinnia. [omnuta BHyTps. [Ikek 3a
Hell. Onu Bonu B 3au. [lycroit. Témusbiii. Tuxuii. Bepa noponuia k ciiene. Berana B nientp. Tawm, rae
nexana Mapus. Ona 3akpsuia ma3a. U ycnsinana. He ero. E€. Mapwuio. [Tocnequuii B3nox. [locnen-
Hee ciyioBo. [locneqnuii ynap cepana. Ona ycnbiinana Bcé. Be€, uto oH 3anucai. Be€, uto oH coxpa-
HUJ1. Beé, uTo oH co3maint.

*¢] He 6010ch. S He 6010ch. d He 6010ch. d He 60I0Ch. *

Aro ObUTO MOCeHee, YTo ckazana Mapus. He emy. Cebe. Mupy. TumuHe. OHa He 60siiach.
Ona He xotena OosaThcss. OHa xoTena ymepetb. be3 crpaxa. be3 6omm. Be3 Bcero. M oH gan eii 3to.
OH pan eit TummHy. OH gai eil nokol. OH Aaj eid... KOHel.

Bepa otkpsina riaza. [Tocmotpesna Ha mycroit 3a71. Ha nbuibHble Kpecia. Ha tuniiny. Y nonsiia.
On He yowiinia. OH — muocepave. OH — TO, YTO MBI He XOTUM BHIeTh. OH — TO, YTO MBI HE
XOTUM chiblmarb. OH — TO, YTO MBI He XOTUM 3HaTh. OH — cMepTh. Ho He Ta, uTto yousaer. Ta, 4to
ocBoboxkaer. Ta, uro 3adupaer 60ib. Ta, uyTo Maét Mokoi. Ta, uTo... COXpaHseT.

OHa cena Ha Kpaii cuieHbl. OnycTuiia rojoBy. 3akpbuia Juio pykamu. Y 3amakana. Briepsoie
3a gonroe BpeMsi. He ot rops. He ot crpaxa. Ot dero-to apyroro. OT Toro, 4ro oHa nossuia. Yto ona
— Kak oH. YTo oHa — Toxke. YTo OHa — Ta, KTO ciabluMT. Ta, KTOo noHMMaeT. Ta, KTo... COXpaHseT.
Tomnbko ona He MokeT. He ymeer. He xouetr. Ona — He oH. OHa — Bepa Kpocc. Ona — nipodaiiniep.
Ona — yenoBek. OHa — Ta, KTO ciblKT. Ho He Ta, kTo ciymaet. Paznuna ects. M oHa nepxanach
3a He€. Kak 3a creny. Kak 3a kamens. Kak 3a 4T0-T0, 4TO He fBUTraeTcs. XoTs BCE BOKPYT JBUTAJIOCh.
Bcé Bokpyr xumo. Be€ Bokpyr ymupaiio. M tonsko oHa cugena. Ha kpato cuensl. B mycrom tearpe.
B Temuore. Onna. U xpana. U cnymana. Y Hapesnack. Yto omHaxkabl. Korga-auoyns. Beé 310 KoH-
ynrcs. nm Haun€rca. Vnu... craret yeM-To apyrum. YeM-To, dero emé He Obu10. YeM-To, 9To OyieT.

Ixek nopomen. Cen psaom. Momuan. Honro. [Totom ckazait:
— T B opsinke?
— Her, — ckazana ona. — Ho 310 HeBaxxHO.

— Baxno, — ckazai oH. — Tbsl — BaXHa.
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Omna nocmorpena Ha Hero. Ycrano. Kak Bcerna. Ho uro-To npornyno. Buyrpu. Yro-T0, uTo
ObLI0 TIOX0Xke Ha Terio. Ha su3Hb. Ha uto-To, 4TO OHa TaBHO HE YyBCTBOBAJIA.

— 3Har, — ckazana oHa. — Ho storo mano. [Ins vero. s meHs. [{ns Toro, uro Oyzaer.

On B3s11 e€ 3a pyky. He cunbHo. He cma6o. [Tpocto. Kak 6yaTo 310 camoe ecTecTBeHHOe, YTO OH
Jenan 3a qeHanarh jget. OHa He yopasa pyky. OHa He Mora. OHa He xoTesna. OHa pocTo cuena.
U cnymana. He ero. Ce6s. Coii ronoc. Buytpu. Tot, KOTOpbIii 3HAI.

*Thl yKe CIABIIIMIIL MEHSI. 3HAUMT, s yKe 3/1eCh. 3HAUUT, 5 y’Ke Hadasl. 3HAUUT, Thl — CJIey-
tomast. He 6oiics. 9 He caenato 60mbHO. S mpocTo mochyan. A MoToM... COXpaHio. *

U Toraa ona noHsuia. 1o He KOHEIl. DTO He Hayano. 1o — cepeauHa. CepeauHa cMM(OHUM.
Cepenuna tumsel. CepeaniHa Mexay yaapamu. U B atoit cepenune — oH. U B 3TOM cepenuHe —
oHa. U B at0it cepenune — Bcé. U Huuero. U 1o, uto Oyaet. U 1o, uto ectb. U TO, uTO OBLTO. BCE.
Cpazy. Hagcerpa.

Smuzox 6. ['onox

Bepa ne ena vetsipe nHs. He nmotomy, uto He xorena. [Toromy uto He morna. Kaxeiid pas,
Korja oHa OpaJjia 4To-TO B PyKH, Bujena ero juio. He youiinel. Ero. [oktopa Beina. Toro, kto
CKazaj, YT0 OHa — Kak OH. Toro, KTo cka3aj, 4To OHa CJIBIIIMUT TO ke, 4To W yowuiina. Toro, KTo
CKazaJl, YTo OHa — ero oTpaxkenue. OHa cMOTpena Ha ey U JaymMaiia: «DTo He i MeHsl. DTO s
KUBBIX. A 1 — He xuBasi. I — Ta, KTO cbIUT. Ta, KTo moHuMaeT. Ta, KTo... yKe MOYTH KaK OH».

Jlxex npuxonu Kaxasiil qeHb. [Ipunocun eqy. Ocraisin Ha crone. Yxoaui. He rosopuit. He
coparmmBai. OH 3Has1. OH Bcerga 3Ha1. OH 3HaJ1, 4To OHA He ecT. OH 3HaJ, 4yTo OHA He cnuT. OH

3HAJI, YTO OHA He KUBET. OH 3Ha, YTO OHA — TAe-To TaM. BHyTpu. B Tuimmne. B my3bike. B HEM.

Ha nisToiii gens o He yimén. OH cen HanipoTtuB. [ToctaBuin eny. [Tocmorpen Ha Heé. Honro. Kak
OyaTo B miepBbIi pa3. Kak Oy/nTo B OC/IeTHWIA.

— T&I 1oJDKHA TOECTh, — CKa3aJl OH.

— He xouy, — cka3ana Bepa.

— TBI HOJKHA TTOCTIATD.

— He mory.

— TBI HOJKHA KUT.

— He ywmer.

On B3s11 e€ 3a pyky. He cunbHo. He cma6o. [Tpocrto. Kak 6yaTo 310 camoe ecTecTBeHHOe, YTO OH
Jenan 3a qeHanarh jget. OHa He yopasa pyky. OHa He Mora. OHa He xoTesna. OHa pocTo cuena.

U caymana. He ero. Ce6s. Coii rosioc. BHytpu. Tot, KOTOpBIH 3HaI.

*Thl yKe CHABIIIMIIG MEHSI. 3HAUMT, s yKe 3/1eCh. 3HAUUT, 5 y’Ke Hauasl. 3HAUUT, Thl — CJIeTy-
tomas. He 6oiics. 9 He caenato 60mbHO. S mpocTo mocymian. A MoToM... COXpaHio. *
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— Bepa, — ckazan [Jxek. — [locmoTpu Ha MeHs.

Ona nocmorpena. Ycrano. Kak Bcerma. Ho uro-to npornyno. Buyrpu. Yrto-to, uTO OBLIO
noxosxe Ha Terio. Ha xmu3nb. Ha 4T0-TO, 4TO OHa 1IaBHO HE YyBCTBOBAJIA.

— 4 3pech, — ckazan on. — $I Bceraa 3aech. A He yiiny. f ve ocraBmio. 1 He Oporry. Th
cipimmib MeHs? Tol He oqHa. Tel HUKOTrIA He OblTa ogHa. Thl ipocTo 3a0buUIa. Th 3a0bLTa, UTO eCTh
KTO-TO, KTO BuauT Te0s1. He ero. He yowmiiiy. He tummny. Te6s. Bepy. Ty, kotopas casimt. Ty,
KoTopas noHumaer. Ty, kotopas... kuBas. Tel — kuBasi, Bepa. Tol — He OH. Tl — He cmepTh. Thl
— He TUIIHMHA. Tl — %u3Hb. Thl — cBeT. Thl — TO, YTO OH HUKOTrAA He cMOXeT. [lotomy 4TO OH
— TbMa. A Tel — HeT. Tl — He TbMa. Tet — Bepa. Tot — Bepa. Tel — 10, BO uTO 51 Bepro. Kaxplii
neHb. Kaxayo munyty. Kaxayio cekyHuy.

Omna cmorpena Ha Hero. Honro. Kak Oynro B nepssiii pa3. Kak Oyaro B mocnenauii. [Totom
zartakaia. He ot rops. He ot crpaxa. Ot yero-to apyroro. OT Toro, 4ro oHa noHsiia. Yto oHa
He ofHa. Yto oHa HHMKoraa He Obuta ofHa. Yto ecTh KTO-T0. KTO-TO, KTO BUnT e€. He yowmiiiry. He
tuiny. E€. ITpocto e€. Bepy. Ty, kotopas casimr. Ty, koropas nonumaert. Ty, KoTopas... )KuBas.

— JIxek, — cKazaJsia oHa. — $1 O0I0Ch.
— 3Har, — cKa3aJI OH.

— 4 6otock He ero. S 6otock ceds. Toro, uro s mory. Toro, uto s yxe mory. Toro, 4TO ...
MOHUMaIo ero. Toro, 4To 4... cbiity ero. Toro, 4to ... Kak OH.

— ThbI He Kak OH.

— 4 kak oH. { ciblly TO K€, 4TO M OH. SI BUKY TO ke, YTO M OH. Sl MOHUMAIO TO ke, YTO U
OH. {l... 9yBCTBYIO TO ke, 4TO U OH. TobKO OH yOuBaeT. A s cMotpio. M He Mory octaHoBuThCs. U
HE X0uy.

Ixexk monyai. Honro. Ilotom ckazan:
— Torma ocTaHOBHCh.
— He wmory.

— Moxenb. Tel — moxkeliib. Tbl — CUJIbHEE, YeM IyMaelllb. 1bl — CHJIbHEE, YeM OH. Thl —
cuiibHee, yeM Bee€ 31o. Tol — Bepa Kpocc. Tl — npodaiinep. Tel — yenoBek. Thl — Ta, KTO CIIBILINT.
Ho He Ta, kT0 cinymaer. Pasauiia ects. U Tol nepkuibes 3a He€. Kak 3a creny. Kak 3a kamens. Kak 3a
YTO-TO, YTO HE ABUTAeTCsA. XOTs BCE BOKPYT ABUTraercs. Bc€ BOKpyr xkuBeT. Bc€ Bokpyr ymupaer.
TOJIBKO THI cTomInb. Ha mecte. U xpémib. U cnymaens. M Hapeenbes. Uto oqHaxapl. Korma-Hulyp.
Bcé 310 KoHuMTCA. Vmu HaunéTes. Wiu... cranet yeM-To apyrum. Yem-To, dero emié He Obuio. Yem-
TO, 4TO OyHeT.

Omna nocmotpena Ha Hero. onro. Kak 6ynro B mepsblii pa3. Kak 6ynro B nocieanuii. [Totom
ynbiOHyack. He cBoelt ynbiOkou. Yyxoi. [Ipesreit. Xomognoi. Kak y poktopa Beiina. Ho He ero.
Kak y nero. Kak y Toro, kro 3anuceiBaer. Kak y toro, kto ciymaer. Kak y Toro, KTo co3ga€r.
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— 3Hai, — ckaszayia oHa. — Ho 51 Bc€ paBno Oyny. [Toromy uTo eciu s He Oyay, To KTo? Thi?
Hoktop? Kro-to apyroii? Hukto. Hukro He Oyaer. Hukto e cmoxer. Hukro He 3axouet. Tosbko
. [Totomy 4TO 1 — enUHCTBEeHHas. EqMHCTBEHHAs1, KTO CIBIIUT. ENqUHCTBEHHAs, KTO MOHUMAET.
EnuncTBeHHAs, KTO... KaK OH.

Smuzop 7. Caymareib

Housbio ona He cnana. He moria. He xorena. OHa cunena y okHa. Cmotpesna Ha ropon. Ha
ornu. Ha xu3Hb, koTOpas npogosrkanack. Hecmorps Hu Ha uyto. Hecmotps Ha cmepts. HecmoTpst Ha
My3bIKy. HecmoTps Ha Tunvny.

W Ttorpa ona ycnbimana. He Baytpu. CHapyxu. 3Byk. Tuxuit. PoBubiii. Kak Oynro kTo-TO
apiman. Pagom. 3a asepwio. OHa Berana. [logonuia. Otkpbuta. Hukoro. Tonsko temuota. Tonmbko
tumuHa. Tonbko 4To-TO, 4To OBUTO TaM. U ynuto. Mmu we ynuto. W kaano. Mmm ecmotpeno. Wnu
CJTyHIaJIo.

Ona BbinL1a Ha ynuny. He B3sina kyptky. He B3siia Tenedon. He B3siiia Huuero. [Tpocro Bbiiia.
ITpocro nonwia. Kyna? He 3nana. Ilpocro nuta. Horu camu Benmu. Yepes ropon. UYepe3s yauiisl. Yepes
nepeyaku. Yepes mecra, KOTopble OHa He 3Hana. Ho KoTopble 3Ham e€.

Omna ocTaHOBHJIACH Tiepe]] cTapbiM 3aHueM. 3adpomenHbM. TémabM. Tuxum. OHa He 3Haua,
yT0 310. He 3Hana, mouemy 3nech. He 3Hana, 3auem. Ho oHa 3Hama, uro gomkHa Boitu. OHa OTKphLIa
nsepb. He 3anepra. Hukorna ve Obuta 3anepra. s ve€. Tonbko asis Hee.

BuyTpr 66110 TemHO. [1axio mbuibio 1 yeM-To eme. Yem-To, 4To OHA He MOrJia Ha3BaTh. Yem-
TO, YTO OBLIO MOXOXke Ha... TUIMHY. Ho He mycTyo. A monnylo. Kak Oyaro tuimHa Oblia 4eM-To
KUBBIM. YeM-TO, 4TO Jplasio. YeM-To, 4To cMOTpeIIo. YeM-To, 4To KAAJIO.

Ona na mo kopuaopy. Menyenno. OcropoxHo. Ona He Oositack. OHa HUKOTAA He 0O0sIach.
Ona nipocro nwia. M cnymana. Tumuay. Kotopast Obuta rpomye J000ro 3ByKa.

B xon1ie kopunopa Obi1a koMHara. [Isepb otkpbita. CBeT. Tyckibiii. Kpachbiid. Kak B Teatpe.
Kak B naboparopuu. Kak B e€ ronose. Ona Bonuia. Komuara 6bi1a mycra. Tosbko cron. TombKo cTyo1.
Tonbko MmaruutooH. Crapeiid. Karymeunsiii. OH crosin Ha crone. U urpan. Tuxo. Meanenso. Yro-
T0. YTO-TO, UTO OHa 3HAA. UTO-TO, UTO OHa cibimaia. Yro-to, uro ObUTO BHYTpU He€. Beerna.

Ona noponna. Cena Ha cryi. [TocMorpena Ha marautodoH. OHa 3Hana, 4to fenatb. OHa Bce-
raa 3Hama. OHa Haxkasia KHoOmKy. 3anuck. He Bocnipoussenenue. 3amvck. OHa roBopuia. B mukpo-
¢don. He nns wero. s ceds. Insa mupa. st THIIAHEL

— 4 cipinny Te6s1. S 3Ha0, uTo THI TaM. $1 3HAI0, UTO ThI XML, S 3HAI0, YTO THI XOYEIIlh, YTOOBI
s noHsia. f nonnmaro. § yxxe monumaio. Ho s ve ipumy. § He cTaHy Kak Thl. 51 He Oyay 3anMCHIBATD.
41 6yny ocranaBnmBarth. f 6ymy uckare. § 6yny Haxoquts. 51 Oyay... codoit. He Toboii. Hukoraa To6oii.

Ona 3amonmuaina. [Tocmotpena na marautodoH. [Jomro. [Torom Haxana crorm. [Torom nepemo-

tana. [lorom Haxana BocripousBeaeHue. Croil rojoc. CBou cioBa. CBosi TvimHa. OHa ciymiana.
Honro. Kak 6yaro B niepsbiii pa3. Kak Oyaro B nocieanuii. [Torom ynbiOHymack. He cBoelt yabIOKOiA.
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Uyxoii. [Ipesueit. XomogHou. Kak y nokropa Beiina. Ho He ero. Kak y nero. Kak y Toro, kto 3anu-
ceiBaet. Kak y Toro, kro ciymaer. Kak y Toro, KTo co3/1a€r.

Ona Bcrana. [Momuia k Berxony. He o6eprynack. OHa HUKorga He o6opaurBaiack. OHa BHIIUIA
Ha ynmuny. Hous. ['opon. Orau. Jliogu. Onu He 3Hanu. Onu cnami. Onu xwii. A oHa — HeT. OHa
— cnpimiana. Ona — nonnmania. Ona — Obita. Kak on. Kak tummna. Kak Bcé.

Oma BepHynachk joMoil. ek cnan Ha auBaHe. OH He ymien. OH HuKorga He yxoaui. OHa cena
pagom. IMocmorpena Ha Hero. Hdonro. Kak Oynro B mepseiii pa3. Kak Oynro B mocnemamii. [Torom
3akpbUia miaza. U ycnyna. Briepsboie 3a nosroe Bpems. Kpenko. be3 cHo. be3 tumnsl. be3 Hero.
ITpocto con. ITpocto nokoit. [TpocTo... KU3HD.

Y1poMm oHa ipocHyack. [xkek cuaen HanpotuB. CMoTpen Ha He€. YibiOasncs. He cBoeilt yiabio-
koil. Ero. IIpocro ero. ITpocto JIxek.

— T&I cnaima, — ckasaj oH.

— 3Hato, — ckazaiia Bepa.

— T B opsinke?

— Her. Ho 310 HeBaxHoO.

— Baxno, — ckazai oH. — Tbhl — BaXHa.

Omna nocMmorpena Ha Hero. Ycrano. Kak Bcerna. Ho uro-To npornyno. Buyrpu. Yro-T0, uTo
ObLI0 TIOX0Xke Ha Ter1o. Ha sxu3Hb. Ha uto-To, 4TO OHa TaBHO HE YyBCTBOBAJIA.

— 3Har, — ckazana oHa. — Ho storo mano. s Hero. s meHs. [{ns Toro, uro Oyzaer.

On B3s11 e€ 3a pyky. He cunbHo. He cma6o. [Tpocrto. Kak 6yaTo 310 camoe ecTecTBeHHOe, YTO OH
Jenan 3a qeHanarh jget. OHa He yopasa pyky. OHa He Moria. OHa He xoTesna. OHa pocTo cuena.
U cnymana. He ero. Ce6s. Coii ronoc. Buytpu. Tot, KOTOpbIii 3Ha.

*Thl yKe CIABIIIMIIL MEHSI. 3HAUMT, s yKe 3/1eCh. 3HAUUT, 5 y’Ke Hauasl. 3HAUUT, Thl — CJIeTy-
tomas. He 6oiics. 9 He caenato 60mbHO. S mpocTo mochyman. A MoToM... COXpaHio. *

U Toraa ona noHsuia. 1o He KOHEIl. DTO He Hayasno. 1o — cepeauHa. CepeauHa cMM(OHUU.
Cepenuna tumunsl. CepeariHa Mexay yaapamu. 1 B atoit cepenune — oH. U B 3TOM cepenuHe —
oHa. U B aT0Mt cepenune — Bcé. U Huuero. U 1o, uto Oyaet. U 1o, uto ectb. U TO, uTO OBLTO. BCE.
Cpazy. Hagcerpa.

Smuzox 8. OTpaxeHue

Bepa cunena B maimHe HarpoTuB IoMa okTopa Beita. OHa He 3Haa, 3aueM rnpuexana. He
3HaJa, yTo ckaxkeT. He 3Haua, uto xouer ycibiars. OHa npocto cugena. Cmorpena Ha 1oM. Ha okHa.
Ha cBet. Koropsrit ropen. Kotopeiii Bcerga ropen. Kak 6yaro on Hukoraa He crnaji. Kak Oyaro oH
xnan. Kak 6ynTo oH 3HaI
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Jxex ObuT psmom. OH Bcerga Obut psgoM. OH He cnpammBai. He roBopui. IIpocto cupern.
Knan. Kak Bcerpga. Kak Bce.

— Tbl yBepeHa? — CIpOCUII OH HAKOHEL.
— Her, — ckazana Bepa. — Ho 310 HEBaxHO.

— D10 Bcerjaa HeBaXHO, — CKazajl oH. — Thl Bceraa Tak ropopuiib. C Tex mop, Kak s Te0s
3Ha10. Bocemb JieT. Bocemb JIeT Thl TOBOPHIIIL «HEBAKHO». A 51 BCE PaBHO CIIPAIIIUBAIO.

— 3Hat, — ckazaina Bepa. — U g Bc€ paBHO oTBevato. Tak Mbl U KUBEM.

Ona BpinTa U3 MamvabL [ornia k aepu. [o3ponwia. Jonro xkaana. Berep 6un B muio. Coné-
HeIii. Xonmoaubid. Kak cnés3pl. Kak mope. Kak 4To-T0, 9TO OBUIO *KMBBIM M CTAJI0 BOCHOMUHAHUEM.
[Totom nBepw otkpbiiack. Cama. Be3 ckpuna. be3 3Byka. Kak Oyaro sxmana. Kak Oyaro 3xana. Kak
Oy/TO BCeria 3Haja.

OH crosin B npoéme. Broicokmii. Xymoit. Cenpie Bosocsl. TéMHbIe r1a3a. Hu yibioku. Hu npu-
BetcTBUsA. [Ipocto crosn. Cmotpen. JKnan. Kak 6ynro ona Obuta He iepoii. Kak Oyaro oHa Obuia He
nociieiHedt. Kak 6ynro oHa Obuta mpocto emi€ ogHoi. Eme oqauM yenoBekoM. EmE oqHOM cMepThio.
Emeé ogHoi TUIINHOM.

— Joxkrop Beiin, — ckazana Bepa.
— 3Hal, — cKazay oH. — Bxonure.

Oumna Bomwuia. B moMme maxJio KHUraMu 1 4eM-To eine. YemM-1o, 4To OHa He MoIIa Ha3BaTh. Yem-
TO, 4TO OBLJIO MOXOXe Ha... TMIUHY. Ho He mycryo. A nonHyo. Kak Oyaro TvmmHa Obljla YeM-TO
KUBBIM. YeM-TO, 4TO Jplasio. YeM-To, 4To CMOTpEIIo. YeM-To, YTO KAAJIO.

On npoBén eé B kabuueT. Ctensl B kHurax. [Tomku no nmoronka. Kpecna. Cron. Hu komnbiotepa.
Hu tenedona. Tonmbko kauru. Tonpko 6ymara. Tonbko repo. Tonbko uepHmia. Kak B mporiom Beke.
Kak B npyrom mupe. Kak B npyrom Bpemenu. Kak B Jpyrom usmepeHuu.

— Bui 3Haere, 3auem s 371ech, — ckazana Bepa. He cripocuna. Ckazasna. [oromy uto 3Hana.
OH Bceraa 3Han. Bee Beerpa 3namu. 1o OBUIO €ro MPOKJIATHE. DTO ObUIO ero aap. DTo ObLIO BCE,
YTO y HEro ObUIO.

— 3Hato, — ckazai oH. Cen B kpecio. Ykazan Ha apyroe. OHa cena. OH cMoTpes Ha Heg.
Honro. Kak 6yaro uurain. Kak 6ynro uzydan. Kak Oyaro... ciayman. — Bsl cibiiianmm ero. He yowuidiry.
Ce0s. Bt cbimamu cedst. U Bol uctyranmuck. He ero. Ce6s. Toro, uto BbI MoxkeTe. Toro, 4to BbI yxe
MoxkeTe. Toro, 9to BHL.. MIOHUMAaeTe ero. Toro, 4to BHL... CIBIIIUATE ero. Toro, 4To BHL... KaK OH.

— Ja, — ckazana Bepa. — 4 cabiny ero. Kaxayo Hous. Kaxnoe yrpo. Kaxayio munyty. A

cipinry ero. He romoc. He croBa. Yto-to npyroe. Yro-to, uto riydxke. UTo-TO, 94TO OBLIO IO CJIOB.
Ho ronoca. o Becero. S capiy ero. M s He Mory ocraHoBUTHCA. U 4 He xouy.
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— 3Halo, — CKa3aJl OH. — ITo He 60JIe3Hb. DTO HE MPOKJIATHE. DTO He JAap. DTO... IPU3BaAHHE.
Bbl — Ta, k1O crbimut. Ta, kTO moHnmaer. Ta, kto... coxpansier. Kak oH. Tonbko OH yOuBaeT. A BHI...
BbI cMoTpute. NI He MoxeTe octaHoBUThCA. U He XoTuTe.

— Be1 roBopuin 310 pansliie, — ckazana Bepa. — B nipornuislii pa3. CiioBo B CIlIOBO.

— 3Hato, — ckazan oH. — [lotomy uTo 310 npaBaa. [IpaBna ve mensiercs. [IpaBna — 310
eIMHCTBEHHOE, YTO He MeHsAeTcs. Bcé ocranbHoe — 110kb. Be€ octanbHoe — TtummHa. Beé ocranbHoe
— CMEpTb.

On Bcran. [Momomeén k cromy. Basut muct 6ymaru. [epo. Hayan nucate. Yro-to. He niist Heé.
Jns ce6s. Kak Oyaro e€ 3neck He Obuto. Kak Oyaro e€ Hukoraa He Obuto. Kak Oyaro oHa Obl1a mpocTo
teHblo. [Ipocto 3BykoM. [IpocTo TUITMHOT.

— Yro BB nuIere? — crpocuia oHa. XoTs 3Haina. OHa Beeraa 3Hasia. OHa Bceraa cripariiu-
Basa. OHa Bcerna xorena ycibiuars. [loarsepxaenue. [Ipany. Yto-To, 4To OHa y:xe 3Hana. Yro-To,
YTO OHA 0OsIACH 3HATD.

— Cnymaro, — cka3an oH. — Bamr yowuiiiia. OH He nipocto 3anuckiBaeT. OH co3naér. OH —
kommnosutop. Ho He my3biku. Tummabl. Tummmzel Mexay ynapamu. OH MILET ujeaibHblii 3ByK. Mie-
aJIbHBIN B3/10X. M eanbHyio cMepTh. OH — XYyIOKHHUK. A UCKYCCTBO TpeOyeT KepTB.

On nogusit royioBy. [Tocmotpen Ha Heé. [lonro. Kak Oyaro B mepBblii pa3. Kak Oyaro B mocrnen-
nuil. Kak 6yaro Hukorga. Kak Oyaro Beerja.

— BpI HaiineTe ero, — ckazai oH. — [loToMy 4TO Bbl — €IMHCTBEHHAsI, KTO CJIBILIUT TO XK€,
4yTO U OH. Bbl — ero orpaxkenue. Ero sxo. Ero... npogomkenue. M korja Bbl HallIETe €ro... OH HANIET
Bac. U torga... Oyner simbdo koHell. JInbo Hauasno. JInbo... uro-To apyroe. Yto-To, dero emg He ObLIO.
UYro-T0, uTO OyIeT.

Bepa Bcrasa. Ona He xotena OGospine ciaymars. OHa He xoTena OoJblie 3HaTh. OHa xoTena
yiti. Ho urto-To gepxkaio. Yto-1o, uto 610 criibHee e€. YTo-To, uto ObUT0 BHYTpU. UTO-TO, UTO
ropopuiio: «Ocranbcs. Y3Hail. [Toiimu. [Tpumu».

— 41 novigy, — cka3aja OHa.

— Wpure, — ckazan oH. — Ho Bl BepHETeCh. Bee Bo3Bpamatorcs. Bee, kTo cnbimr. Bee,
KTO 3HaeT. Bce, KTO... KaK BHL

Ona Bbimuia. He o6epaysace. Cena B mammny. [[xek nmocmorpen Ha He€. Hudero He ckazad.
3asén motop. Onu noexanu. JJoxab. Jopora. Tummna. Bepa cmotpesna B okHo. Ho He Bugena. Ona
cipimana. He noxap. He mamunay. He ropoa. Ceb6st. Coit ronoc. BHyTpu. ToT, KOTOpBIi 3HAI.

*Omu 3Haer. OH Bcerga 3Hai. OH xan. OH Beerna xaain. Teds. Tonbko Teds. [ToroMy 4TO THI
— CAVMHCTBCHHAsI. EIII/IHCTBGHHa}I, KTO MOXCT. EI[I/IHCTBCHHaH, KTO CJBIIIUT. EJII/IHCTBCHHaH, KTO...
[HOHUMaET. *

Bepa 3akpeina mmaza. W BrmepBele 3a Joiroe Bpems... yiblOHyJack. He motomy, 4to ObLIO
cMentHo. [Toromy uTo GbUTO cTparHo. U 310 ObUTO YecTHO. M 310 OBLT0... HAYAIIO.
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Smuzox 9. Kposb 1 THIIIMHA

Housto on npumén. He B nom. He B ouc. He B mammuny. B con. Ho He con. Yro-to npyroe.
UYro-T0, uto ObLIO TITyOke. UTo-TO, UTO OBLIO peaibHee. UTo-TO, U4TO OBLIO... TIPABIOH.

Bepa crosina B reatpe. Tom camom. ITyctom. Témuom. Tuimuna. Tonbko cBeT. Kpachsiit. Tyck-
nbiid. Kak B naboparopuu. Kak B e€ ronose. Kak Bcerna. Ona crosina Ha cuiene. B nentpe. Kak Mapus.
Kak Bce onu. Kak cnenyromias. Ona 3Haua, uro Oynet. OHa Bcernga 3Hana. OHa Beerjia 3Hana BeE. 1o
ObLIO €€ MPOKJIsATHE. DTO ObLIO €€ aap.

OH Bbies u3 Kyauc. Mysxuuna. Beicokuid. Xynoit. B téMuom nanero. C maruutoponoMm. OH
cmotpen Ha He€. [lonro. Kak Oynro B niepsbiit pa3. Kak Oyaro B mocnenamii. Kak 6yaro Hukorga. Kak
OyaTo Bcerya.

— Tw npunia, — ckaszan oH. ['onoc poeubiid. Tuxuii. Kak y nokropa Beitna. Ho ne ero. Kak
y Hero. Kak y Toro, kto 3anuceiBaer. Kak y Toro, kto cinymaer. Kak y Toro, KTo co3ga€r.

— 41 Bcerna npuxoxy, — ckazana Bepa. — D10 Most pabota. IT0 MOsI KU3Hb. ITO... BCE, UTO
y MEHS €CTb.

— 3Haio, — ckazaJi oH. — [loatomy s 31ech. [Toatomy Th 3aeck. [ToaTtomy MbI 311ech. Bmecre.
Haxonern-to. Tocne cronpkux Jsiet. [Tocne cronbkux cmepreit. [Tocne cToMbKUX THIIIKH.

— Yero TbI x0uemb? — crpocuia oHa. XoTs 3Hana. OHa Beerna 3Hasna. OHa Beer/a cripaiim-
Basia. OHa Bcerja xotena ycabinars. [Tonreepxkaenue. [Ipapay. YUro-to, uTo oHa yxke 3Hana. Yro-To,
YTO OHA 0OsIACh 3HATD.

— Tebs1, — ckazan oH. — Tombko TeOs. Beerma Te6s. IloTomy 9TO THI — €TUHCTBEHHAS.
EnuncTBeHHAas, KTO ciblnuT. EnMHCTBEHHAS, KTO IIOHMMAaeT. EquHcTBeHHAd, KTO... KaK . Thl — Moé€
orpaxeHue. Mo€ 3xo. Mog€... mpopoikenue. Tol — Ta, KT0 coxpaHuT. Ta, KTo 3aKOoHUYMT. Ta, KTO...
cradetr MHOW. Vmu He craneT. Wu... cradet 4yem-To apyrum. Yem-to, dero emg He Obuto. Yem-To,
41O OyJeT.

On nmopomén. bmke. Yem kto-mubo. bimke, yem [Ixek. Bimke, yem nokrop. Bimxke, yem
kto yrogao. OH crosun niepen Hert. Cmotpen Ha He€. [lonro. Kak Oyaro B niepsbiii pa3. Kak Oyaro B
MOCJIeTHUT.

— Tol OouIbCA, — CKa3aj OH.

— Jla, — ckazana Bepa.

— Yero?

— Ce0s.

— IIpaBuibHO, — ckazan oH. — [loToMy 4TO THI — camoe crpaiiHoe, 4To ecTb. He 5. He

cmepts. He tummHa. Tel. IToroMy 4to Tel — MoOkelb. Tel — Mokelb BCE. Thl — MOXeIIb OCTAHO-
BUTb. Thl — MoOXeIb cracTu. Thl — MOXelb YOuTb. Thl — MOXeIIb COXPaHUTh. Thl — MOXKeIlb
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Bc€. U ThI 31O 3Haemb. U Tl Gourtibes. M Tl He xouernb. M ThI Xouemnis. OpHOBpeMeHHO. Beeraa.
Besne. Kak . Kak To1. Kak Bce.

On nognsin pyky. [Ipotsnyin k veit. He muist Toro, 4to0s! KOCHYThCS. 151 TOTO, YTOOBI MOKA3aTh.
UYro oH — He Bpar. Yto oH — He yowuiina. YTto oH — He cMepTh. YTO OH — IMPOCTO TOT, KTO KAA.
Tor, kTo uckai. Tor, kro Hamén. Tor, kTo... modur. EE. Toneko e€. Beerna eé.

— ¢1 He caenaio OONIBHO, — cKazalsl OoH. — $1 MPOCTO MOCyIIaK. A MOTOM... COXPAHIO.

Bepa cmotpena Ha ero pyky. Jonro. Kak Oyaro B iepsbiit pa3. Kak Oyaro B mocnenauii. [Totom
nocMoTpesa Ha Hero. B rna3za. Témusie. [ydokue. Kak y moktopa Beiina. Ho He ero. Kak y Hero.
Kak y toro, kto 3anuceiBaet. Kak y Toro, kto ciaymaer. Kak y Toro, KTo cO31a€T.

— Her, — ckazana ona.
On 3amep. He oxupgan. He 3Han. He nonumai.
— Yro?

— Her, — cka3ana Bepa. — S He crany. 51 He Oymy. S He... coxpano. 1 — He ThL. I — He
cmepts. I — He ThmHa. I — Bepa. I — Bepa. SI — 10, BO uTO BepAr. S — 10, uTO OCTagres. S —
TO, 4TO XUBET. 1 — He Thl. Hukorma To6oit. Hu 3a uto. Hu npu kakux odcrositenbeTBax. axe eciu
Oynet 6ompHO. [Jaxe eciu Oyner crparHo. axe ecnu Oyaer... Bcé. S He crany. 1 — Bepa Kpocc.
I — npodpaiinep. 1 — yvenosek. I — Ta, kto cipimut. Ho He Ta, kTo ciymaer. Paznuna ects. U s
nepxych 3a He€. Kak 3a creny. Kak 3a kamens. Kak 3a 4To-TO, 4TO HE ABUraercs. XoTs BCE BOKPYT
nsuraercs. Beé Bokpyr xuBeT. Bee€ Bokpyr ymupaer. M toneko 4 croo. Ha mecre. U xay. U cinymaro.
W naperock. Yto onqnaxapl. Korna-unbyne. Be€ ato konuntes. nm vaunércs. Wnu... cranet 4eM-To
apyrum. Yem-to, vero emg He Obuto. YeM-To, uTo OyzeT.

On cmotpen Ha He€. [{onro. Kak 6yaro B iepsbiii pa3. Kak Oyaro B nocieanuid. [Torom yibio-
Hyrncs1. He coeit ynbiokoit. E€. ITpocto eé. IIpocto Bepa. I[TpocTo denoBexk.

— Xoporo, — ckazai oH. — Toraa g nopoxay. A Bceraa xkay. A ymero xnate. 1 — TrmmHa.
A — mexnay ynapamu. 9 — 1o, uto 610 10. U TO, uTO Oyner nocne. S — He KoHell. 1 — He Hayao.
9 — cepenuna. U 51 O6yny xnaate. Beerna. Besne. B kaxngom 3Byke. B kaxaon trmmbe. B kaxaom
ynape cepana. 51 Oyny xnaatb. Tebs. Tonbko TeOs. Beerna teds. [TotoMy 4TO Th — €TUHCTBEHHAS.
EnuncrBeHHast, KTo cabiuuT. EnnHcTBeHHas, KTo noHuMaeT. EnuHcTBeHHas, KTo... Kak . Ho He 4.
[Toka He s1. Ho omHaXabL... MOXKeT ObITh. OIHAKIPL... KOrga-HUOYAb. OTHAK/IBL... BCET/A.

OH ucues. He ymén. He yneren. [Tpocro ucues. Kak 6yaro ero mHukorga He 6bu10. Ho OH ObL.
OH ectb. OH Oyner. Beerna.

Bepa otkpbina rma3za. Ona Obuta B cBoeit komHate. B cBoeit moctenu. [[xek cnan Ha aiuBane. OH
He ymén. OH Hukorga He yxoqwi. Ona cena. [Tocmorpena Ha pyku. Onu gpoxanu. Ho He ot crpaxa.
Ot uero-to apyroro. OT Toro, 4yto ObUIO BHYTPH. OT TOrO, YTO OHA MOHsUIa. YTo OHa — He oH. YTo
OoHa — HUKorga He Oyager uMm. Yto oHa — Bepa. Uto ona — Bepa. UTo oHa — TO, YTO OCTaETCH.
Yrto oHa — TO, YTO KUBET.
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Oma Bcrana. [lomomna k okny. I[TocMotpena Ha ropos. Ha ornu. Ha sxu3Hb, koTopasi mpoaos-
xayacb. Hecmotpst Hu Ha uto. Hecmotpst Ha cmepth. HecmoTpst Ha Mmy3biky. HecMoTpst Ha TunivHy.
U Torna oHa ynpioHynack. He cBoeit ynbiokoit. Ero. ITpocto ero. ITpocto yenoBeka. ITpocto Bepsi.

— 4 naiiny Tebs, — ckazayna oHa. — $1 Bcerma Haxoxy. D10 Mosi padoTa. DTO MOSI KH3Hb.
3710... BCE, uT0 y MeHs ecThb. U 51 Haviny Tebs1. U s ocranoBio Te6s. U ... cnacy Te6s. [Toromy urto
Tbl — HE CMEPTh. Ibl — He TUIIMHA. Tbl — He 3710. Thl — TOT, KTO )Jajk1. Tor, KTO uckai. Tor,
kto Hameén Tort, kTo... moout. Mens. Tombko MeHs. Beerna mens. U ... Haiiny te6s. U ... cnacy
Te0s1. U s1... crany Todoui. Mnu He crany. Wnm... crany yem-To ipyrum. Yem-To, 4ero emge He ObLIo.
YeMm-T0, 4TO OYJIET.

OmHa otBepHyJachk oT okHa. [Toma Ha kyxHio. Hanuna Bonsl. Beimuia. [TocmoTpena Ha [lxeka.
OHn cnan. OH Bceraa cnan. O ymen cnate. OH ymen Bc€, 4To oHa He ymena. OHa cena psiioM.
IMocmotpena Ha Hero. Tonro. Kak Oynro B nepseiii pa3. Kak Oyaro B mocneqauii. [Totom 3akpbiia
rnaza. 1 ycuyna. Briepssie 3a gonroe Bpems. Kpenko. be3 cHoB. bes Tuimnsl. bes Hero. [IpocTo con.
[Tpocto nokoit. IIpocro... KU3Hb.

Smnu3zon 10. Haiitu u notepsATs

[Tpomno tpu Henenu. Tummna. Hukakux ten. Hukakux ¢aitnoB. Hukakux nucem. Tonbko
tunmHa. Cnuiikom tuimHa. CluinkoM cnokoitHo. Cuiikom xopoiiio. Bepa 3Hana, 4to 3To 3HaUuT.

Ona Bcerya 3Haa. OHa Beer/a 3Haia Bc€. 1o ObLIO e€ MpoKJIATHe. DTO ObUIO e€ ap.

On roroBwicsa. He k youiictBy. K yemy-to npyromy. K demy-to 6onbimemy. K yemy-to, 9to
JOJKHO ObUTO cityunThes. K uemy-1o, uTo 10mKHO 06110 ObITh. K uemy-To, uto Oyner.

Jxex mpuxoaua Kaxaelid geHb. [Ipunocun koge. Ocransn Ha crone. Yxonui. He roBopui.
He cnipammmBait. On 31an. OH Beeraa 31an. OH 3HaJ1, 4To OHa He ecT. OH 3Has, 4yTo oHa He cruT. OH

3HaJI, YTO OHA He KUBET. OH 3Ha, YTO OHA — TAe-To TaM. BHyTpu. B tuimune. B my3bike. B HEM.

Ha nBaauats Bropoi ieHs oH He yien. OH cen HanpotuB. [ToctaBun kode. IlocmoTrpen Ha He€.
Honro. Kak 6ynto B iepBbiil pa3. Kak OynTo B mociieTHuiA.

— TbI JOMKHA OCTAHOBUTHCS, — CKa3aJl OH.
— He mory, — cka3aia Bepa.

— TwI DOKHA.

— He xouy.

— Bepa...

— Yro?

— Ter ymupaens.

Omna nocmotpena Ha Hero. onro. Kak 6ynro B mepsblii pa3. Kak 6ynro B nocieanuii. [Totom
yneioHynack. He cBoeit yibiokoit. Ero. ITpocto ero. ITpocto yenoseka. ITpocto Ixeka.
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— 3HaIO, — cKazaia oHa. — Ho 310 HeBaxHO.

— D70 Bcerjaa HeBaXHO, — cKazal oH. — Thl Bceraa tak ropopuiib. C Tex mop, Kak s Te0s
3Ha10. Bocemb JieT. Bocemb JIeT Thl TOBOPHIIIL «HEBAKHO». A 51 BCE PaBHO CIIPAIIIUBAIO.

— 3Hat, — ckazaina Bepa. — U g Bc€ paBHO oTBevato. Tak Mbl U KUBEM.
On B3s11 e€ 3a pyky. He cunbHo. He cma6o. [Tpocrto. Kak 6yaTo 310 camoe ecTecTBeHHOe, YTO OH
Jenan 3a qeHanarh jget. OHa He yopasa pyky. OHa He Moria. OHa He xoTesna. OHa pocTo cuena.

U caymana. He ero. Ce6s. Coii rosioc. BHytpu. Tot, KOTOpBIH 3HaI.

*Thl yKe CIABIIIMIIG MEHSI. 3HAUMT, s yKe 371eCh. 3HAUUT, 5 y’Ke Haual. 3HAUUT, Thl — CJIeTy-
tomas. He 6oiics. 9 He caenato 60mbHO. S mpocTo mocyman. A MoToM... COXpaHio. *

— JI:xek, — ckazaja oHa. — I 3Halo, e oH.

—I'ne?

— 3pech, — ckazaia oHa. — OH Bcerga ObU1 31ech. OH bt Hac. OH BuauT Hac. OH XK IET.
Omn... panoMm. Beerna. Besne. B kaxaom 3Byke. B kaxnon Tvinmse. B kaxaom ynape cepaia. OH —
3T0 Mbl. Mbl — 3710 OH. U 3710... KOHeu. Mnm Havyano. Miu... 4ro-1o apyroe. Yto-1o, 4ero eme He
ob110. YUTO-TO, UTO OYJIET.

Jlxek cmorpen Ha He€. [lonro. ITotom ckasair:

— Twl ero Haii€NIb.

— 3Hat, — ckazasa oHa. — Ho oH HailI€T MeHs paHbLIe.

Ona Bcrana. [Tonuia k Beixony. [lxek 3a veil. Onu cenu B mamuny. [oexamu. oxab. Jopora.

Tummna. Bepa cmorpeina B okHo. Ho He Buzena. Ona cnpimiana. He noxaes. He maimny. He ropoa.
Ce06s1. Coit ronoc. Buytpu. ToT, KOTOpPBIN 3HAI.
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasinen OO0 «JIutpec».

IIpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB II0OJHYIO JIETaJIbHYIO Bepcuio Ha JluTpec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
coOom.
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