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Аннотация
Монастырские стены помнят больше, чем летописи. В

московском Ивановском монастыре четверть века провела в
затворе таинственная старица Досифея, чьи прозорливые советы
направили на путь монашества будущих Оптинских старцев.
В подземельях Горнальской обители скрывался благородный
разбойник Кулик, чья история любви и покаяния столетиями
живёт в народной памяти – от Гражданской войны до наших дней.

Цецен Балакаев, лауреат Всероссийских литературных премий
имени А.К. Толстого и Антона Дельвига, собрал под одной
обложкой повести, рассказы, новеллы, притчи и легенды о святых
и грешниках, о мучениках веры и подвижниках духа. Это не
сухие жития, а живые истории – о людях, чьи судьбы сплетены
с судьбой России. О тех, кто искал Бога в катакомбах, кельях и
на поле брани. И о том, что правда, даже уйдя в недра, однажды
возвращается – чтобы освободить родную землю.

Оформление: обложка и иллюстрации – автора.
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Глава 1
 

Цецен Балакаев
«Православная Русь. Легенды и были»
Монастырские стены помнят больше, чем летописи. В

московском Ивановском монастыре четверть века провела
в затворе таинственная старица Досифея, чьи прозорливые
советы направили на путь монашества будущих Оптинских
старцев. В подземельях Горнальской обители скрывался бла-
городный разбойник Кулик, чья история любви и покаяния
столетиями живёт в народной памяти – от Гражданской вой-
ны до наших дней.

Цецен Балакаев, лауреат Всероссийских литературных
премий имени А.К. Толстого и Антона Дельвига, собрал под
одной обложкой повести, рассказы, новеллы, притчи и ле-
генды о святых и грешниках, о мучениках веры и подвижни-
ках духа. Это не сухие жития, а живые истории – о людях,
чьи судьбы сплетены с судьбой России. О тех, кто искал Бога
в катакомбах, кельях и на поле брани. И о том, что правда,



 
 
 

даже уйдя в недра, однажды возвращается – чтобы освобо-
дить родную землю.

Предисловие
Эта книга собиралась годами. Не потому, что автор мед-

лил, а потому, что истории, вошедшие в неё, требуют време-
ни. Они не терпят суеты. Их нельзя выжать из себя усилием
воли, нельзя подогнать под сроки издательского плана. Они
приходят сами – в дороге, в разговоре, в тишине монастыр-
ского двора, в случайно оброненном слове старого человека,
который уже не помнит, откуда пришла к нему эта память.
Остаётся только слушать и записывать. И ждать.

Я не богослов. Я – рассказчик. И потому не претендую
на то, чтобы говорить от имени Церкви. Моя задача проще
и сложнее одновременно: услышать голоса, которые не все-
гда звучат громко, и передать их читателю без фальши. Го-
лоса эти разные – уверенные и сомневающиеся, тёплые и су-
ровые, порой едва различимые за шумом времени. Но каж-
дый из них – свидетельство. Свидетельство о том, что вера
не рождается из параграфов и догматов, а прорастает в кон-
кретной человеческой судьбе, с её болью, страхом, надеждой
и любовью.

Почему «Легенды и были»? Потому что грань между ни-
ми в русской памяти почти неразличима. Таинственная ста-
рица Досифея, четверть века прожившая в затворе Иванов-



 
 
 

ского монастыря, – кем она была: жертвой интриг или свя-
той, чьё слово направляло будущих старцев Оптиной пусты-
ни? Легенда о благородном разбойнике Кулике, ушедшем в
схиму и исчезнувшем в катакомбах, – где здесь заканчива-
ется быль и начинается предание? Ответы не всегда лежат
на поверхности. Но искать их – уже путь. И этот путь, быть
может, важнее готового ответа. Потому что память народа –
это не архив, а живая река. Она несёт в себе и документально
подтверждённое, и то, что сохранилось лишь в пересказах, в
шёпоте у свечи, в народном чувстве правды. И то, и другое
– часть нашей истории.

Эта книга обновляется еженедельно. В онлайн-версии по-
являются новые главы, новые истории, новые голоса. Такова
природа предания: оно живёт, пока звучит. Я не хочу, что-
бы эти рассказы окаменели в окончательном томе. Пусть ды-
шат, пусть растут, пусть находят новых читателей – и, может
быть, новых рассказчиков. В этом смысле сборник – не па-
мятник, а приглашение к разговору. К разговору о том, что
было, что есть и что останется, когда нас уже не будет.
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