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Аннотация
Почему страны, богатые серебром, нефтью и литием, остаются

бедными? Кому достаётся рента от недр — и может ли её
получить тот, кто живёт на этой земле?

Двести лет Латинская Америка ищет ответ. Мексиканская
и кубинская революции, Альенде и Пиночет, сандинисты и
сапатисты, Чавес, Лула и Эво Моралес, правый реванш Болсонару
и Милея — книга проходит этот путь честно: с победами,
поражениями и ошибками левых, которые приходили к власти и
предавали тех, кто их привёл.

Это третий том сибирской областнической серии после
«Старой Сибири» и «Коренной Сибири». Латинская Америка
здесь — зеркало для Сибири: те же сырьевая рента, уходящая
в столицу, коренные народы на чужих месторождениях, споры
центра и регионов. Сравнение неожиданно точное — и неудобное.

Для тех, кто хочет понять, почему свобода не приходит вместе
с независимостью и что могут сделать сами люди внизу.
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Ярослав Золотарёв
Латинская Америка:

путь к свободе
 

Введение
 
 

0.1. Две серебряные горы
 

В 1545 году индеец Уальпа, преследуя сбежавшую ламу,
заночевал на склоне горы в Андах, на высоте почти пяти ки-
лометров. Чтобы не замёрзнуть, он развёл костёр, и пламя
высветило в породе белые блестящие жилы. Так, по преда-
нию, которое пересказывает Эдуардо Галеано, была открыта
Серро-Рико — Богатая гора Потоси. Индейцы знали эту го-
ру и раньше. Легенда говорит, что инка Уайна Капак соби-
рался добывать в ней серебро, но гора прогремела и велела
не трогать богатства, которые она хранит «для тех, кто при-
дёт издалека». Те, кто пришёл издалека, ждать себя не за-
ставили. Через несколько лет император Карл V пожаловал
новому городу титул императорского и герб с надписью: «Я
богатый Потоси, сокровищница мира, король гор, предмет
зависти королей» (Галеано, с. 48). К середине XVII века в



 
 
 

городе, выросшем на голом склоне, жило, по данным, кото-
рые приводит Галеано, около ста шестидесяти тысяч чело-
век. Это было больше, чем в Севилье или Мадриде, а выра-
жение «стоит целого Потоси» попало в «Дон Кихота» (с. 47).

Серебро было собственностью короны: в Испанию от-
правлялась королевская пятина, остальное оседало у вла-
дельцев рудников, купцов и чиновников, а затем тоже уплы-
вало за океан, в Севилью, Антверпен и генуэзские банки.
Добывали его индейцы. В 1570-х годах вице-король Фран-
сиско де Толедо превратил старую инкскую трудовую повин-
ность, миту, в конвейер: каждый седьмой взрослый мужчи-
на из шестнадцати андских провинций должен был год от-
работать на горе, и ежегодно к Потоси гнали около трина-
дцати тысяч человек. Заменять умерших обязаны были ка-
сики, местные вожди, ставшие посредниками колониальной
власти. Серебро выделяли из руды ртутью, которую везли
из Уанкавелики, где рудник называли «шахтой смерти». Со-
временник, доминиканский монах Доминго де Санто Томас,
ещё в 1550 году назвал Потоси «адским зевом», который
ежегодно заглатывает тысячи индейцев (с. 71). Сколько лю-
дей гора поглотила за три столетия, никто не знает. Галеано
повторяет вслед за путешественником XIX века Джосайей
Кондером цифру в восемь миллионов жизней, но большин-
ство историков считают её сильно преувеличенной. Нам до-
статочно того, что спорить приходится о порядке миллионов
и сотен тысяч, а не о самом факте.



 
 
 

Спустя почти двести лет, на другом краю Евразии, рудо-
знатцы Акинфия Демидова искали руду на юге Западной Си-
бири по «чудским копям», древним выработкам неизвест-
ных рудокопов. Как и на Серро-Рико, здесь добывали металл
задолго до пришедших издалека. В середине 1730-х годов
они вышли к невысокой горе, которую назвали Змеиной. Её
руды оказались серебряными, и вскоре горное дело на Алтае
стало для империи тем же, чем Потоси для Испании: глав-
ным источником серебра. В 1747 году, вскоре после смерти
Демидова и слухов о том, что он тайно плавил серебро, им-
ператрица Елизавета забрала Колывано-Воскресенские за-
воды в собственность своего Кабинета. С этого времени и
до 1917 года Алтайский горный округ был не просто казён-
ным, а личным владением монарха. Доход от него шёл не в
государственную казну, а царской семье. Во второй полови-
не XVIII века Алтай, по распространённой оценке, давал до
девяти десятых всего российского серебра. Первое же рус-
ское серебро выплавили ещё раньше, в 1704 году, в Забай-
калье, на Нерчинских заводах, которые позже тоже перешли
к Кабинету, а их рудники стали местом каторги. Именно в
Благодатский рудник в 1826 году спустили первых декабри-
стов.

На Алтае, как и в Андах, гора требовала людей, и их то-
же получали принуждением. Горную работу несли припис-
ные крестьяне: вместо подушной подати они отрабатывали
на заводах, возили руду и уголь за сотни вёрст, бросая свою



 
 
 

пашню в самую страдную пору. Мастеровых набирали ре-
крутской повинностью и держали на службе десятилетиями,
их дети по рождению становились горнозаводскими людьми.
Жаловаться было некому: хозяином края был тот, кому жа-
лобы и писали. В «Старой Сибири» мы много говорили о Си-
бири без помещика, о крае, где крестьянин жил свободнее,
чем в Центральной России. Алтайский горный округ был ис-
ключением: здесь помещиком был сам император, а крепост-
ная зависимость приписных кончилась только в 1861 году.
Змеиногорский рудник истощили к 1870-м годам. Сегодня
Змеиногорск — городок примерно в десять тысяч жителей,
Потоси — один из беднейших городов Боливии. Галеано за-
писал слова старой жительницы Потоси: это «город, который
больше других дал миру и сам теперь не имеет ничего» (с.
62). На Алтае такой фразы, насколько нам известно, никто
не записал, но она подошла бы и сюда.

Сходство двух гор не случайно, и оно не только в метал-
ле. В обоих случаях богатство принадлежало не тем, кто жил
рядом, и даже не краю, где его добывали, а монарху на дру-
гом конце огромной державы. В обоих случаях его добывали
принуждением, а доход уходил в центр, и край после истоще-
ния рудника оставался с отвалами и руинами. Это и есть рен-
та в самом чистом виде, та самая, ради которой, как мы писа-
ли в двух предыдущих томах, Сибирь присоединяли и удер-
живали: сначала пушная, потом горная и золотая, в наши дни
нефтегазовая. Закон, к которому мы пришли в «Коренной



 
 
 

Сибири», работает и здесь: судьба края и народа определя-
ется не его «отсталостью» или «силой», а тем, насколько его
земля нужна другим. Серро-Рико и Змеиная гора были нуж-
ны другим слишком сильно.

Но уже на этом первом сравнении видно и различие, ко-
торое будет сопровождать нас через всю книгу. Гору Пото-
си кормили индейцы. Колониальный порядок в Андах де-
лил людей по происхождению, и принудительный труд был
повинностью покорённых перед завоевателями. На Алтае в
шахту шли прежде всего русские крестьяне, то есть сами ко-
лонисты. Коренные народы Алтая, которые в середине XVIII
века оказались между гибнущим Джунгарским ханством и
Россией, платили ясак, но в рудник их, как правило, не гна-
ли. Колониальная эксплуатация в Сибири ложилась не толь-
ко на «инородцев», но и на тех, кто пришёл их покорять. Это
не делает её мягче, но делает иной, и отсюда вопрос, который
мы унаследовали от областников: кто в Сибири колонизатор,
а кто колония? В Латинской Америке ответ кажется очевид-
ным, пока не присмотришься к креолам, которые двести лет
назад сбросили власть Испании, но не отменили ни миту в её
новых формах, ни рабство, ни власть над индейцами. Неза-
висимость пришла, а гора осталась. Почему книга о Сибири
начинается в Андах и почему третий том серии уходит так
далеко от Оби и Енисея, стоит объяснить отдельно.



 
 
 

 
0.2. Третий том: зачем

выходить за пределы Сибири
 

Эта книга — третья в серии, и две предыдущие смотре-
ли на Сибирь изнутри. «Старая Сибирь» рассказывала, как
в Сибири появились сибиряки: от новгородских походов в
Югру до областников конца XIX века, от воеводской избы
до сибирской деревни, где крестьянин жил без помещика и
с оглядкой на далёкое начальство. «Коренная Сибирь» по-
шла дальше и глубже: к народам, которые жили на этой зем-
ле до русских, к их обществам и к четырём векам встречи
с империей, а затем с советским и нынешним государством.
Обе книги задавали вопросы, на которые сибирский матери-
ал ответить не может. Не потому, что его мало, а потому, что
сибирская история сложилась так, что некоторые возможно-
сти в ней просто не были испробованы. Чтобы узнать, чем
они кончаются, нужно посмотреть туда, где их испробовали.

Выход за пределы Сибири — не наше изобретение. Это
метод самих областников. Уже заглавие главной книги Ни-
колая Ядринцева, «Сибирь как колония» (1882), — сравне-
ние: Сибирь понималась через то, что европейская наука то-
го времени знала о колониях, прежде всего английских пе-
реселенческих, от Северной Америки до Австралии. Когда
в 1865 году в Омске нашли прокламацию «Патриотам Си-
бири» и начали дело о «сибирском сепаратизме», следствие



 
 
 

вменяло кружку Потанина и Ядринцева мысль об отделе-
нии Сибири и создании республики наподобие Соединённых
Штатов. Сами областники от сепаратизма отказывались, их
программой была автономия, свой университет, своя печать,
а позже — самоуправление «как у доминиона Канада». Но
зеркало они выбрали точно: край, заселённый выходцами из
метрополии, который однажды решил, что хочет сам распо-
ряжаться своей судьбой. Мы продолжаем тот же метод, толь-
ко с материалом, которого у областников ещё не было. Они
видели колонии XIX века. Мы можем увидеть весь XX век,
век деколонизации, и то, что с ней стало.

В «Старой Сибири» мы остановились на вопросе, который
областники поставили, но так и не решили: самостоятель-
ность кого и по отношению к кому? Свобода казака и про-
мышленника от воеводы могла означать несвободу ясачного
человека. Вольность для своих спокойно уживалась с требо-
ванием дани от чужих. Народная колонизация была народ-
ной по своему субъекту, но не становилась от этого справед-
ливой по последствиям. «Коренная Сибирь» показала ту же
проблему с другой стороны: союз старожилов и коренных на-
родов, о котором мечтал Потанин, возник в 1917 году лишь
ненадолго. Мы предположили, что он не удался потому, что
его строили сверху, от имени образованных старожилов, а не
снизу, от общин.

Латинская Америка — место, где это противоречие бы-
ло разыграно до конца. В каком-то смысле это Сибирь, где



 
 
 

областническая программа победила, причём ещё в 1810–
1820-е годы. Потомки переселенцев, креолы, освободились
от власти далёкой метрополии и стали сами распоряжаться
своими землями, рудниками и доходами. То, о чём сибир-
ские автономисты могли только писать в прокламациях, в
Лиме, Каракасе и Мехико стало государственным строем. И
сразу выяснилось, что освобождение поселенческого обще-
ства не освобождает тех, на чьей земле оно поселилось. Ин-
дейцы получили вместо испанского коррехидора креольско-
го помещика, мита сменилась долговой кабалой, а общинные
земли в XIX веке расхищали под лозунгами либерализма и
прогресса быстрее, чем при короле. Метрополия ушла, ко-
лониальный порядок остался. Отсюда и родилось то, что ла-
тиноамериканцы потом назовут «вторым освобождением».
Независимость без деколонизации — это ответ на вопрос
«самостоятельность кого и по отношению к кому», получен-
ный на практике, и ответ этот неутешителен.

Есть и вторая причина, и для нас она главная. В Сибири
левые никогда не были у власти как сибирский проект. Ре-
волюцию и советский строй Сибирь получила из центра. Си-
бирскую областную думу, где областники работали вместе с
эсерами, в январе 1918 года разогнали томские большевики,
а Временное Сибирское правительство, возникшее летом то-
го же года, уже к осени растворилось в белой диктатуре Кол-
чака. Всё, что было потом, — Дальстрой, Норильск, нефть
Западной Сибири, укрупнение «неперспективных» сёл —



 
 
 

было модернизацией, которую вели из Москвы, над Сиби-
рью, а не сибиряки для себя. В Латинской Америке всё бы-
ло иначе. Левые приходили к власти снова и снова, в разных
странах и разными путями: через революцию, через выборы,
через военный переворот. Они национализировали нефть и
медь, делили латифундии, писали конституции, в которых
признавались права коренных народов и даже права приро-
ды. Они пытались сделать ровно то, о чём сибиряки могли
только спорить: забрать ренту у тех, кто её вывозит, и вер-
нуть её тем, кто живёт на этой земле. Иногда это удавалось,
чаще — наполовину, нередко кончалось катастрофой. Имен-
но этот опыт, удачи и поражения, нам нужен прежде всего.

Здесь сразу возникает трудность, о которой стоит ска-
зать заранее. Латиноамериканские левые приходили к вла-
сти в столицах, и их правительства сами становились цен-
трами по отношению к своим окраинам: Лима по отноше-
нию к Андам, Каракас по отношению к нефтяной Сулии, Ла-
Пас по отношению к индейским общинам и к равнинному
Санта-Крусу. Поэтому латиноамериканский опыт отвечает
не только на вопрос, что делать с рентой, но и на вопрос, ко-
торый для Сибири ещё важнее: что происходит, когда пере-
распределением занимается центр, пусть даже левый, и где
в этой схеме остаётся место для региона и общины. Област-
ники и народовольцы-этнографы, на наследство которых мы
опирались в двух прошлых томах, ответили бы на него по-
разному. Латинская Америка даёт материал, чтобы прове-



 
 
 

рить обоих.
Остаётся объяснить, почему для такой проверки мы вы-

брали именно Латинскую Америку, а не другие бывшие ко-
лонии. Переселенцы из Европы заселили не только Анды и
Ла-Плату, но и Северную Америку, Австралию, Южную Аф-
рику, а колониальную ренту выкачивали из Индии и Конго
не меньше, чем из Потоси. Выбор нуждается в объяснении.

0.3. Почему Латинская Америка
Колониальный мир нового времени можно грубо разде-

лить на два типа. В колониях первого типа европейцы сели-
лись сами, массами и навсегда. Так сложились Соединённые
Штаты, Канада, Австралия, Новая Зеландия. Там переселен-
цы довольно рано получили самоуправление, а коренные на-
роды были вытеснены, истреблены или загнаны в резервации
и стали малочисленным меньшинством на собственной зем-
ле. Эти колонии не остались периферией. Они сами превра-
тились в центры мирового хозяйства, а Соединённые Шта-
ты стали новой метрополией, в том числе и для Латинской
Америки. В колониях второго типа — в Индии, Индонезии,
большей части Африки — европейцев было мало: чиновни-
ки, офицеры, торговцы, плантаторы. Деколонизация XX ве-
ка означала для этих стран уход чужаков, и её двигателем
был национализм покорённого большинства против приш-
лой власти.

Сибирь не укладывается ни в один из этих типов. От вто-
рого её отделяет главное: переселенцы составляют здесь по-



 
 
 

давляющее большинство, и никуда они не уйдут. Деколони-
зация в духе Индии или Алжира, где решение сводилось к
формуле «колонизаторы, уходите», для Сибири невозмож-
на и бессмысленна, как невозможна она для Аргентины или
Чили. От первого типа Сибирь отличается не меньше. Пере-
селенцы не получили в ней самоуправления и не стали но-
вой метрополией. Край остался сырьевой периферией, а до-
ход от его земли и недр, как мы видели на примере Змеиной
горы и увидим ещё не раз, уходил и уходит в центр. Канада
была идеалом областников, но Сибирь Канадой не стала.

Латинская Америка — третий, гибридный тип, и в этом
её особая ценность для нас. Здесь были и массовые поселен-
цы, и многочисленные коренные народы, и миллионы приве-
зённых из Африки рабов, и люди, родившиеся от их смеше-
ния. Здесь сложилась креольская элита — местные урожен-
цы европейского происхождения, чувствовавшие себя хозя-
евами края и обиженные властью далёкой метрополии, как
сибирские областники были обижены властью Петербурга.
Здесь с XVI века до наших дней господствует сырьевая эко-
номика: серебро, сахар, гуано, селитра, каучук, медь, нефть,
соя, литий. Рента от них уходила сначала в Испанию и Пор-
тугалию, потом в Англию, потом в Соединённые Штаты, а
внутри каждой страны — из провинций в столицу. Имен-
но это положение латиноамериканские экономисты середи-
ны XX века, Рауль Пребиш и его коллеги из Экономической
комиссии ООН для Латинской Америки, назвали отношени-



 
 
 

ем «центра» и «периферии». Сибирь описывается этой схе-
мой почти без поправок, только центр у неё не за океаном,
а в пределах той же страны.

Есть и ещё одно сходство, о котором вспоминают реже.
Независимые латиноамериканские государства сами стали
колонизаторами своих окраин. В те же десятилетия, когда
Россия заселяла Амур и готовилась строить Транссиб, Ар-
гентина вела «завоевание пустыни» — войну против индей-
цев Патагонии и пампы, Чили — «умиротворение Араука-
нии», землю мапуче, которых испанцы за три века так и не
смогли покорить. Мексика в начале XX века депортирова-
ла непокорных яки из Соноры на плантации Юкатана. Бра-
зилия и Перу открыли Амазонию каучуковым компаниям,
и каучуковый бум обернулся для индейцев Путумайо раб-
ством и массовой гибелью. Всё это делали уже не испанцы, а
республики, провозгласившие свободу и равенство. Латин-
ская Америка знает, таким образом, обе формы колониализ-
ма: внешний, заморский, и внутренний, когда государство
колонизует собственную окраину. Сибирский случай — вто-
рой, и латиноамериканский опыт позволяет увидеть его со
стороны.

Наконец, Латинская Америка сама по себе разнообразна,
и это делает её лабораторией, а не одним примером. Арген-
тина, Уругвай и Чили — поселенческие общества, где по-
томки европейцев составляют большинство. Это ближе все-
го к старожильческой Сибири. Андские страны, Боливия,



 
 
 

Перу, Эквадор, и Гватемала на юге Мезоамерики — страны,
где коренные народы составляют значительную часть насе-
ления, а в Боливии, по переписям конца XX века, даже боль-
шинство. Там сохранились общины, языки кечуа и аймара,
живая память о доколониальном прошлом. Мексика стоит
посередине и создала целую идеологию смешения, «метиса-
ции», которая объявила всех мексиканцев одной метисной
нацией. У этой идеологии есть близкие родственники и в на-
шей истории. Бразилия и Карибы добавляют опыт рабства,
которого Сибирь в такой форме не знала. Внутри одного кон-
тинента мы можем сравнивать не только Сибирь с Латинской
Америкой, но и разные латиноамериканские пути между со-
бой: как решала земельный вопрос Мексика и как Боливия,
что сделали с медью в Чили и с нефтью в Венесуэле, чем
кончилось признание коренных народов в конституциях Бо-
ливии и Эквадора.

Добавим к этому причину, о которой уже шла речь: в Ла-
тинской Америке левые не раз приходили к власти и пыта-
лись решить именно эти проблемы — ренты, земли, корен-
ных народов, неравенства центра и окраин. Ни США с Ка-
надой, ни большинство стран Азии и Африки не дают столь
богатого и столь долгого опыта левых правительств, и почти
нигде он не был так тесно связан с вопросом о сырьевой рен-
те. Поэтому, если искать внешнее зеркало для Сибири, то
точнее Латинской Америки мы его не найдём.

Но зеркало - не значит двойник. Чем ближе мы подно-



 
 
 

сим латиноамериканский опыт к сибирскому, тем заметнее
становятся места, где он не подходит, и честное сравнение
должно начинаться с них.



 
 
 

 
0.4. Где сравнение хромает

 
Первое и самое очевидное различие — государство. Ла-

тиноамериканские страны уже двести лет независимы. У
них свои армии, свои деньги, свои места в ООН, свои дол-
ги перед МВФ и свои отношения с великими державами.
Левые правительства в Боливии или Венесуэле распоряжа-
лись суверенным государством: они могли национализиро-
вать нефть, выгнать иностранную компанию, отказаться пла-
тить по долгу, пусть и дорогой ценой. Сибирь — часть одно-
го государства, и её центр находится не за океаном, а в той же
стране, говорит на том же языке и распоряжается той же ар-
мией. Любой сибирский проект — это проект региона внут-
ри федерации, а не нации против метрополии. Поэтому лати-
ноамериканские уроки о национализации для Сибири пере-
водятся не напрямую. Вопрос для неё звучит не «чья нефть
— наша или американская?», а «какая доля ренты остаётся в
регионе и кто в регионе ею распоряжается». Иными словами,
это вопрос бюджетного федерализма и местного самоуправ-
ления, а не суверенитета. Мы будем постоянно помнить, что
латиноамериканские левые решали задачу, которая в Сиби-
ри стоит в другом масштабе.

Второе различие — масштаб. Латинская Америка — это
около двадцати стран и больше шестисот миллионов чело-
век. Сибирь вместе с Дальним Востоком занимает сопоста-



 
 
 

вимую территорию, но живёт на ней около двадцати пяти
миллионов, в двадцать с лишним раз меньше. Латиноамери-
канские столицы — Мехико, Сан-Паулу, Буэнос-Айрес —
входят в число крупнейших городов мира, а население их
окраинных трущобных районов исчисляется миллионами —
больше, чем во всей Иркутской области. Социальные кон-
фликты, которые двигали латиноамериканской политикой
— безземельное крестьянство, миллионы людей в городских
окраинах, массовая неформальная занятость, — в Сибири
либо давно в прошлом, либо выглядят совсем иначе. Сибир-
ская деревня не знала латифундии и безземелья, её бедой
было скорее обратное: земли много, а людей и дорог мало, и
сегодня деревня не бунтует, а пустеет.

Третье различие касается коренных народов, и оно для
нас самое важное. В Андах и в Мезоамерике коренные на-
роды — не меньшинство, а масса населения. В Боливии по
переписи 2001 года больше шестидесяти процентов жителей
назвали себя индейцами, в Гватемале — около сорока, в Пе-
ру миллионы говорят на кечуа и аймара. Эво Моралес при-
шёл к власти не как защитник малых народов, а как предста-
витель большинства, которое пятьсот лет было отстранено
от власти. В Сибири всё иначе. Коренные народы, от мно-
гочисленных якутов и бурят до малочисленных народов Се-
вера, вместе составляют, по нашей оценке, около полутора
миллионов человек, то есть лишь несколько процентов насе-
ления. Даже там, где они составляют большинство — в Туве,



 
 
 

отчасти в Якутии, — это большинство одного региона, а не
страны. Поэтому для сибирского коренного вопроса ближе
опыт тех латиноамериканских народов, которые оказались
меньшинством в поселенческом государстве: мапуче в Чили,
индейцев Амазонии, народов Аргентины и севера Мексики.
Андский опыт индейского большинства сибирскому напря-
мую не подходит, но он показывает, что происходит, когда
коренные народы берут власть, а не только просят защиты,
— и это знание нелишнее.

Четвёртое различие — природа и хозяйство. Латинская
Америка — прежде всего тропики и субтропики: плантации
сахара, кофе, бананов, хлопка, каучука, огромные скотовод-
ческие поместья. На этом хозяйстве держались рабство, пео-
наж, латифундия, и земельный вопрос стал там центральным
вопросом всей политики XX века. В Сибири плантаций не
было, и её рента — меха, металлы, золото, уголь, нефть, газ,
алмазы — ближе к горной и нефтяной экономике. Поэтому
для сравнения нам важнее горняцкая Боливия, медное Чили
и нефтяные Венесуэла и Мексика, чем кофейная Колумбия
или сахарная Куба. Аграрные реформы будут в книге зани-
мать много места, потому что без них не понять латиноаме-
риканскую левую политику, но переносить их выводы на Си-
бирь мы будем осторожно.

Пятое различие — церковь. Католическая церковь была в
Латинской Америке одним из главных колониальных инсти-
тутов и одним из крупнейших землевладельцев. Против неё



 
 
 

воевали либералы XIX века, и в то же время из неё в XX веке
выросла теология освобождения, давшая левому движению
тысячи священников и мирян. Православная церковь в Си-
бири такой роли не играла: она была частью государственно-
го аппарата, её миссия у коренных народов была часто фор-
мальной, и в Сибири она не породила массового движения
за социальную справедливость. Для светской позиции, кото-
рой мы держались в прошлых томах, это различие упрощает
дело, но оно же означает, что целый пласт латиноамерикан-
ского опыта — союз левых и верующих — к Сибири почти
неприменим.

Шестое различие — соседство с великой державой. Судь-
бу латиноамериканских левых проектов слишком часто ре-
шали не в Лиме или Сантьяго, а в Вашингтоне. Гватемала в
1954 году, Бразилия в 1964-м, Чили в 1973-м, Никарагуа в
1980-е — везде переворот или война шли при прямом уча-
стии Соединённых Штатов. Когда мы разбираем поражения
левых, мы обязаны отделять то, что они сделали неправиль-
но сами, от того, что с ними сделали извне. Ноам Хомский
посвятил этому десятки книг, и без его взгляда из США кар-
тина была бы неполной. Но у Сибири нет своего Вашингтона.
Её «внешняя сила» — это её собственный центр, и это дела-
ет сибирскую ситуацию одновременно проще и безнадёжнее:
иностранного интервента можно изгнать, а от собственного
государства не уйдёшь — его можно только переустроить.

И наконец, различие, которое работает в обратную сторо-



 
 
 

ну. Сибирь прожила семьдесят лет государственного социа-
лизма, и этот опыт у неё есть, а у Латинской Америки, за ис-
ключением Кубы, его нет. Латиноамериканские левые почти
всегда действовали внутри рыночной экономики, в условиях
выборов, оппозиции, свободной прессы или хотя бы её остат-
ков. Сибиряк знает то, о чём латиноамериканский левый ча-
сто только подозревает: что бывает, когда левое государство
становится всемогущим, забирает ренту целиком и само ре-
шает за всех, как им жить. Мы помним Дальстрой, укруп-
нение «неперспективных» деревень и интернаты для детей
оленеводов. Поэтому смотреть на латиноамериканский опыт
мы будем не глазами наивного сторонника, а глазами людей,
которые видели, во что способна превратиться централизо-
ванная модернизация под красным флагом.

Всё это не отменяет сравнения, а делает его точнее. Мы
не ищем в Латинской Америке будущего Сибири и не соби-
раемся переносить боливийские или венесуэльские рецепты
на Енисей. Мы сравниваем механизмы: как устроена рента
и куда она уходит, как центр управляет окраиной, как ко-
ренные общины отстаивают землю, что происходит с левым
движением, когда оно получает власть. Эти механизмы дей-
ствуют поверх различий в масштабе, климате и истории. И
первый из них, который мы должны понять, уже был назван:
независимость, пришедшая двести лет назад, так и не стала
деколонизацией. Что вообще значит деколонизация там, где
независимость уже есть, — с этого вопроса и начинается ла-



 
 
 

тиноамериканская левая мысль.



 
 
 

 
0.5. Независимость
без деколонизации

 
В 1891 году кубинский поэт и революционер Хосе Марти,

живший тогда в эмиграции в Нью-Йорке, опубликовал ста-
тью «Наша Америка». Куба ещё оставалась испанской коло-
нией, а большинство стран континента были независимы уже
семьдесят лет. Но Марти писал не о Кубе, а о них, и глав-
ный его диагноз уложился в одну фразу: «колония продол-
жала жить в республике». Креольские элиты, писал он, ско-
пировали чужие конституции, французские и североамери-
канские, и управляли по ним страной, которой не знали и не
хотели знать. Индеец, негр и крестьянин остались за стенами
этих республик, как раньше оставались за стенами вице-ко-
ролевств. Выход Марти видел в том, чтобы строить государ-
ство из собственного материала, а не из чужих книг, и сде-
лать общее дело с угнетёнными. Спустя восемьдесят лет, ко-
гда Эдуардо Галеано писал «Вскрытые вены Латинской Аме-
рики», эту задачу уже называли «вторым освобождением»:
первое освобождение, от Испании, сменило хозяев, второе
должно было изменить сам порядок.

Этой фразой Марти открывается, по существу, вся лати-
ноамериканская левая мысль XX века. Её исходный пункт —
не борьба за независимость, которая давно завоёвана, а во-
прос о том, почему независимость ничего не изменила. От-



 
 
 

веты на него менялись, но набор задач, которые из них вы-
текали, оставался удивительно постоянным. Первая задача
— вернуть себе недра. Серебро, селитра, медь, олово, нефть
уходили за границу, и доход от них получали иностранные
компании, а внутри страны — узкий круг людей, связанных с
ними. Отсюда цепь национализаций, которая пройдёт через
весь век: мексиканская нефть в 1938 году, боливийское оло-
во в 1952-м, чилийская медь в 1971-м, венесуэльская нефть
в 1976-м, боливийский газ в 2006-м. Вторая задача — земля.
Латифундия, огромное поместье, где работали безземельные
пеоны, была прямой наследницей колониальной энкомьен-
ды, и почти каждая латиноамериканская революция начина-
лась с требования её разделить. Перуанец Хосе Карлос Ма-
риатеги сформулировал это для андского мира с предельной
ясностью: решение индейской проблемы надо искать в про-
блеме земли (Мариатеги, с. 88).

Третья задача — промышленность. Страны, которые вы-
возят сырьё и ввозят готовые товары, беднеют, потому что
цены на сырьё в долгосрочной перспективе падают отно-
сительно цен на фабричную продукцию. Этот вывод Рау-
ля Пребиша стал основой целой экономической политики
— индустриализации, замещающей импорт. Четвёртая зада-
ча — коренные народы. Независимые республики объявили
индейцев равноправными гражданами и тем самым отняли
у них те немногие особые права, в том числе на общинную
землю, которые оставляли им испанские законы. В XX ве-



 
 
 

ке государства попытались исправить это, но сначала сверху,
через политику «индихенизма»: просвещённые специалисты
решали, как индейцам стать полноценными членами нации.
Только в конце века сами коренные движения потребовали
не включения, а признания, не ассимиляции, а автономии.
Пятая задача, вытекающая из всех предыдущих, — выйти из
сырьевой модели вообще, перестать быть рудником и план-
тацией для чужих рынков.

Читатель двух наших предыдущих томов узнает в этом
списке почти всё. Ядринцев в «Сибири как колонии» описы-
вал тот же механизм, что и Пребиш: Сибирь вывозит сырьё и
ввозит мануфактуру, московские купцы держат её в долгу и
монополии, а своей промышленности и своего университета
у неё нет. Областники требовали сибирского университета,
сибирской печати, местной переработки и права сибиряков
распоряжаться своей землёй. В «Коренной Сибири» мы ви-
дели и сибирский вариант «индихенизма» — Комитет Севе-
ра 1920-х годов, где искренние люди решали за народы Се-
вера, как им жить, — и сибирский вариант спора о недрах
и поверхности, в котором священное озеро становится квар-
талом месторождения. Разница в том, что в Латинской Аме-
рике эти задачи не остались программой в статьях и прокла-
мациях. Их пытались выполнить правительства, партии, ар-
мии и массовые движения, на протяжении целого века и в
двух десятках стран.

И почти везде они упирались в одни и те же стены. Первая



 
 
 

стена — сама рента. Национализация меди или нефти дава-
ла государству огромные деньги, но привязывала его к тем
же мировым ценам. Когда цены росли, левые правительства
строили школы и больницы, раздавали пособия и выигрыва-
ли выборы. Когда цены падали, бюджет рушился, и распла-
чиваться приходилось тем же, кому раньше помогали. Вто-
рая стена — внешнее давление: бойкоты, займы с условия-
ми, перевороты при участии Соединённых Штатов. Третья
— собственные олигархии и армии, которые не собирались
уступать землю и власть. Четвёртая стена оказалась самой
неожиданной и для нас самой важной: это само государство,
в том числе левое. Забрав ренту у иностранцев, оно станови-
лось новым её хозяином и распоряжалось ею из столицы, ча-
сто не спрашивая тех, на чьей земле шла добыча. Боливий-
ские и эквадорские индейские общины, которые приводили
к власти левых президентов, через несколько лет оказыва-
лись в конфликте с этими же президентами — из-за доро-
ги через заповедник, из-за нового рудника, из-за нефтяной
скважины на их земле. Уругвайский исследователь Эдуардо
Гудинас назвал эту политику «неоэкстрактивизмом»: левые
перераспределяют доход от добычи иначе, чем правые, но
саму добывающую модель не трогают, а часто и расширяют.

В этом и состоит главный вопрос книги. Он звучит не
«правы ли были левые?», а иначе: почему лучшие проекты
освобождения, начатые с правильного диагноза, так часто
воспроизводили колониальную схему, против которой были



 
 
 

направлены? Где проходит граница между государством, ко-
торое забирает ренту у иностранцев, чтобы вернуть её наро-
ду, и государством, которое просто становится новым хозя-
ином горы? И существуют ли другие пути, где решения при-
нимают не столицы, а сами общины? Вопрос этот задаётся
не со стороны, а изнутри, и поэтому надо сразу сказать, от-
куда мы смотрим.



 
 
 

 
0.6. Как мы смотрим

 
В «Коренной Сибири» мы прямо сказали, что пишем не

«объективный» обзор мнений, а книгу с позицией, и что не
собираемся искать середину между тем, кто грабил, и тем,
кого грабили. Та же позиция остаётся и здесь. Мы смот-
рим на Латинскую Америку изнутри левого движения, но с
его либертарной, анархистской стороны. Это значит, что нам
близки децентрализация, самоуправление, солидарность об-
щин и недоверие к любой власти, которая решает за людей,
как им жить. Это значит также, что нас интересует не столь-
ко, кто победил на выборах или в войне, сколько то, что ста-
ло с людьми на земле: с шахтёрами, крестьянами, индейски-
ми общинами, жителями окраин. Как и в двух прошлых то-
мах, мы стараемся видеть в народах субъектов, а не фон, и
помнить, что ни «левые», ни «индейцы», ни «креолы» нико-
гда не были монолитом.

Но в этой книге у нашей позиции появляется трудность,
которой не было раньше. В сибирских томах власть всегда
была чужой: воевода, губернатор, Кабинет, наркомат, мини-
стерство. Обличать её было больно, но просто, потому что
это была не наша власть. В Латинской Америке «наш ла-
герь» не раз сам становился государством. Левые президен-
ты национализировали недра, министры-социалисты прово-
дили аграрную реформу, революционные армии брали сто-



 
 
 

лицы. Мы не можем судить их по одной мерке, а правых по
другой. Если мы называем колониальным порядок, при ко-
тором решения о земле общины принимаются в столице, мы
должны называть его так и тогда, когда столица говорит язы-
ком социализма. Поэтому эта книга — во многом разговор
с собственным лагерем, а не только с его противниками.

Для такого разговора есть традиция, и она старше, чем ка-
жется. Первым, кто всерьёз поставил вопрос о латиноамери-
канском социализме, был перуанец Хосе Карлос Мариатеги,
и его главная мысль была направлена именно против готовых
образцов: социализм в Америке должен быть «не калькой,
не копией, а героическим творчеством». Характерно, что со-
ветское предисловие к русскому изданию «Семи очерков»
приводит эти слова в суженном виде — «социализм в Пе-
ру» — и тут же называет их автора «последовательным ле-
нинцем» (Мариатеги, с. 34). Мысль о том, что освобождение
нельзя импортировать, легко превращается в свою противо-
положность, стоит только решить, что правильный образец у
нас уже есть. Мы будем помнить об этом, в том числе когда
речь пойдёт о нашем собственном образце.

Внутри латиноамериканского левого движения всегда су-
ществовала линия, которая спорила не только с капиталом,
но и с государством, в том числе с революционным. Анар-
хисты были в числе первых организаторов рабочих в Бу-
энос-Айресе, Монтевидео, Гаване и Мехико. Рикардо Фло-
рес Магон и его газета «Регенерасьон» подготовили Мекси-



 
 
 

канскую революцию и дали ей лозунг «Земля и свобода»,
который подхватил Эмилиано Сапата. Аргентинская рабо-
чая федерация ФОРА в начале XX века была одной из круп-
нейших анархо-синдикалистских организаций мира, а заба-
стовки батраков в Патагонии в 1921 году закончились рас-
стрелом сотен людей. После 1959 года кубинские анархисты,
которые сражались против Батисты, оказались в тюрьмах и
эмиграции. Франк Фернандес, историк кубинского анархиз-
ма, подчёркивает важное различие: его товарищи не возра-
жали против экспроприации сахарных централей и банков,
они возражали против того, что вся собственность страны
перешла не к работникам, а в руки Кастро и компартии.
Это различие между обобществлением и огосударствлением
проходит через всю нашу книгу.

Та же книга Фернандеса содержит и урок для нас самих.
Большая часть мирового анархистского движения в 1960-е
годы долго поддерживала кубинский режим и отказывала в
солидарности кубинским товарищам, которых этот режим
преследовал. Один из испанских анархистов позже подвёл
итог горькой фразой: в кубинском случае «острое чутьё сво-
боды, которое составляет суть анархизма, прискорбно изме-
нило». Мы не хотим повторять эту ошибку ни в одну, ни в
другую сторону. Мы не хотим закрывать глаза на то, что де-
лает левое правительство, из солидарности с ним против им-
периализма. И мы не хотим списывать его реальные дости-
жения из недоверия к государству как таковому.



 
 
 

Поэтому среди наших собеседников в этой книге будут не
только теоретики и правительства, но и те, кто спорил с ними
снизу. Ноам Хомский десятилетиями разоблачал политику
Соединённых Штатов в Латинской Америке и поддерживал
правительство Уго Чавеса, но в 2011 году публично высту-
пил против его обращения с судьёй Марией Лурдес Афиуни
и против того, что вся власть сосредоточилась в руках пре-
зидента. Уругвайский журналист Рауль Сибечи, проживший
годы рядом с боливийскими и другими движениями, пока-
зал, как общины Эль-Альто в 2003 году свергли президента
без партий и вождей, а потом наблюдали, как их восстание
превращают в государственную политику, уже без них. Са-
патисты мексиканского штата Чьяпас с 1994 года строят ав-
тономное самоуправление и сознательно отказываются брать
государственную власть. Их принцип «управлять, подчиня-
ясь» кажется нам одним из самых важных политических от-
крытий континента.

Правые проекты мы тоже не будем изображать карика-
турой. Диктатура Пиночета в Чили была режимом терро-
ра, пыток и исчезновений, и никакие экономические по-
казатели этого не оправдывают. Но по ряду показателей
чилийская модель, созданная «чикагскими мальчиками» и
затем унаследованная демократическими правительствами,
действительно «сработала»: экономика росла, бедность со-
кратилась. Одновременно Чили осталась одной из самых
неравных стран континента, а медь и вода оказались в ру-



 
 
 

ках немногих. Понять, почему правые рецепты иногда дают
рост, а левые иногда кончаются разорением, нужно не для
того, чтобы примирить их, а чтобы не проигрывать снова.
Честный разбор поражений собственного лагеря полезнее,
чем ещё одна книга о том, какие плохие враги.

Из этого вытекают правила, которые мы переносим из
двух прошлых томов. Называть вещи своими именами: пере-
ворот — переворотом, завоевание — завоеванием, репрес-
сии — репрессиями, какой бы лагерь их ни проводил. Не
идеализировать жертв и не обвинять их. Там, где факты
спорны, говорить об этом прямо, а свои предположения от-
мечать как предположения. И помнить, что взгляд изнутри
— это тоже определённый взгляд, со своими слепыми пятна-
ми. Наш взгляд сложился по книгам, и книги эти тоже смот-
рят на Латинскую Америку с определённых мест.



 
 
 

 
0.7. Источники и их оптики

 
Главные наши собеседники — сами латиноамериканцы, и

мы стараемся читать их в оригинале, по-испански, а там, где
удобнее для русского читателя, по опубликованным перево-
дам. Первый из них — Мариатеги, чьи «Семь очерков ис-
толкования перуанской действительности» (1928) остаются,
пожалуй, самой важной книгой латиноамериканской левой
мысли: в ней впервые соединены марксизм, индейский во-
прос, проблема земли и, что для нас особенно ценно, отдель-
ный очерк о регионализме и централизме. Второй круг —
экономисты Экономической комиссии ООН для Латинской
Америки во главе с Раулем Пребишем и выросшая из спора с
ними «теория зависимости» 1960–1970-х годов: Андре Гун-
дер Франк, Теотониу дус Сантус, Руй Мауру Марини, Фер-
нанду Энрики Кардозу и Энсо Фалетто. Третий — так назы-
ваемая деколониальная школа конца XX — начала XXI ве-
ка: перуанец Анибаль Кихано с его понятием «колониально-
сти власти», Вальтер Миньоло, Энрике Дуссель, а также их
боливийская оппонентка Сильвия Ривера Кусиканки, кото-
рая упрекает деколониальных профессоров в том, что они
сделали из деколонизации академическую моду, не спросив
самих индейцев. Четвёртый круг — голоса движений: сапа-
тистские коммюнике, книги Рауля Сибечи, история кубин-
ского анархизма Франка Фернандеса.



 
 
 

У каждой из этих оптик есть своё слепое пятно, и честнее
сказать о них сразу. Теоретики зависимости блестяще объ-
яснили, почему периферия остаётся периферией, но судьба
одного из них выглядит как притча: Фернанду Энрики Кар-
дозу, соавтор классической книги «Зависимость и развитие
в Латинской Америке», в 1990-е годы стал президентом Бра-
зилии и провёл одну из самых последовательных в регионе
программ приватизации. Деколониальная школа тонко опи-
сывает, как колониальный порядок живёт в языке, знании и
расовых иерархиях, но часто говорит на языке, недоступном
тем, о ком пишет, и мало интересуется экономикой. Голо-
са движений правдивы в том, что они видят снизу, но при-
страстны, как любая сторона в споре. Мы не считаем при-
страстность пороком — мы и сами пристрастны, — но дер-
жим её в уме.

Отдельное место занимает Эдуардо Галеано. Его «Вскры-
тые вены Латинской Америки» (1971) — не научная моно-
графия, а публицистика в лучшем смысле слова: страстная,
документированная, написанная для тех, кто никогда не от-
кроет учёный трактат. Для нас это образец жанра, в котором
написана и наша серия. Но у страсти есть цена. Галеано ино-
гда берёт самые большие цифры из тех, что может найти, —
вспомним восемь миллионов погибших в Потоси, — и по-
чти не видит внутренних противоречий в лагере угнетённых.
Сам он в конце жизни признавался, что не смог бы перечи-
тать эту книгу, написанную в молодости, когда он ещё плохо



 
 
 

знал экономику. Мы цитируем Галеано с благодарностью, но
проверяем.

Ноам Хомский смотрит на Латинскую Америку из Соеди-
нённых Штатов, и это одновременно его сила и его грани-
ца. Никто лучше него не показал, как Вашингтон десятиле-
тиями разрушал латиноамериканские попытки жить по-сво-
ему: от Гватемалы 1954 года до Никарагуа 1980-х, от «док-
трины Монро» до Вашингтонского консенсуса. Его книги
«501-й год: завоевание продолжается» и «Прибыль на лю-
дях» мы будем использовать постоянно. Но Хомского ин-
тересует прежде всего то, что мешало латиноамериканцам
извне, а не то, как их проекты были устроены изнутри. По-
этому о внешних ограничениях мы будем спрашивать его, а
о внутренней логике — самих латиноамериканцев.

И наконец, советская латиноамериканистика. Для русско-
го читателя именно она долгое время была главным окном на
континент, и мы тоже во многом смотрим через это окно: ба-
зовую фактическую канву XIX века нам даёт учебник Мои-
сея Альперовича и Льва Слёзкина «История Латинской Аме-
рики», Мариатеги мы цитируем по русскому изданию 1963
года под редакцией Анатолия Шульговского, Галеано — по
переводу издательства «Прогресс» 1986 года. Фактическая
сторона этих книг, как правило, надёжна, и мы ею пользу-
емся. Но их оптика требует разговора. Учебник Альперови-
ча и Слёзкина, вышедший в 1991 году, последнем году Со-
ветского Союза, начинает с того, что раскладывает историю



 
 
 

континента по ступеням формационной лестницы: доколум-
бовы цивилизации находились «на различных ступенях пер-
вобытнообщинного строя» или раннеклассового общества,
колониальный период — это «феодализм» с зачатками ка-
питализма, война за независимость — «буржуазная револю-
ция в широком смысле» (Альперович, Слёзкин, с. 3–4). В
«Коренной Сибири» мы уже спорили с этой лестницей, по
которой советская наука раскладывала народы Севера, объ-
являя одних «отсталыми», а других «передовыми». Здесь та
же лестница приложена к инкам и ацтекам.

В этой оптике есть и более глубокий парадокс. Советская
наука охотно и подробно описывала отношения «центра» и
«периферии», когда речь шла об империализме Соединён-
ных Штатов, о вывозе ренты из Боливии или Чили, о лати-
фундии и индейском вопросе. Но те же самые понятия ни-
когда не применялись к собственной периферии: к Сибири,
Средней Азии или Северу. Колонией могла быть Латинская
Америка, но не Сибирь. Мы предполагаем, что именно по-
этому советская латиноамериканистика была по-своему сме-
лой наукой: говоря о чужих колониях, её авторы нередко го-
ворили то, чего нельзя было сказать о своих. Есть здесь и
деталь, мимо которой трудно пройти. Соавтор учебника Лев
Слёзкин, насколько нам известно, был отцом Юрия Слёзки-
на, автора «Арктических зеркал» — книги о России и малых
народах Севера, на которую мы опирались во втором томе.
Одна семья, два поколения, и оба предмета нашей серии: Ла-



 
 
 

тинская Америка у отца, сибирский Север у сына, написан-
ный уже в эмиграции и уже без формационной лестницы.

Сибирскую сторону сравнения мы строим по двум преды-
дущим томам серии и по литературе, на которую они опира-
лись: от Ядринцева и Потанина до современных этнографов.
Там, где мы переводим сами, это отмечено. Там, где источ-
ники спорят, мы говорим, кто и о чём. Там, где данных мало,
мы предупреждаем, что предполагаем. Остаётся сказать, как
из всех этих голосов сложена сама книга.



 
 
 

 
0.8. Как устроена книга

 
Книгу можно было бы построить по странам: глава о Мек-

сике, глава о Боливии, глава о Чили. Но тогда потерялось
бы главное — то, как опыт одной страны становился уроком
для другой. Сальвадор Альенде смотрел на Кубу и хотел сде-
лать то же самое без войны. Уго Чавес смотрел на Альенде
и помнил, чем кончился мирный путь. Эво Моралес учил-
ся на всех сразу. Левые континента жили в общем простран-
стве, спорили друг с другом и повторяли одни и те же ошиб-
ки с разницей в одно поколение. Поэтому книга построена
по хронологическим циклам, а внутри каждого цикла мы по-
дробно разбираем один-два ключевых эксперимента, не ста-
раясь пересказать историю всех двадцати стран.

Первая часть описывает исходную ситуацию: век незави-
симости без деколонизации, от войн за независимость до
1930 года. Это время креольских республик, либеральных
законов, отнимавших землю у индейских общин, экспорт-
ных бумов гуано, селитры и кофе, и первых ответов на всё
это — от Мексиканской революции 1910–1917 годов до Ма-
риатеги. Вторая часть посвящена национально-популярному
циклу 1930–1960-х годов, когда государство впервые попы-
талось забрать ренту у иностранцев и направить её на разви-
тие. Здесь Мексика Ласаро Карденаса с её национализаци-
ей нефти и крупнейшей аграрной реформой континента, Бо-



 
 
 

ливийская революция 1952 года, Гватемала Хакобо Арбенса
и её свержение, а также неудобные для левых случаи Хуана
Перона и Жетулиу Варгаса, и рядом с ними — экономиче-
ская теория Пребиша. Третья часть — революционный цикл
1959–1990 годов: Куба, Чили Альенде как попытка мирного
пути к социализму, Перу генерала Веласко, где аграрную ре-
форму провели левые военные, никарагуанские сандинисты,
а в теории — школа зависимости.

Четвёртая часть отдана правому ответу: военным дикта-
турам Бразилии, Чили и Аргентины, «чикагским мальчи-
кам», долговому кризису 1980-х и неолиберальным рефор-
мам 1990-х. Мы разбираем их коротко, но всерьёз, пото-
му что без них не понять, против чего поднялась следую-
щая волна. Пятая часть — «розовый прилив» 1998–2015
годов: Венесуэла Чавеса, Боливия Моралеса с её плюрина-
циональным государством, Эквадор Рафаэля Корреа с пра-
вами природы в конституции, Бразилия Лулы, Аргентина
Киршнеров. Именно здесь центральной становится пробле-
ма неоэкстрактивизма, а вместе с ней и конфликт левых пра-
вительств с движениями, которые привели их к власти. Ше-
стая часть рассказывает о сегодняшнем дне: о второй левой
волне в Мексике, Колумбии, Чили и Бразилии, о правом
контрприливе, символами которого стали Хавьер Милей в
Аргентине и Найиб Букеле в Сальвадоре, и о литии, который
всё чаще называют новой нефтью, а андский «литиевый тре-
угольник» — новым Потоси.



 
 
 

Между частями стоят сквозные главы, где мы собираем
материал всех циклов вокруг одного вопроса. Их четыре.
Первая — о ренте: кто и как получал доход от недр, что ме-
няла национализация и почему рента так часто развраща-
ла тех, кто её отбирал. Вторая — о земле: от латифундии
и общины через аграрные реформы к нынешним захватам
земли под сою и рудники. Третья — о коренных народах:
от индихенизма к движениям конца XX века, к конвенции
МОТ № 169, которую ратифицировало большинство латино-
американских стран, и к плюринациональным конституци-
ям. Четвёртая — о регионах и центре. Для Сибири она, ве-
роятно, самая важная. Рядом с этими главами проходит ещё
одна линия, которую обычно выпускают из истории латино-
американских левых: линия тех, кто искал освобождения не
через государство, а снизу, от анархистов начала века до са-
патистов.

Сибирские параллели появляются там, где они содержа-
тельны, а не в каждом параграфе. Чаще всего это будет в
сквозных главах, где механизмы видны лучше, чем в хро-
нике событий. Мы заранее не знаем, какие из них окажутся
сильнее, а какие рассыплются при проверке, и это одна из
причин, ради которых книга пишется.

Чтобы читателю было легче держать нить, назовём вопро-
сы, к которым мы будем возвращаться. Кому достаётся рен-
та — и что меняется, когда её забирает не иностранная ком-
пания, а своё государство? Кто действует в каждом из про-



 
 
 

ектов — государство, партия, армия, движение, община —
и кому в итоге принадлежат решения? Почему в Латинской
Америке регионализм так часто оказывается правым: бога-
тые провинции Санта-Крус в Боливии, Гуаякиль в Эквадо-
ре, нефтяная Сулия в Венесуэле требовали автономии имен-
но против левых правительств, которые хотели перераспре-
делять их доходы в пользу бедных районов? Для Сибири это,
пожалуй, самый острый урок, и мы подходим к нему без го-
тового ответа. И наконец, становятся ли коренные народы в
этих проектах объектом модернизации или её авторами?

С этими вопросами мы и отправляемся в путь. Начнём с
того места, где закончили первый параграф: с континента,
который двести лет назад освободился от Испании и Порту-
галии, но остался в тени своих серебряных гор.



 
 
 



 
 
 

 
Раздел I. Независимость без
деколонизации (1780–1930)

 
 

Глава 1. Колониальный порядок
и его последствия (до 1810)

 
.1.
Две республики: испанцы и индейцы — сословная сегре-

гация, трибуто, мита, касики-посредники.

Чтобы понять, что именно не изменила независимость,
нужно сначала увидеть, как был устроен порядок, который
она унаследовала. Испанская монархия не считала свои аме-
риканские владения колониями в позднейшем смысле слова.
Юридически это были королевства короны Кастилии, такие
же, как Толедо или Гранада, а их коренные жители — сво-
бодные вассалы короля. Но свобода эта была особого рода.
Уже в XVI веке юристы и богословы, спорившие о правах
индейцев, пришли к решению, которое определило жизнь
континента на три столетия: общество Индий должно состо-
ять из двух отдельных «республик» — республики испанцев
и республики индейцев. Слово «республика» означало здесь
не форму правления, а сообщество со своими законами, обя-



 
 
 

занностями и правами. Испанцы жили в городах и владели
землёй как завоеватели и их потомки. Индейцы жили в сво-
их селениях и платили за покровительство короны.

Эта схема родилась из спора, который принёс Испании
славу и позор одновременно. Бартоломе де Лас Касас и его
единомышленники описали истребление индейцев на Ан-
тильских островах, и в 1542 году император Карл V издал
Новые законы, запретившие обращать индейцев в рабство и
ограничившие энкомьенду — право конкистадора получать
дань и труд с «порученных» ему индейцев. Поселенцы Пе-
ру в ответ подняли восстание и убили вице-короля, и зако-
ны пришлось смягчить, но принцип остался: индеец — под-
данный короля, а не собственность колониста (Альперович,
Слёзкин, с. 26–28). Защищать его должна была сама коро-
на, через своих чиновников, суды и священников. Именно
так родилась фигура, знакомая нам по сибирской истории:
народ, которого государство одновременно защищает и экс-
плуатирует и в этой двойной роли не видит противоречия.

Жизнь республики индейцев держалась на трёх опорах.
Первая — трибуто, подушная подать, которую платили
взрослые мужчины. Для казны вице-королевства Перу она
была одним из главных доходов, а для индейца — главным
знаком его положения: платить трибуто значило быть индей-
цем. Вторая опора — принудительный труд. В Андах он на-
зывался митой и отправлял людей на рудники Потоси и Уан-
кавелики, в Мексике — репартимьенто, но смысл был один:



 
 
 

определённая доля мужчин общины обязана была по очере-
ди работать там, куда её направят власти (с. 28). Третья опо-
ра — земля. Селения индейцев получали общинные земли
и собственную кассу, и корона запрещала испанцам селить-
ся среди индейцев, а индейцам — без разрешения покидать
свои селения. Это разделение нарушалось постоянно, но са-
мо его существование показывает логику системы: индейцев
следовало держать на месте, чтобы их можно было сосчи-
тать, обложить и позвать на работу.

Для этого их сначала нужно было собрать. В 1570-х го-
дах вице-король Франсиско де Толедо, тот самый, что пере-
строил миту, провёл в Андах великое переселение: сотни ты-
сяч людей из разбросанных по горам посёлков переселили
в новые, распланированные по испанскому образцу селения
— «редукции» — с площадью, церковью и домом коррехи-
дора. Вместе с ними перестраивалась и сама андская общи-
на. Старая единица родства и хозяйства, айлью, сохранилась,
но оказалась вписана в колониальное селение, привязана к
его земле и к его подати. Здесь мы узнаём то, что в «Корен-
ной Сибири» назвали самым надёжным инструментом вла-
сти: собрать кочевых и рассеянных там, где их удобно кон-
тролировать, крестить и облагать. Имперская Россия дела-
ла это с ясачными волостями, советская — с укрупнением и
«неперспективными» посёлками. Испанская монархия сде-
лала это на четыре века раньше и в масштабе, которого Си-
бирь не знала.



 
 
 

Между двумя республиками стоял посредник. Корона не
могла управлять миллионами индейцев напрямую и опира-
лась на местную знать — касиков, как их называли в Мекси-
ке, или курак, как их называли в Андах. Они собирали три-
буто, выставляли людей на миту, отвечали за порядок и в на-
граду сохраняли привилегии: освобождение от подати, пра-
во носить испанскую одежду и оружие, иногда немалое бо-
гатство. Коррехидор, испанский чиновник округа, сидел над
ними и обогащался на принудительной продаже индейцам
товаров по назначенным им же ценам. Положение касика бы-
ло двойственным: он был одновременно защитником общи-
ны и сборщиком с неё, её голосом перед властью и рукой вла-
сти в общине. В Сибири ту же роль играли князцы, тойоны
и шуленги, и вывод, к которому мы пришли во втором томе,
подходит и здесь: неравенство внутри коренных обществ по-
чти всегда росло там, где к общине пристраивалась внешняя
власть. Не случайно самое мощное индейское восстание ко-
лониальной эпохи поднял именно кураке — человек, лучше
всех знавший, как работает эта машина изнутри.

Советские историки описывали индейцев колонии как
«совершенно бесправных» (с. 28), и в смысле распределения
сил это верно. Но такая формула снова превращает народ
в фон. Индейцы не только страдали, они пользовались той
узкой щелью, которую оставляла им система. Они вели бес-
конечные тяжбы в королевских судах за землю, против зло-
употреблений коррехидоров и священников. В Мексике для



 
 
 

них существовал особый суд, и архивы заполнены их иска-
ми. Они уходили из своих селений, чтобы избежать миты,
становились «пришлыми» в чужих общинах или наёмными
работниками у испанцев. Они вписывали христианских свя-
тых в свои праздники и хранили старые обычаи под новыми
именами. Защита короны была реальной ровно настолько,
насколько индейцы умели ею пользоваться, и это тоже зна-
комо по Сибири, где ясачные люди писали челобитные царю
на воевод.

Мы предполагаем, что именно эта схема, а не только гру-
бое насилие завоевания, объясняет удивительную живучесть
колониального порядка. Две республики давали индейцам
немного защиты и много обязанностей, и главное — они за-
крепляли за ними особое место внизу, отдельное и неизмен-
ное. Империя, как мы писали в «Коренной Сибири», частич-
но создавала тот порядок, который затем описывала как тра-
диционный. Андская община, какой её увидят реформаторы
XIX века и Мариатеги в XX, была наполовину доколумбо-
вым айлью и наполовину колониальной редукцией. Но уже
к XVIII веку чистая схема двух республик не описывала ре-
альности. Между испанцами и индейцами выросли миллио-
ны людей, которые не принадлежали ни к одной из респуб-
лик, и колониальному порядку пришлось придумывать, как
быть с ними.



 
 
 

 
1.2. Касты

 

В мексиканских музеях висят странные картины XVIII ве-
ка. Обычно их шестнадцать, в одной раме или в серии. На
каждой — семья: мужчина, женщина и ребёнок, иногда за
работой, в лавке, на кухне, на улице. Под каждой подпись,
похожая на арифметическое действие: «От испанца и инде-
анки — метис». «От испанца и метиски — кастисо». «От ис-
панца и негритянки — мулат». Дальше формулы становятся
всё изощрённее, а названия — всё страннее: «волк», «кой-
от», «прыгни назад», «повисший в воздухе», «я тебя не по-
нимаю». Эти картины называют «пинтурас де кастас», кар-
тинами каст. Их заказывали и в колониях, и в Испании, их
дарили вице-королям и рассылали по европейским кабине-
там редкостей. Они показывали мир, в котором каждый че-
ловек занимает своё место по тому, от кого он родился.

Две республики были придуманы для мира, где есть толь-
ко испанцы и индейцы. Но уже через одно поколение после
конкисты этот мир перестал существовать. Завоеватели при-
езжали почти без женщин, и первые метисы появились од-
новременно с первыми испанскими городами. Работорговля
привезла в Америку миллионы африканцев, и в Бразилии,
на Карибских островах, на побережье Перу и в Венесуэле их
потомки составили огромную часть населения. От испанцев,



 
 
 

индейцев и африканцев рождались люди, которые не при-
надлежали ни к одной из республик: не платили трибуто, но
и не имели общинной земли, не были рабами, но и не бы-
ли «испанцами». Колониальный порядок ответил на это тем,
что начал измерять происхождение.

Наверху стояли люди, родившиеся в Испании, — «пенин-
суларес», уроженцы полуострова. Их было немного, но они
занимали почти все высшие должности в администрации,
армии и церкви и держали в руках заморскую торговлю. Ни-
же — креолы, родившиеся в Америке потомки европейцев.
По закону они были равны с испанцами, на деле их лишь в
порядке исключения назначали на высшие посты. Именно из
креолов выходили крупные землевладельцы, владельцы руд-
ников и мануфактур, адвокаты, священники и учёные коло-
нии. Альперович и Слёзкин справедливо замечают, что тер-
мин «креол» весьма условен: большинство из них имело ту
или иную примесь индейской или африканской крови, и тем
ревностнее они подчёркивали свою «чистоту» (Альперович,
Слёзкин, с. 30). Ещё ниже шли касты в узком смысле сло-
ва — метисы, мулаты, самбо и множество промежуточных
категорий. Им закрывали дорогу в чиновники и офицеры, в
университеты и в высшее духовенство, в некоторые ремес-
ленные цехи. Они были ремесленниками, мелкими торгов-
цами, управляющими и надсмотрщиками в поместьях, мел-
кими землевладельцами, солдатами и той городской бедно-
той, которую колониальные власти называли просто «пле-



 
 
 

бе». Индейцы в этой шкале стояли отдельно, в своей респуб-
лике, а рабы-африканцы — в самом низу.

Идея, стоявшая за этой лестницей, пришла из Испании.
Там с XV века действовали статуты о «чистоте крови», за-
крывавшие доступ к должностям и орденам потомкам кре-
щёных евреев и мусульман. В Америке эта идея получила
новое содержание: «нечистой» стала считаться кровь индей-
ская и особенно африканская. Происхождение записывали в
церковных книгах при крещении, и от того, в какую книгу
тебя внесли, зависело, сможешь ли ты стать священником,
учиться в университете или жениться на ком хочешь. Чи-
лийский антрополог Алехандро Липшюц в середине XX ве-
ка придумал для этого порядка точное слово — «пигменто-
кратия», власть, распределённая по цвету кожи.

Но картины каст лгут в одном важном отношении: они
изображают порядок как точный, а на деле он был подвиж-
ным. Историки, изучавшие приходские книги и судебные де-
ла, показали, что один и тот же человек в разных документах
мог быть записан по-разному — метисом при крещении, ис-
панцем при женитьбе, если разбогател, индейцем, если это
было выгодно. Место в иерархии определяла не одна кровь,
а целое «качество»: богатство, занятие, одежда, язык, репу-
тация семьи. В 1795 году корона даже установила цену, по
которой состоятельный мулат мог купить себе грамоту, сни-
мавшую с него «пятно» происхождения. Креольские элиты
возмущались этим куда громче, чем самой системой: для



 
 
 

них подвижность каст была угрозой. Мы предполагаем, что
именно эта смесь жёсткой идеологии и подвижной практи-
ки объясняет, почему кастовый порядок пережил колонию.
Официальные категории отменили в первые же годы незави-
симости, но связь между цветом кожи, бедностью и местом в
обществе сохранилась в Латинской Америке до наших дней.

Сибирская история, которую мы рассказывали в двух про-
шлых томах, тоже знает смешение. Смешанная Сибирь ро-
дилась вместе с русской: карымы и гураны Забайкалья, кам-
чадалы, русскоустьинцы и марковцы, долганы как целый на-
род, сложившийся из смешения тунгусов, якутов и русских
крестьян. Сибирь знала и неравенство, и насилие, из которо-
го нередко рождались эти общности. Но различие в устрой-
стве здесь существенное. Российская империя делила людей
на сословия, а не на касты крови. Граница между «инород-
цем» и русским проходила прежде всего по вере, образу жиз-
ни и податному состоянию. Крещёный и осевший на пашню
ясачный человек мог со временем оказаться записан в кре-
стьяне, и в XVII веке новокрещёные даже на время освобож-
дались от ясака — настолько, что власти стали опасаться за
сборы. Этот путь тоже вёл к растворению, против которого
мы выступали в «Коренной Сибири», но он был открыт через
смену образа жизни, а не заперт происхождением. Сибирь не
рисовала картин каст, и старожилы, как мы писали, не знали
расового презрения в той форме, в какой его знала Америка.
Мы предполагаем, что это одно из тех мест, где сравнение не



 
 
 

просто хромает, а указывает на действительное различие.
Сибирь XVII–XIX веков тоже знала общество из трёх ча-

стей, и на первый взгляд оно поразительно похоже на коло-
ниальную Америку. Наверху стояли присланные из Москвы,
а затем из Петербурга воеводы и чиновники — сибирские
«пенинсуларес», которые приезжали на службу, распоряжа-
лись краем и уезжали. Ниже жили старожилы, потомки пере-
селенцев, родившиеся в Сибири и считавшие её своей зем-
лёй, — почти точный аналог креолов. Ещё ниже, в особом
положении, находились «инородцы», сибирский аналог рес-
публики индейцев: со своим самоуправлением, своими ро-
довыми управами и своими обязанностями перед казной. У
старожилов тоже было самоуправление, свой крестьянский
«мир», и тоже были повинности. Но в этой похожей схеме
есть одно различие, которое меняет всё. Сибирский «креол»
не был помещиком. В Сибири вообще не было помещиков,
и старожилы почти все были крестьянами. Государство их
эксплуатировало, но во много раз слабее, чем помещик экс-
плуатировал крепостного в Центральной России, и отсюда
родилась поговорка о Сибири как о вольной земле. Латино-
американский креол был хозяином гасиенды, рудника и ин-
дейцев, работавших на них. Сибирский старожил сам пахал
свою землю, а над ним стояло только далёкое начальство.

Из этого различия вытекает и разное отношение к смеше-
нию и к расе. Метис, родившийся в старожильческой семье,
считался русским, потому что был православным, и никако-



 
 
 

го отдельного статуса для него не придумали: в Сибири не
было ни кастисо, ни «волков», ни «койотов». Расовые тео-
рии о «вымирающих» народах, которым по законам природы
будто бы суждено исчезнуть, в Сибири тоже были, но прихо-
дили они из Петербурга, из учёных и чиновничьих кабине-
тов. Сибирские областники с ними спорили. Григорий По-
танин писал о том, что сибиряки и инородцы живут рядом
и работают вместе, и видел в коренных народах людей высо-
кой нравственности, с живыми традициями взаимопомощи,
у которых самим сибирякам есть чему учиться. В Латинской
Америке всё было наоборот: самыми ревностными стража-
ми «чистоты крови» были как раз креолы, а корона иногда
оказывалась гибче их, продавая мулатам грамоты об «очи-
щении». Мы предполагаем, что именно здесь лежит одно из
глубоких различий между креольской независимостью и си-
бирским областничеством. Креолы требовали свободы для
элиты землевладельцев, которая боялась тех, кто стоял ниже.
Областники говорили от имени крестьянского общества, у
которого не было своих господ, и потому могли хотя бы во-
образить союз с коренными народами, пусть этот союз, как
мы писали в «Коренной Сибири», так и не сложился.

Для латиноамериканской истории у кастового порядка
было одно последствие, которое окажется решающим. Крео-
лы, стоявшие между испанцами и всеми остальными, прези-
рали тех, кто был ниже их, и завидовали тем, кто был выше.
Пока метрополия оставляла им землю, рудники и местную



 
 
 

власть, они терпели свою вторую роль. Но во второй полови-
не XVIII века Мадрид решил, что колонии должны прино-
сить больше, а управляться строже, и начал реформы, кото-
рые ударили именно по креолам.

.3.
Реформы Бурбонов: метрополия закручивает гайки.

В 1700 году на испанский престол взошла французская
династия Бурбонов, и к середине века в Мадриде созрело
убеждение, что колониями управляли слишком небрежно.
Американское серебро по-прежнему текло за океан, но зна-
чительная его часть оседала в карманах местных чиновни-
ков, креольских купцов и контрабандистов, а торговлю коло-
ний понемногу забирали англичане. Король Карл III (1759–
1788) и его министры решили навести порядок. Главным
исполнителем стал Хосе де Гальвес, который в 1765–1771
годах объехал Новую Испанию в качестве генерального ин-
спектора — «визитадора» — с чрезвычайными полномочи-
ями, а затем десять лет управлял всеми американскими вла-
дениями в должности министра Индий. Британский историк
Джон Линч назвал то, что он сделал, «вторым завоеванием
Америки». Первое завоевание подчинило индейцев, второе
должно было подчинить самих колонистов.

Реформы шли сразу в нескольких направлениях. Админи-
стративно колонии перекроили: появились новые вице-ко-



 
 
 

ролевства — Новая Гранада и в 1776 году Рио-де-ла-Плата
со столицей в Буэнос-Айресе, куда передали и серебряный
Потоси. Старых коррехидоров и алькальдов заменили ин-
тенданты — профессиональные чиновники по французско-
му образцу, подотчётные непосредственно Мадриду: двена-
дцать интендантств в Новой Испании, по восемь в Перу и на
Ла-Плате, два в Чили (Альперович, Слёзкин, с. 24). Эконо-
мически метрополия одновременно ослабила и затянула уз-
ду. Систему ежегодных флотилий отменили, колонии полу-
чили право торговать между собой и с разными портами Ис-
пании, королевскую долю от добычи серебра снизили с пя-
той до десятой части, чтобы оживить рудники (с. 25). Но тор-
говать с иностранцами по-прежнему запрещалось, а налоги
стали собирать куда тщательнее: повысили алькабалу — на-
лог с продаж, ввели казённые монополии на табак и водку,
за сбором следили новые чиновники, которых нельзя было
подкупить так легко, как старых. Доходы короны от Амери-
ки за несколько десятилетий выросли в разы.

Ударили реформы прежде всего по креолам. Раньше бо-
гатые креольские семьи покупали должности в местных су-
дах-аудиенсиях и городских советах и фактически прави-
ли своими провинциями. Теперь Мадрид сознательно назна-
чал на ключевые посты уроженцев Испании, и доля крео-
лов в аудиенсиях за несколько десятилетий резко упала. Но-
вые интенданты и сборщики налогов тоже были по большей
части «пенинсуларес». В 1767 году из всех испанских вла-



 
 
 

дений изгнали орден иезуитов. Среди изгнанных было мно-
го креолов, и в европейской эмиграции некоторые из них
превратились в первых идеологов американской самобытно-
сти. Мексиканский иезуит Франсиско Хавьер Клавихеро на-
писал в Италии историю древней Мексики, защищая её от
европейских учёных, считавших Америку континентом вы-
рождения. Перуанский иезуит Хуан Пабло Вискардо-и-Гу-
сман оставил «Письмо к американским испанцам», прямо
призывавшее к отделению. В 1804 году, когда испанской каз-
не отчаянно понадобились деньги на войну, корона приказа-
ла изъять церковные капиталы, которые в Мексике служили
главным источником кредита для землевладельцев. Многие
креольские хозяева гасиенд оказались на грани разорения.
Мы предполагаем, что именно это последнее, почти случай-
ное распоряжение сделало для мексиканской независимости
больше, чем все книги Просвещения.

Налоговый пресс ложился, однако, не только на креолов.
Интенданты, монополии и новые сборы добрались до мел-
ких торговцев, ремесленников, метисов и индейцев. В Андах
коррехидоры, которым в середине века официально разре-
шили принудительно продавать индейцам товары, преврати-
ли эту продажу в самый ненавистный побор колонии. В 1765
году против новой водочной монополии восстали кварталы
Кито. В 1781 году в Новой Гранаде поднялось движение «ко-
мунерос» — десятки тысяч крестьян, ремесленников и мел-
ких торговцев, недовольных новыми налогами, дошли почти



 
 
 

до Боготы и вынудили власти подписать уступки, от которых
те отказались, как только опасность миновала. А за год до
этого, в 1780 году, в Андах началось восстание, которое пре-
взошло всё, что колония видела за два с половиной века.

Сибирский читатель узнает в этой истории знакомый сю-
жет, хотя и в другой тональности. Центр время от времени
обнаруживал, что далёкий край управляется не так, как ему
хочется, и присылал ревизора с чрезвычайными полномо-
чиями. В 1721 году первого сибирского губернатора князя
Матвея Гагарина повесили в Петербурге за казнокрадство.
Ровно через сто лет, в 1819–1821 годах, Михаил Сперанский
провёл свою ревизию Сибири, отдал под суд сотни чиновни-
ков и составил новые уставы, в том числе Устав об управле-
нии инородцев, о котором мы подробно писали во втором
томе. Но различие между Гальвесом и Сперанским поучи-
тельно. Гальвес приезжал, чтобы собрать больше, и ударил
по местной элите, которая привыкла править сама. Сперан-
ский приезжал, чтобы обуздать самих имперских чиновни-
ков, и в Сибири не было креольской элиты, которую мож-
но было бы обидеть: были крестьяне-старожилы и инород-
цы, для которых ревизия означала скорее защиту от произ-
вола, пусть и ограниченную. Поэтому сибирская реакция на
реформы центра не превратилась в заговор землевладель-
цев. Сибирское самосознание созрело позже и другим путём
— через университетский вопрос, печать и кружок молодых
областников 1860-х годов. Американская реакция оказалась



 
 
 

взрывной, и первыми взорвались не креолы, а те, кто стоял
на самом дне колониального порядка.

.4.
Тупак Амару II и Тупак Катари (1780–1782): индейская

альтернатива, проигравшая ещё до независимости.

Хосе Габриэль Кондорканки был курака трёх селений в
провинции Тинта, к югу от Куско, и по всем меркам коло-
ниального общества — человек преуспевающий. Он учился
в иезуитской коллегии для детей индейской знати в Куско,
говорил и писал по-испански и на кечуа, держал караваны
мулов, которые возили товары между Куско, Потоси и по-
бережьем. Он считал себя прямым потомком Тупака Ама-
ру, последнего инки Вилькабамбы, которого испанцы казни-
ли в 1572 году, и годами судился в Лиме, добиваясь призна-
ния этого родства. Он же ходатайствовал перед властями об
освобождении своих людей от миты, которая опустошала его
провинцию. Если кто-то в колониальных Андах и знал, как
работает система двух республик изнутри, то это был имен-
но он: посредник, которому полагалось собирать с общины
подати и отправлять её мужчин в Потоси.

4 ноября 1780 года Кондорканки захватил коррехидора
своей провинции Антонио де Арриагу, известного своими
поборами, и через несколько дней казнил его на площади
селения Тунгасука. Тогда же он принял имя Тупак Амару и



 
 
 

объявил об отмене миты, принудительной продажи товаров,
алькабалы и таможен. Вскоре он издал указ об освобожде-
нии рабов (Галеано, с. 77). Галеано пишет, что тысячи ин-
дейцев вливались в войско «отца всех бедных, униженных
и беззащитных». 18 ноября восставшие разбили испанский
отряд при Сангараре, и восстание за несколько недель охва-
тило южные Анды от Куско до озера Титикака. Но взять Кус-
ко Тупак Амару не сумел. Город, где жили испанцы, крео-
лы и значительная часть индейской знати, выстоял, а мно-
гие курака, соперники Кондорканки, привели своих людей
на сторону короны. В апреле 1781 года его предал один из
собственных офицеров. На допросе, если верить преданию,
которое приводит Галеано, он ответил следователю, требо-
вавшему назвать сообщников: «Здесь только два сообщника
— ты да я; оба мы заслужили смерть: ты — за то, что угне-
тал, я — за то, что освобождал» (с. 77). 18 мая 1781 года
на главной площади Куско ему отрезали язык и попытались
разорвать его тело четырьмя лошадьми, а когда это не уда-
лось, обезглавили. Перед этим у него на глазах казнили его
жену Микаэлу Бастидас, одного из самых решительных ру-
ководителей восстания, и старшего сына.

С гибелью вождя восстание не кончилось, а перешло в но-
вую фазу и сместилось на юг, к народу аймара. Там его воз-
главил человек совсем другого рода — Хулиан Апаса, про-
стой общинник и мелкий торговец, не курака и не потомок
инков. Он взял имя Тупак Катари, соединив имена двух ге-



 
 
 

роев сопротивления. В марте 1781 года армия аймара окру-
жила Ла-Пас и держала город в осаде в общей сложности
около полугода. Рядом с Катари воевали его жена Бартолина
Сиса и сестра Грегория Апаса. Осаждённые умирали от го-
лода тысячами. В ноябре 1781 года Тупака Катари тоже пре-
дали, и его, как и Тупака Амару, разорвали лошадьми. Род-
ственники Тупака Амару продолжали борьбу до 1782 года,
приняли амнистию и затем всё равно были казнены или со-
сланы. Общее число погибших за два года восстаний исто-
рики оценивают в десятки тысяч, а по некоторым подсчётам
— до ста тысяч человек, и большинство из них были индей-
цами.

О характере этого восстания спорят до сих пор, и спор
этот важен для нашей темы. Тупак Амару вначале говорил
от имени короля — «да здравствует король, смерть дурному
правительству!» — и звал к союзу креолов, метисов и индей-
цев против коррехидоров и испанских чиновников. Совет-
ский учебник утверждает, что он «объявил о восстановле-
нии инкского государства» (Альперович, Слёзкин, с. 33), но
историки спорят о том, насколько такие притязания принад-
лежали ему самому, а насколько были приписаны ему след-
ствием. Движение Тупака Катари было радикальнее и откро-
веннее направлено против всех, кто не принадлежал к миру
общины: креолов, метисов, говоривших по-испански. В его
ходе было пролито немало крови мирных жителей. Мы не
станем изображать восставших безупречными — это была



 
 
 

война, и страшная. Но и уравнивать жестокость восставших
с жестокостью подавления нельзя: одни мстили за два с по-
ловиной века миты, другие защищали порядок, который эту
миту установил. Главное, что показали 1780–1782 годы, —
это то, что индейская альтернатива колониальному поряд-
ку существовала. Она была разной, от реформистской мо-
нархии под властью «хорошего короля» до общинной войны
против всех господ, но это была альтернатива, выросшая из
самих Анд.

Последствия восстания определили весь следующий век.
Корона сделала выводы: отменила принудительную прода-
жу товаров, заменила коррехидоров интендантами и их по-
мощниками, во многих местах упразднила наследственную
власть курака, запретила носить инкскую одежду, ставить
пьесы о прошлом инков и держать их портреты и даже «Под-
линные комментарии инков» Гарсиласо де ла Веги. Но ещё
более важные выводы сделали креолы. Они увидели, что мо-
жет случиться, если индейское большинство поднимется са-
мо. Когда через тридцать лет по континенту пошли войны за
независимость, Перу, где помнили осаду Куско и Ла-Паса,
стало главной опорой испанской власти, и освобождать его
пришлось армиям, пришедшим извне, из Аргентины и Ко-
лумбии. Страх перед индейцем оказался сильнее обиды на
Мадрид. Мы предполагаем, что именно здесь лежит ключ к
характеру креольской независимости: она была задумана как
революция, которая не должна пустить индейца в дверь.



 
 
 

В то же самое десятилетие другая империя пережила вос-
стание, похожее на андское больше, чем кажется. В 1773–
1775 годах по Уралу и Поволжью прошла пугачёвщина: ка-
зак, выдававший себя за законного государя Петра III, под-
нял казаков, башкир, приписных крестьян уральских заво-
дов и заводских работных людей, и восстание дошло до За-
уралья. Как и Тупак Амару, Пугачёв говорил от имени «доб-
рого царя» против дурных начальников, и его тоже казни-
ли на площади так, чтобы запомнили все. Но в сибирской
истории, которую мы рассказывали в двух прошлых томах,
восстания коренных народов — ясачные бунты XVII века,
Камчатские восстания, чукотская война, позднее Казымское
восстание — всегда оставались восстаниями меньшинства
на окраине, без надежды взять губернский город и без пре-
тендента на корону. Андские народы в 1780 году были боль-
шинством у себя дома, и память о собственном государстве
у них была жива. Это различие, о котором мы писали во вве-
дении, здесь видно особенно ясно: сибирские народы мог-
ли отстоять себя, уйдя, договорившись или переждав, анд-
ские могли всерьёз надеяться перевернуть порядок. Через
два столетия, в 1970-е годы, боливийские аймара назовут
своё политическое движение катаризмом в честь Тупака Ка-
тари, а в 1969 году перуанский генерал Веласко, проводя
аграрную реформу, повторит приписываемые Тупаку Ама-
ру слова: «Крестьянин! Хозяин не будет больше богатеть за
счёт твоей бедности!» (Галеано, с. 78). Но прежде чем эти



 
 
 

имена вернутся, произойдёт ещё одна революция, в которой
восстали уже не индейцы, а рабы, и она напугает креолов ещё
сильнее.

 
1.5. Гаити: революция
рабов и страх креолов

 
В конце XVIII века самой богатой колонией мира была

не Мексика и не Перу, а французская часть острова Эспа-
ньола — Сан-Доминго. На территории меньше современной
Бельгии полмиллиона рабов возделывали земли четырёх-пя-
ти тысяч плантаторов (Альперович, Слёзкин, с. 35). Сан-До-
минго давало огромную долю сахара и кофе, потреблявших-
ся в Европе, и на его доходах поднялись порты Бордо и Нан-
та. Общество колонии было устроено как ещё более жёст-
кая версия кастового порядка: наверху «большие белые» —
плантаторы и купцы, ниже «маленькие белые» — надсмотр-
щики, лавочники, ремесленники, ещё ниже свободные мула-
ты и негры, которых было почти столько же, сколько белых,
и которые владели изрядной частью земли и даже рабов, но
не имели политических прав. А на самом дне — рабы, уми-
равшие на плантациях так быстро, что их число поддержи-
валось только новыми кораблями из Африки.

Французская революция, провозгласившая свободу и ра-
венство, взорвала этот мир с нескольких сторон сразу. План-
таторы требовали самоуправления, чтобы Париж не вмеши-



 
 
 

вался в их дела. Свободные мулаты требовали равных прав.
А в ночь на 22 августа 1791 года в Северной провинции
поднялись рабы. Восстание, которому предшествовала, по
преданию, ночная церемония вуду в лесу Буа-Кайман, за
несколько дней охватило сотни плантаций. Его вожди сменя-
ли друг друга, пока во главе не встал Туссен Лувертюр, быв-
ший раб с плантации Бреда, выучившийся грамоте и читав-
ший, говорят, аббата Рейналя. Дальше последовало десяти-
летие, которое трудно пересказать коротко: войны с испан-
цами и англичанами, союз с революционной Францией, ко-
торая в 1794 году отменила рабство во всех своих колони-
ях, гражданская война с мулатами Юга. К 1801 году Туссен
управлял всем островом, включая бывшую испанскую часть,
где он тоже отменил рабство, и дал колонии конституцию,
объявившую его пожизненным правителем.

Здесь история Гаити впервые ставит перед нами вопрос,
который будет преследовать всю книгу. Бывшие рабы хоте-
ли земли — своего клочка, своего огорода, своего хозяйства,
где никто не стоит над ними с кнутом. Но государству, ко-
торое они построили, нужны были деньги на армию, способ-
ную защитить их свободу, а деньги давали только сахар и ко-
фе, то есть плантации. И Туссен выбрал плантации. Регла-
мент 1800 года запретил земледельцам покидать свои план-
тации, конституция 1801 года подтвердила этот запрет и за-
претила продавать государственную землю участками мень-
ше пятидесяти акров, чтобы бывшие рабы не превратились



 
 
 

в мелких крестьян (Альперович, Слёзкин, с. 40). Кнут от-
менили, телесные наказания запретили, за управляющими
следили комиссары, но работник снова оказался привязан
к плантации. Советский учебник оправдывает эту полити-
ку тем, что «во имя окончательного упрочения добытой сво-
боды необходимо было поддерживать плантационное хозяй-
ство, несколько ограничивая свободу деятельности бывших
рабов» (с. 41). Эта формула нам хорошо знакома. Ею же в
XX веке объясняли, почему крестьянину нельзя уйти из кол-
хоза, а оленеводу — из совхоза. Первое государство, создан-
ное восставшими рабами Америки, решило проблему ренты
тем, что снова прикрепило людей к источнику ренты. Мы не
судим Туссена за это слишком легко: он действительно был
окружён врагами, и через год на остров высадилась армия
Наполеона. Но мы отмечаем, что противоречие между сво-
бодой людей и доходом государства возникло здесь в самой
чистой форме и в самом начале.

Наполеон, ознакомившись с конституцией Туссена, будто
бы воскликнул: «Негры должны быть подчинены!» (с. 41).
В 1802 году на остров высадилась экспедиция генерала Лек-
лерка с задачей восстановить прежний порядок. Туссена за-
манили на переговоры, арестовали и отправили во Францию,
где он умер в холодной горной крепости Жу весной 1803
года. Но когда стало известно, что на соседних француз-
ских островах рабство уже восстановлено, остров поднялся
снова. Жёлтая лихорадка и партизанская война уничтожили



 
 
 

французскую армию. «Они не отступают, и когда они идут
на смерть, они поют», — писал Леклерк Наполеону (с. 42).
1 января 1804 года генерал Жан-Жак Дессалин провозгла-
сил независимость и вернул острову индейское имя — Га-
ити. Первыми месяцами новой республики стали расправы
над оставшимися французами, и об этом тоже нужно сказать
прямо, не отводя глаз, хотя и помня, после чего они случи-
лись.

Независимость Гаити дорого стоила ей самой. Ни одна
держава не признавала новое государство. В 1825 году Фран-
ция под угрозой флота заставила Гаити заплатить за при-
знание огромную компенсацию бывшим плантаторам — за
утраченную землю и утраченных рабов, то есть, по сути, за
собственную свободу. Этот долг Гаити выплачивала больше
ста лет. Соединённые Штаты признали Гаити только в 1862
году, в разгар собственной гражданской войны. Нам важно и
другое. В 1815–1816 годах гаитянский президент Александр
Петион дал Симону Боливару, бежавшему после поражения,
корабли, оружие и людей, попросив взамен лишь одного —
освободить рабов в тех землях, которые Боливар освободит.
Через десять лет, созывая в Панаме конгресс новых амери-
канских республик, Боливар Гаити не пригласил.

Для креолов всего континента Гаити стало кошмаром.
Слово «гаитянщина» вошло в политический язык как обо-
значение того, что будет, если чёрные и цветные поднимут-
ся сами. Куба, где сахарные плантации заняли освободивше-



 
 
 

еся на мировом рынке место Сан-Доминго, осталась испан-
ской почти до конца XIX века: её плантаторы предпочитали
власть Мадрида риску повторить судьбу соседей. Бразилия
отменила рабство последней в Америке, в 1888 году. Вместе
с восстанием Тупака Амару гаитянская революция очерти-
ла для креолов границы допустимого: независимость — да,
если она останется делом белых и богатых. Сибирь не зна-
ла ни плантаций, ни плантационного рабства, и прямой па-
раллели здесь нет. Но вопрос, который Туссен решил в поль-
зу плантации, в Сибири решался много раз и почти всегда
одинаково — в пользу рудника, завода и казны, а не в поль-
зу людей, которые хотели бы жить на своей земле по-свое-
му. Колониальный порядок в Америке к 1808 году держался
на трёх страхах: страхе метрополии перед креолами, страхе
креолов перед индейцами и страхе всех белых перед рабами.
В 1808 году армия Наполеона вошла в Испанию, король был
низложен, и порядок, державшийся на этих страхах, лишил-
ся своей вершины.



 
 
 

 
Глава 2. Креольская

революция (1810–1826)
 
 

2.1. Идальго и Морелос: восстание снизу,
которое креолы испугались и задавили

 
В 1808 году Наполеон вынудил испанских королей Карла

IV и Фердинанда VII отречься от престола и посадил в Мад-
риде своего брата Жозефа. Для Америки это означало во-
прос, на который никто не был готов ответить: кому теперь
принадлежит власть, если законного короля нет? В Испании
против французов поднялись провинциальные хунты, пра-
вившие от имени пленного Фердинанда. В Америке креолы
рассудили так же: раз король в плену, власть возвращается
к народу, а народом в колониях были, разумеется, они сами,
городские советы богатых креольских семей. В Мехико го-
родской совет в 1808 году предложил создать собственную
хунту, и вице-король Итурригарай был готов согласиться.
Тогда испанские купцы столицы, опасаясь потерять власть,
той же осенью устроили переворот, арестовали вице-короля
и отправили в тюрьму креольских советников. Креолы Но-
вой Испании убедились, что законным путём автономии им
не получить. Часть из них ушла в заговоры.



 
 
 

Один из таких заговоров сложился в городе Керетаро.
Среди его участников были креольские офицеры местной
милиции Игнасио Альенде и Хуан Альдама, жена коррехи-
дора Хосефа Ортис де Домингес и приходский священник
городка Долорес Мигель Идальго — креол пятидесяти семи
лет, бывший ректор коллегии в Вальядолиде, читатель фран-
цузских книг, которого уже однажды разбирала инквизиция.
В своём приходе он учил индейцев гончарному делу, выдел-
ке кож, разведению шелковичных червей и виноградарству,
хотя последние два занятия были для колонии запрещены.
В сентябре 1810 года заговор раскрыли, и Идальго решил
не ждать. Ранним утром 16 сентября он ударил в церковный
колокол, собрал прихожан и призвал их к восстанию. Что
именно он сказал, точно не известно. По одной версии, его
клич был «Да здравствует Дева Гуадалупская! Смерть дур-
ному правительству! Смерть гачупинам!» — так презритель-
но называли уроженцев Испании. Галеано приводит другие
слова: «Поднимайтесь и отберите у ненавистных испанцев
земли, украденные у ваших предков триста лет назад!» (Га-
леано, с. 78). Вместо знамени Идальго поднял образ Девы
Марии Гуадалупской — тёмнокожей Богоматери, явившей-
ся, по преданию, индейцу.

Дальше произошло то, чего заговорщики не планирова-
ли. За полтора месяца за Идальго пошли около восьмидеся-
ти тысяч человек, вооружённых мачете, пиками, пращами и
луками (с. 79; Альперович, Слёзкин, с. 61). Это были не кре-



 
 
 

ольские офицеры, а индейцы общин, метисы-батраки с гаси-
енд, рудокопы Гуанахуато. 28 сентября 1810 года восставшие
взяли Гуанахуато, где испанцы и богатые креолы укрылись в
огромном каменном зернохранилище — Алондиге-де-Гра-
надитас. Их перебили почти всех, а город разграбили. Для
креолов Новой Испании этот день стал тем же, чем осада Ла-
Паса для креолов Перу: доказательством того, что подняв-
шаяся масса не будет разбирать, где испанец, а где креол.
Идальго между тем делал то, о чём индейские общины про-
сили три века. В Гуадалахаре в конце 1810 года он объявил
отмену рабства и индейской подати и распорядился вернуть
общинам их земли, запретив сдавать их в аренду. В конце
октября его армия разбила королевские войска у Монте-де-
лас-Крусес, и дорога на Мехико была открыта. Но Идальго
не пошёл на столицу, а повернул назад. Почему — спорят до
сих пор: то ли он не был уверен в своих силах, то ли боял-
ся повторения Гуанахуато в огромном городе. В январе 1811
года у моста Кальдерон королевская армия генерала Калье-
хи разгромила восставших. В марте Идальго и Альенде пре-
дали и схватили, в июле расстреляли, а их головы десять лет
висели в железных клетках на углах той самой Алондиги.

Королевская армия, разбившая Идальго, состояла не из
испанцев. Её офицеры были по большей части креолами, а
солдаты — метисами и индейцами. Креольская Новая Испа-
ния, которая два года назад мечтала об автономии, увидела,
кто на самом деле может прийти к власти, и выбрала корону.



 
 
 

Этот выбор и есть то, о чём мы говорили, описывая касты:
элита землевладельцев, стоявшая между испанцами и всеми
остальными, при первой же угрозе снизу встала на сторону
тех, кто был выше.

После гибели Идальго восстание возглавил другой свя-
щенник, Хосе Мария Морелос — сын плотника, в юности
погонщик мулов, метис, среди предков которого, как полага-
ют, были и африканцы (Альперович, Слёзкин, с. 61). Море-
лос был не проповедником, а военным организатором: вме-
сто огромной толпы он создал небольшую дисциплиниро-
ванную армию и несколько лет контролировал значительную
часть юга страны. В 1813 году в городке Чильпансинго он
собрал конгресс и представил ему документ под названием
«Чувства нации». В нём говорилось, что Америка свободна
и независима, что рабство и кастовые различия отменяются
навсегда, «так что все будут равны, и одного американца от
другого будет отличать только порок и добродетель», что за-
коны должны умерять богатство и бедность, а подати с ин-
дейцев отменяются. Галеано приводит ещё более резкие сло-
ва, приписываемые Морелосу: «Считать врагами всех бога-
чей, всю знать и высших чиновников...» (Галеано, с. 79). Со-
ветские историки пишут, что Морелос ставил вопрос о лик-
видации латифундий и конфискации имущества богачей и
церкви (Альперович, Слёзкин, с. 62). В 1814 году конгресс
принял в Апацингане первую мексиканскую конституцию —
республиканскую, с равенством граждан, свободой слова и



 
 
 

печати. Но в ноябре 1815 года Морелоса взяли в плен, и в де-
кабре его расстреляли. Восстание распалось на отряды пар-
тизан, которые продолжали воевать в горах юга под коман-
дованием Висенте Герреро.

Независимость Мексике принесли не они. В 1820 году
в самой Испании восстали войска, и король был вынужден
восстановить либеральную конституцию 1812 года. Мекси-
канская церковь и креольская верхушка испугались, что ис-
панские либералы отнимут у них привилегии, и решили, что
безопаснее отделиться от Испании. Их орудием стал Агустин
де Итурбиде, креольский офицер, прославившийся жестоко-
стью в войне против Идальго и Морелоса. В феврале 1821
года он провозгласил «план Игуалы» — независимость, ка-
толичество как единственная религия и «союз» всех жите-
лей, — договорился с Герреро и через несколько месяцев без
серьёзных боёв вошёл в Мехико. Независимость была про-
возглашена 28 сентября 1821 года, а в мае 1822 года Итур-
биде короновался императором Агустином I (Альперович,
Слёзкин, с. 71). Галеано, ссылаясь на американского журна-
листа Эрнеста Грюнинга, называет её точно: независимость
Мексики «имела, по существу, характер сделки между ис-
панцами-европейцами и теми, что родились в Америке... она
стала результатом политической борьбы внутри правящего
класса» (Галеано, с. 79). Мексика стала независимой, но не
тем путём, которым её хотели освободить Идальго и Море-
лос, а тем, которым её освободили их палачи. Так впервые



 
 
 

сложился сюжет, который мы увидим ещё много раз: рево-
люцию начинают снизу, а заканчивают сверху. На юге кон-
тинента война за независимость шла иначе, и вели её другие
люди, но и там вопрос о том, чья это будет свобода, встал
сразу.

 
2.2. Боливар и Сан-Мартин:
освободители и их Америка

 
В Южной Америке война за независимость началась так

же, как в Мексике: в 1810 году креольские городские советы
Каракаса, Буэнос-Айреса, Боготы и Сантьяго создали хунты,
правившие поначалу от имени пленного короля. Но дальше
история пошла иначе. Здесь не было своего Идальго, кото-
рый поднял бы индейские общины, и войну с самого начала
вели креольские офицеры, юристы и купцы. Двое из них ста-
ли символами всего движения. Симон Боливар, сын одной из
богатейших семей Каракаса, владевшей плантациями какао,
рудниками и сотнями рабов, получил образование в Европе
и, по легенде, в 1805 году поклялся на римском холме Мон-
те-Сакро освободить свою родину. Хосе де Сан-Мартин, сын
испанского чиновника, родившийся на границе Аргентины
и Парагвая, двадцать лет прослужил в испанской армии, во-
евал против Наполеона и в 1812 году вернулся в Буэнос-Ай-
рес, чтобы воевать против Испании. Оба были креолами, оба
— людьми Просвещения, оба искренне хотели освободить



 
 
 

Америку. Вопрос в том, какую Америку и для кого.
Первые годы показали, что креольская республика мо-

жет проиграть не только испанцам, но и собственному наро-
ду. Первая и вторая Венесуэльские республики пали, и вто-
рую в 1814 году уничтожили не столько королевские войска,
сколько армия Хосе Томаса Бовеса — бывшего испанского
моряка и торговца скотом, который поднял против креолов
пастухов-льянеро из степей Ориноко, мулатов и рабов. Бо-
вес обещал им землю и скот креольских помещиков и свобо-
ду рабам, и они пошли за королём против республики своих
господ. Война стала расовой и беспощадной с обеих сторон:
ещё в 1813 году Боливар издал декрет о «войне насмерть»,
обещавший смерть всякому испанцу, не перешедшему на
сторону республики. Показательно, как описывает эти собы-
тия советский учебник: войско Бовеса — это «банды» и «ор-
ды», а льянеро — «полудикие пастухи», «обманутые демаго-
гическими обещаниями роялистов» (Альперович, Слёзкин,
с. 54). Даже марксистские историки, когда речь шла о про-
стых людях, поднявшихся против креолов, смотрели на них
глазами креолов.

Боливар извлёк из поражения урок. Он понял, что без лья-
неро, рабов и цветных войну не выиграть, и в 1816–1817 го-
дах издал декреты об освобождении рабов, вступающих в ар-
мию, и о наделении солдат землёй из конфискованных име-
ний испанцев и роялистов (с. 63). Помог ему и гаитянский
президент Петион, о котором шла речь в предыдущей главе.



 
 
 

Льянеро во главе с Хосе Антонио Паэсом перешли на сто-
рону республики, и с этого момента война пошла к победе:
переход через Анды и битва при Бояке в 1819 году, Кара-
бобо в 1821-м, Пичинча в 1822-м. Но обещание земли сол-
датам обернулось характерным образом. Солдатам выдавали
не землю, а бумаги на право получить её, а бедные солдаты
продавали эти бумаги за бесценок своим командирам. Паэс,
неграмотный пастух, стал одним из крупнейших землевла-
дельцев Венесуэлы, а затем и её президентом. Земля, отня-
тая у испанских помещиков, досталась новым, креольским и
военным.

Сан-Мартин тем временем совершил поход, который до
сих пор считается одной из самых смелых военных операций
в истории: в начале 1817 года его армия перешла Анды, раз-
била испанцев при Чакабуко и освободила Чили, а в 1821
году на кораблях высадилась в Перу и вошла в Лиму. Там,
став «протектором» Перу, Сан-Мартин издал декреты, ко-
торые мы должны запомнить: дети рабов, рождённые после
провозглашения независимости, объявлялись свободными,
принудительная трудовая повинность индейцев отменялась,
а сами индейцы впредь должны были называться не индей-
цами, а перуанцами (с. 68). На бумаге это была отмена ко-
лониального порядка. На деле перуанская креольская элита,
хорошо помнившая Тупака Амару, отнеслась к освобожде-
нию без энтузиазма, а индейская подать под новым названи-
ем вскоре вернулась и продержалась в Перу и Боливии ещё



 
 
 

десятилетия. Сам Сан-Мартин считал, что освобождённым
странам лучше всего подойдёт конституционная монархия с
европейским принцем во главе. В июле 1822 года он встре-
тился с Боливаром в Гуаякиле. О чём они говорили наедине,
не знает никто. После встречи Сан-Мартин сложил полномо-
чия, уехал в Европу и умер во Франции почти через тридцать
лет, ни разу больше не вмешавшись в американскую поли-
тику. Добивал испанцев в Перу Боливар со своим генералом
Антонио Хосе де Сукре, и 9 декабря 1824 года при Аякучо
последняя большая королевская армия капитулировала.

Боливар мечтал о большем, чем независимость отдельных
республик. В «Письме с Ямайки» 1815 года он писал, что
жители испанской Америки — «ни индейцы, ни европей-
цы, а нечто среднее между законными владельцами страны
и испанскими узурпаторами». Эта формула точна и тревож-
на: «законными владельцами» он называл индейцев, а себя
и своих товарищей ставил между ними и испанцами, то есть
фактически признавал, что креолы — наследники узурпа-
ции. Он мечтал о союзе освобождённых республик, о Вели-
кой Колумбии от Венесуэлы до Эквадора и о конфедерации
всего континента. Но государство он представлял себе силь-
ным и централизованным: пожизненный президент, наслед-
ственный сенат, мудрые законодатели, которые будут вос-
питывать неподготовленный народ. Больше всего он боялся
«пардократии» — власти цветных. В 1817 году по его при-
казу расстреляли генерала Мануэля Пиара, мулата и одного



 
 
 

из лучших командиров республики, обвинённого в том, что
он разжигает войну цветных против белых. В 1828 году та же
участь постигла адмирала Хосе Падилью, тоже пардо. Рес-
публики, которые Боливар освободил, отказывались жить
так, как он задумал. Великая Колумбия распалась ещё при
его жизни, а на Панамский конгресс 1826 года, призванный
объединить континент, приехали делегаты лишь нескольких
стран. Незадолго до смерти, в 1830 году, Боливар написал
горькие слова: «Тот, кто служит революции, пашет море».

Сибирский читатель может увидеть в Боливаре областни-
ка, выигравшего войну, но точнее здесь не сходство, а проти-
воположность. Областники тоже были образованным мень-
шинством, говорившим от имени края. Однако Потанин на-
стаивал, что сибирская интеллигенция вышла из сибирско-
го крестьянства и должна ему служить. Поэтому областники
добивались сибирского университета и стипендий для кре-
стьянских детей: круг образованных старожилов должен был
расширяться снизу, и на этой основе предполагалось стро-
ить современную Сибирь. Боливар смотрел на народ иначе
— как на неподготовленную массу, которую должны воспи-
тывать сверху пожизненный президент и наследственный се-
нат, а цветных генералов, претендовавших на свою долю вла-
сти, он отдавал под расстрел. Мы предполагаем, что разница
объясняется тем же, о чём шла речь в параграфе о кастах:
за областниками стояло крестьянское общество без господ,
из которого вышли они сами, за Боливаром — элита план-



 
 
 

таторов, боявшаяся тех, кто ниже. Армии Боливара и Сан-
Мартина состояли из льянеро, рабов, метисов и индейцев,
а государство, которое они построили, принадлежало крео-
лам. Главный вопрос, который остался после них, стоит за-
дать прямо: на чьей стороне в этой войне были сами индей-
цы, во имя которых Боливар называл испанцев узурпатора-
ми?

 
2.3. Индейцы в войне за независимость:

на чьей стороне и почему
 

В школьных учебниках многих латиноамериканских
стран война за независимость выглядит как восстание наро-
дов Америки против испанского гнёта. Индейцы в этой кар-
тине стоят на стороне освободителей — ведь именно их, «за-
конных владельцев страны», по словам Боливара, ограбили
испанцы. Действительность была сложнее и для нашей темы
гораздо интереснее. Индейцы воевали на обеих сторонах, и
во многих местах — с удивительным упорством на сторо-
не короля. Город Пасто на юге нынешней Колумбии, насе-
лённый индейцами и метисами, стал самым непримиримым
оплотом роялистов на всём севере континента. Его ополче-
ние под командованием Агустина Агуалонго, метиса индей-
ского происхождения, воевало против Боливара и после то-
го, как испанская армия капитулировала, и Агуалонго был
расстрелян только в 1824 году. В Перу индейцы и погонщи-



 
 
 

ки мулов провинции Уанта, так называемые икичанос, под-
няли восстание за короля в 1825 году, уже после Аякучо, и
продержались до 1828 года. В Чили многие группы мапуче,
которые за три века так и не покорились испанцам, в войне за
независимость воевали против республики, и на юге страны
«война насмерть» с участием роялистских отрядов и мапуче
тянулась до начала 1830-х годов.

Почему люди, которых корона триста лет облагала три-
буто и гнала на миту, защищали её против креолов? Ответ
становится понятен, если вспомнить, как была устроена рес-
публика индейцев. Корона была далеко, а её законы, при
всей их лицемерности, давали общине хоть какую-то защи-
ту: общинная земля, свои алькальды, право судиться, отдель-
ный суд. Креолы же были близко. Это были те самые хозя-
ева гасиенд, которые зарились на общинные земли, торгов-
цы, ростовщики и местные чиновники, с которыми индей-
цы вели тяжбы поколениями. Победа креолов означала не
освобождение от далёкого короля, а власть ближайших со-
седей-господ, уже ничем не сдерживаемую. Британский ис-
торик Тристан Платт, изучавший андские общины Боливии,
назвал отношения между общиной и колониальным государ-
ством «пактом взаимности»: община платила подать и вы-
ставляла людей на работы, а государство в ответ гарантиро-
вало ей землю. Индейцы защищали не испанского короля
как такового, а этот пакт, который, как они хорошо понима-
ли, республика собиралась разорвать.



 
 
 

Была и другая причина, о которой редко помнят. В 1810–
1814 годах, пока шла война, в самой Испании действова-
ли кортесы, заседавшие в Кадисе, — парламент, в котором
были и депутаты от Америки. Они приняли либеральную
конституцию 1812 года (Альперович, Слёзкин, с. 62), ко-
торая провозгласила индейцев полноправными гражданами
монархии, а ещё раньше отменили индейскую подать, а за-
тем и миту. Получилось так, что первые законы, отменяв-
шие трибуто, пришли к индейцам не от креольских хунт, а из
Испании. В некоторых областях Перу и Мексики индейские
общины в 1812–1814 годах впервые выбирали собственные
городские советы по кадисской конституции. Когда в 1814
году вернувшийся на трон Фердинанд VII отменил консти-
туцию и восстановил подать, это обернулось новыми восста-
ниями — и в 1814 году в Куско восстал старый курака Матео
Пумакагуа, который в 1781 году воевал против Тупака Ама-
ру, а теперь поднял индейцев уже против испанских властей.
Его разбили и казнили в 1815 году. Сам выбор Пумакагуа —
против Тупака Амару в 1781-м, против испанцев в 1814-м
— лучше любой схемы показывает, что индейцы выбирали
не «короля» или «независимость», а то, что в данный момент
сулило общине больше.

Индейцы воевали и на стороне независимости. В Верхнем
Перу, нынешней Боливии, в 1810–1825 годах существова-
ли так называемые «республикетас» — маленькие партизан-
ские республики в горах и долинах, которые годами держа-



 
 
 

лись против испанских армий. Одной из самых известных
командовала Хуана Асурдуй, метиска, говорившая на кечуа
и аймара, вместе с мужем Мануэлем Асенсио Падильей. Их
отряды в значительной мере состояли из индейцев. Падилья
погиб, Асурдуй потеряла четверых из пятерых детей, и по-
сле войны республика, которую она защищала, о ней забыла:
она умерла в нищете в 1862 году, и только в XXI веке ей по-
смертно присвоили генеральские звания в Аргентине и Бо-
ливии. Судьба «республикетас» показательна: они вынесли
на себе основную тяжесть войны в Андах, но новая Боливия,
созданная в 1825 году, была построена не ими, а армией Су-
кре и креольскими юристами Чукисаки.

Итог войны для индейцев был двойственным. Формально
их объявили гражданами, отменили миту и подать, запрети-
ли называть их индейцами. На деле, как мы уже видели на
примере Перу, подать под новым названием «контрибусьон
индихеналь» вернулась уже через несколько лет и в Боливии
ещё долго оставалась главной статьёй доходов государства.
Республика нуждалась в деньгах не меньше, чем корона, а
взять их, кроме как с индейцев, было не у кого. Иными сло-
вами, пакт взаимности на время сохранился — но только та
его половина, где индейцы платили. Вторую половину, га-
рантию общинной земли, республиканские либералы скоро
начнут разрушать во имя равенства и свободы собственно-
сти.

Сибирский читатель найдёт здесь знакомую логику. В



 
 
 

«Коренной Сибири» мы писали, как ясачные люди слали че-
лобитные царю на воевод и купцов, и как далёкая власть по-
рой оказывалась защитой от близкой. Потанин высоко ста-
вил Сперанского — петербургского сановника, — потому
что тот обуздывал сибирский произвол. Для тех, кто сто-
ит внизу, далёкий центр нередко выглядит меньшим злом,
чем местные господа, и это наблюдение неудобно для любой
теории деколонизации, которая сводит дело к борьбе «коло-
нии» против «метрополии». Колониальный порядок в Аме-
рике держался не только на далёком короле, но и на мест-
ных хозяевах, и, когда король ушёл, хозяева остались. Боли-
вар понял это раньше многих и попытался что-то изменить
своими указами об индейской земле, но благие намерения
освободителя обернулись для общин тем, чего они больше
всего боялись.

 
2.4. Указы Боливара об общинных

землях: равенство, отнявшее защиту
 

8 апреля 1824 года, в разгар последней кампании против
испанцев в Перу, Боливар подписал в городе Трухильо де-
крет, который выглядел как исполнение давнего долга перед
индейцами. Земли, которыми пользовались индейские об-
щины, объявлялись собственностью самих индейцев, и каж-
дая семья должна была получить свой участок в полное вла-
дение. Через год, в июле 1825 года, в Куско, бывшей столице



 
 
 

инков, Боливар подтвердил и развил эти меры: запретил при-
нуждать индейцев к личным услугам в пользу чиновников,
священников и помещиков, отменил власть наследственных
касиков и снова потребовал раздела общинных земель меж-
ду семьями. Логика была прозрачной и вполне либеральной.
Индейцы — свободные граждане республики, равные всем
остальным. Свободный гражданин должен быть собствен-
ником, а не членом общины под опекой короны. Следова-
тельно, общину нужно превратить в собрание мелких част-
ных владельцев, каждый из которых сам будет распоряжать-
ся своей землёй.

Боливар не был наивен и понимал, чем это грозит. В де-
крете из Куско было оговорено, что индейцы не смогут про-
давать полученную землю до 1850 года, — освободитель бо-
ялся, что иначе её быстро скупят соседи. Но уже в 1828 го-
ду перуанский конгресс эту оговорку фактически снял, объ-
явив индейцев полными собственниками своих участков с
правом отчуждения. Последствия оказались именно такими,
каких опасались. Индеец, получивший клочок земли в лич-
ную собственность, оставался неграмотным, не знал испан-
ского права, нуждался в деньгах на подать, на праздник, на
похороны, на тяжбу. Его участок можно было купить за дол-
ги, взять в залог, отсудить через подставного свидетеля или
просто занять, а потом оформить. Пока земля принадлежала
общине, её нельзя было продать по частям: чтобы отнять её,
нужно было победить всю общину в суде. Когда земля ста-



 
 
 

ла частной, отнимать её стало можно по кусочку, у каждого
поодиночке. Отмена власти касиков, задуманная как удар по
колониальным посредникам, одновременно лишила общины
их представителей перед властью. Касик был плохим защит-
ником, но другого у общины не было.

Мариатеги, разбирая столетие спустя аграрную полити-
ку перуанской республики, сформулировал это с горькой
точностью: либеральный характер законов республики, бес-
сильный покончить с феодализмом, «лишил общину даже
той формальной защиты, которую предусматривали законы
испанского абсолютизма во времена колонии» (Мариатеги,
с. 105). Республика провозгласила раздел земли, но лати-
фундий не тронула. «И хотя в качестве компенсации новые
законы предусматривали передачу земель индейцам, тем не
менее во имя тех же либеральных постулатов именно общи-
на подверглась ударам со стороны государства. Так был со-
здан новый режим, при котором, несмотря на все его прин-
ципы, положение индейцев не только не улучшилось, но да-
же еще более ухудшилось» (с. 107–108). Мариатеги не ви-
нил в этом саму либеральную идею: при последовательном
применении, писал он, она должна была бы покончить с фе-
одальным землевладением и превратить индейцев в мелких
собственников. Беда была в том, что применялась она в стра-
не, где у власти осталась землевладельческая аристократия.
Равенство перед законом в обществе, где одни владели гаси-
ендами, а другие клочками, означало равное право сильного



 
 
 

отнять у слабого.
Тот же поворот произошёл и в других освобождённых

странах. Конгресс Великой Колумбии в Кукуте в 1821 году
постановил разделить индейские общинные земли — «ре-
сгуардо» — между семьями и отменил индейскую подать.
Через семь лет, в 1828 году, сам Боливар, ставший к тому
времени диктатором, восстановил подать: казне нужны бы-
ли деньги, а индейцы, как и при короле, оставались самы-
ми надёжными плательщиками. В Боливии Сукре попытался
заменить индейскую подать всеобщим прямым налогом для
всех граждан, но богатые креолы платить отказались, и через
пару лет подать вернулась. Так сложилась формула, которая
будет определять положение андских общин весь XIX век:
подать — как при короле, а защита земли — как при свобод-
ном рынке. От колониального «пакта взаимности» респуб-
лика сохранила ту его часть, которая была выгодна ей.

Пётр Кропоткин, наблюдавший общинную жизнь в том
числе в сибирских экспедициях, дал этому спору самый
жёсткий ответ. В книге «Государство и его роль в истории»
он показывал, как государство и рынок веками методично
разрушали всё, на чём держалась солидарность снизу: сель-
скую общину, цех, религиозное братство, родовую взаимо-
помощь. Делалось это во имя свободы и равенства, но ра-
венство одиноких индивидов, лишённых опоры друг в дру-
ге, быстро превращается в иерархию по богатству — и имен-
но в этом, с нашей точки зрения, суть либерального проек-



 
 
 

та. Андские общины после указов Боливара пережили это на
себе.

Для сибирского читателя этот спор звучит знакомо, но с
неожиданной стороны. Русская мысль XIX века тоже спо-
рила о том, что делать с общиной. Народники — и с ними
связанные идейно и организационно областники — видели
в крестьянском мире не пережиток, а опору будущего, за-
родыш справедливого общества, который нельзя разрушать
во имя частной собственности. Их противники, от либераль-
ных экономистов до Столыпина, считали общину помехой
прогрессу и стремились превратить крестьянина в хуторяни-
на, полного собственника своего участка. В «Коренной Си-
бири» мы описывали, как на коренных землях в конце XIX
века отмеряли «норму», а остальное объявляли «излишка-
ми» для переселенцев. Мы предполагаем, что эти споры —
андский и русский — одного происхождения: это спор о том,
кто защищает слабого, если земля становится товаром. Не
случайно Мариатеги, как мы увидим, придёт к выводу, очень
близкому к народническому: андская община — не пережи-
ток, а возможная основа социализма. Но, прежде чем он это
напишет, общинам предстоит пережить ещё столетие рес-
публиканского либерализма. А сами освободители — Боли-
вар, Сан-Мартин, Сукре — ещё до конца 1820-х годов уви-
дели, как их государства распадаются, и решить, кому при-
надлежит свобода, оказалось ещё труднее, чем отнять её у
Испании. Оставался последний вопрос этой главы — о тех,



 
 
 

кого независимость не освободила совсем.
 

2.5. Рабство после независимости
 

Войны за независимость велись под знаменем свободы, и
рабство оказалось первым испытанием того, что эта свобода
значит. Освободители прекрасно видели противоречие. Бо-
ливар обещал Петиону освободить рабов, Сан-Мартин осво-
бождал их в армию, республики одна за другой провозгла-
шали, что на их земле рабов больше не будет. Но почти ни-
где рабство не отменили сразу. Чили, где рабов было немно-
го, сделала это в 1823 году. Центральноамериканская феде-
рация — в 1824-м. Мексика — в 1829 году, при президен-
те Висенте Герреро, бывшем соратнике Морелоса, у кото-
рого среди предков были африканцы. В остальных странах
свободу растянули на десятилетия. Формулой стал «закон о
свободном чреве»: дети рабынь, родившиеся после приня-
тия закона, объявлялись свободными, но до восемнадцати, а
где-то до двадцати пяти лет должны были работать на хозяи-
на матери, «возмещая расходы на своё содержание». Те, кто
уже родился рабами, оставались рабами. Колумбия и Эква-
дор окончательно отменили рабство в 1851–1852 годах, Ве-
несуэла и Перу — в 1854-м, Аргентина — по конституции
1853 года, а провинция Буэнос-Айрес — только в 1861-м.

Когда рабство всё-таки отменяли, деньги получали не ра-
бы, а их владельцы. Освобождение почти везде сопровожда-



 
 
 

лось компенсацией за утраченную собственность. В Перу её
выплатили из доходов от продажи гуано, птичьего помёта с
прибрежных островов, который как раз тогда стал главным
богатством страны. И одновременно с этим, с 1849 по 1874
год, в Перу ввезли около ста тысяч китайских рабочих-ку-
ли по контрактам, которые мало чем отличались от рабства.
Их отправляли добывать то самое гуано на островах, где лю-
ди задыхались от едкой пыли и кончали с собой, и работать
на сахарных плантациях побережья вместо освобождённых
чернокожих. Республика отменила одну форму несвободно-
го труда и тут же завела другую, а рента от гуано пошла и на
выкуп старых рабов у хозяев, и на привоз новых работников.

Две страны, где рабство было основой всей экономики,
сохраняли его дольше всех. Куба оставалась испанской коло-
нией, её сахарные плантации в XIX веке стали крупнейшими
в мире, и рабов туда ввозили вплоть до 1860-х годов. Раб-
ство на Кубе отменили только в 1886 году. Бразилия полу-
чила независимость в 1822 году мирно, без революции: сын
португальского короля просто объявил себя императором,
и плантаторы получили государство, которое не собиралось
трогать их собственность. Под давлением Англии Бразилия
в 1831 году запретила ввоз рабов, но закон был, по местному
выражению, «для того, чтобы англичане видели», и работор-
говля продолжалась ещё двадцать лет. За всё время в Бра-
зилию привезли, по современным оценкам, почти пять мил-
лионов африканцев — больше, чем в любую другую страну



 
 
 

мира. Галеано приводит ещё бóльшую цифру, около десяти
миллионов (Галеано, с. 86). Рабство в Бразилии отменили
последним в Западном полушарии — «Золотым законом» 13
мая 1888 года. Через полтора года плантаторы, недовольные
тем, что монархия не заплатила им компенсации, поддержа-
ли военный переворот, и империя пала.

Самое важное началось после отмены. Галеано пишет об
этом коротко: «В 1888 г. в Бразилии рабство было отменено.
Но латифундия отменена не была» (Галеано, с. 128). Осво-
бождённые рабы не получили ни земли, ни денег, ни обра-
зования. Владельцы кофейных плантаций, как замечает Га-
леано, давно подсчитали, что им дешевле платить наёмным
работникам мизерное жалованье, чем покупать и содержать
рабов (с. 142), и на плантации Сан-Паулу привезли европей-
ских иммигрантов, итальянцев и португальцев, а бывшие ра-
бы ушли на окраины городов и в глубинку. Во многих стра-
нах сразу после освобождения появились законы о «бродяж-
ничестве», которые обязывали человека без земли и рабо-
ты наниматься к хозяину под угрозой ареста. Рабство кон-
чилось как право собственности одного человека на другого,
но не кончилось как отношение между тем, у кого есть зем-
ля, и тем, у кого её нет. Это та же картина, что и с андскими
общинами: формальное равенство, за которым быстро вста-
ёт иерархия по богатству, и на её вершине оказываются те
же семьи, что стояли там при колонии.

Сибирь не знала рабства, но Россия знала освобождение



 
 
 

по сходной схеме. В 1861 году в Российской империи отме-
нили крепостное право, и освобождённые крестьяне получи-
ли землю — но должны были платить за неё помещикам вы-
купные платежи, растянутые на десятилетия. Компенсацию,
как и в Америке, получили бывшие хозяева, а платили за неё
сами освобождённые. В Сибири помещиков не было, но и
здесь 1861 год касался многих: приписных крестьян Алтай-
ского горного округа, о которых шла речь в начале книги,
которые только теперь перестали быть собственностью Ка-
бинета. Мы предполагаем, что эта схема — освобождение
без земли или за плату, с компенсацией хозяевам — общая
для всех великих освобождений XIX века, от Бразилии до
России, и что именно она объясняет, почему потомки осво-
бождённых так долго оставались внизу.

К концу 1820-х годов, когда испанские армии ушли из
Америки, на месте вице-королевств возникли независимые
республики. Колониальный порядок в них не исчез, а сменил
хозяев. Индейские общины потеряли защиту короны, но со-
хранили подать. Рабы получили обещания, но большинство
ждали свободы ещё десятилетия. Креолы получили власть,
но не знали, как её поделить между собой. Скоро выясни-
лось, что двадцать новых государств не могут договориться
ни о границах, ни о том, кто ими будет править, и на смену
освободителям пришли каудильо.



 
 
 

 
Глава 3. Каудильо и республики

без публики (1820–1870)
 
 

3.1. Распад на двадцать стран
 

Если положить рядом карту испанской Америки 1800 го-
да и карту 1840-го, первое, что бросится в глаза, — число
границ. Четыре вице-королевства и несколько генерал-капи-
танств превратились почти в два десятка государств, и про-
цесс этот шёл не по чьему-то плану, а вопреки планам по-
чти всех освободителей. Боливар мечтал о союзе республик,
Сан-Мартин — о монархии, которая объединит освобождён-
ные земли, мексиканские консерваторы — об империи от
Калифорнии до Панамы. Ни один из этих проектов не пере-
жил 1830-х годов. Великая Колумбия, которую Боливар со-
брал из Венесуэлы, Новой Гранады и Эквадора, распалась в
1830 году, в год его смерти. Центральноамериканская феде-
рация, отделившаяся от Мексики в 1823 году, к концу 1830-
х годов распалась на пять республик. Верхнее Перу, кото-
рое при испанцах подчинялось то Лиме, то Буэнос-Айресу,
в 1825 году стало отдельной страной и в честь освободителя
назвалось Боливией. Парагвай фактически отделился от Бу-
энос-Айреса ещё в 1811 году и закрылся от соседей. Уруг-
вай, за который несколько лет воевали Аргентина и Брази-



 
 
 

лия, в 1828 году при посредничестве Англии стал независи-
мым буферным государством между ними.

Попытки объединения кончались войнами. В 1836 году
боливийский президент Андрес де Санта-Крус создал Пе-
руанско-боливийскую конфедерацию, и Чили, увидев в ней
угрозу, объявила войну. В 1839 году чилийская армия раз-
била конфедерацию, и она распалась (Альперович, Слёзкин,
с. 154). На севере дело обстояло ещё хуже. Мексика, самая
большая из новых республик, не смогла удержать собствен-
ные окраины: в 1836 году отделился Техас, где американ-
ские поселенцы-рабовладельцы восстали против мексикан-
ского запрета рабства, а в войне 1846–1848 годов Соединён-
ные Штаты отняли у Мексики почти половину её террито-
рии — Калифорнию, Нью-Мексико, Аризону и другие зем-
ли. Гаити в 1822 году заняла испанскую часть острова Эспа-
ньола и удерживала её двадцать два года, пока в 1844 году
там не была провозглашена Доминиканская Республика.

Почему распалась испанская Америка? Историки называ-
ют несколько причин, и все они важны для нашей темы. Пер-
вая — география и связь. Анды, сельва, пустыни и огромные
расстояния делали общение между провинциями медлен-
нее, чем общение каждой из них с Европой: из Буэнос-Ай-
реса было проще доплыть до Лондона, чем доехать до Ли-
мы. Вторая — экономика. Каждый регион вывозил своё сы-
рьё через свой порт и жил связью с внешним рынком, а не
с соседями: Венесуэла — какао, Ла-Плата — кожи и соло-



 
 
 

нину, Чили — медь и пшеницу. Таможня в порту была глав-
ным источником доходов любого правительства, и никто не
хотел делить её с далёкой столицей. Третья — сама колони-
альная администрация. Новые государства складывались по
границам старых аудиенсий и вице-королевств, в которых за
три века сложились свои местные элиты со своими интереса-
ми. Креольская семья в Каракасе или Кито чувствовала себя
хозяйкой своей провинции, а не частью великой Колумбии,
и не собиралась подчиняться Боготе вместо Мадрида. Мы
предполагаем, что именно последняя причина была главной:
независимость освободила не Америку, а несколько десят-
ков региональных элит, и каждая из них выбрала себе столь-
ко государства, сколько могла удержать.

На фоне испанской Америки особенно заметна Бразилия,
которая при сравнимых размерах и не меньших расстояни-
ях не распалась. Объяснение, которое предлагают историки,
неутешительно. Бразилия получила независимость как мо-
нархия, и император оставался общим центром для всех ре-
гиональных элит. А главное — эти элиты связывал общий
страх: страх перед восстанием рабов. Пока рабство остава-
лось основой экономики, плантаторы всех провинций нуж-
дались в сильной центральной власти, которая подавит лю-
бой мятеж. Региональные восстания 1830–1840-х годов —
от республики фаррапус на крайнем юге до Кабанажена в
Амазонии, где восстали метисы, индейцы и бедняки и где
погибла, по некоторым оценкам, до трети населения провин-



 
 
 

ции, — центральная власть подавила. Единство Бразилии
было куплено тем же, что держало вместе креольскую Мек-
сику после Идальго: союзом верхов против низов.

Сибирский читатель знает и другую сторону этого сюже-
та. Областники мыслили Сибирь как единый край со сво-
ими общими интересами — «Сибирь как колония» Ядрин-
цева написана обо всей Сибири сразу. Но и внутри Сибири
была своя география расстояний и свои региональные цен-
тры: Томск и Иркутск, Тобольск и Красноярск соперничали
между собой, и Сибирская областная дума 1918 года с тру-
дом собрала представителей огромного края. А один лати-
ноамериканский сюжет повторился в Сибири почти букваль-
но. В 1920 году на Дальнем Востоке было создано формаль-
но независимое буферное государство — Дальневосточная
республика, — призванное стоять между Советской Росси-
ей и Японией, точно так же как Уругвай в 1828 году должен
был стоять между Аргентиной и Бразилией. Уругвай суще-
ствует до сих пор, ДВР была ликвидирована через два года,
как только в буфере отпала нужда. Различие показательно:
в Латинской Америке распад определяли местные элиты, в
Сибири любая самостоятельность решалась в центре.

Но распад на двадцать стран — только внешняя сторона
дела. Внутри каждой новой республики шла своя борьба за
то, кто будет хозяином — столица или провинции. Нигде эта
борьба не была такой долгой и кровавой, как на Ла-Плате,
где она приняла форму войны федералистов против унита-



 
 
 

риев.
 

3.2. Федералисты против унитариев:
первый регионализм и его хозяева

 
Буэнос-Айрес в колониальные времена был захолустьем

— Галеано напоминает, что в XVII веке это была большая
деревня в четыреста домов (Галеано, с. 258). Всё измени-
лось, когда Ла-Плата стала главными воротами южной ча-
сти континента. Через единственный порт шли наружу кожи,
солонина и серебро, а внутрь — английские ткани, желез-
ные изделия и вино. Тот, кто держал таможню Буэнос-Айре-
са, держал всю страну. Поэтому, когда в 1810 году Ла-Плата
освободилась от Испании, главный политический вопрос но-
вого государства оказался не идеологическим, а географиче-
ским: кому принадлежит порт и его доход — Буэнос-Айре-
су или всем провинциям? Отсюда выросли две партии, ко-
торые полвека вели между собой гражданскую войну. Уни-
тарии хотели единого централизованного государства с пра-
вительством в Буэнос-Айресе, назначающим губернаторов
провинций. Федералисты требовали автономии провинций
и союза равных.

Советская историография вынесла этому спору ясный
приговор. По учебнику Альперовича и Слёзкина, унитаризм
отвечал интересам «зарождавшейся национальной буржуа-
зии», а федералисты выражали стремления «крупных зем-



 
 
 

левладельцев, отстаивавших свои феодальные привилегии
и желавших сохранить территориальную раздробленность».
Вывод сделан в духе формационной лестницы: «централизм
объективно способствовал созданию предпосылок для раз-
вития капитализма, а федерализм препятствовал этому про-
цессу» (Альперович, Слёзкин, с. 67). Справедливости ради,
авторы тут же оговариваются, что связь партий с классами
была «весьма относительна и условна». Галеано, писавший с
той же левой стороны, смотрел на это совсем иначе: для него
федералисты внутренних провинций — защитники местных
ремёсел и мануфактур против свободной торговли, которую
навязывали Англия и порт Буэнос-Айреса, а унитарии —
партия компрадоров (Галеано, с. 258–260). Два левых автора
пришли к противоположным выводам, и это хороший повод
присмотреться к спору внимательнее, не принимая заранее
ни ту, ни другую оценку. Для книги, написанной с област-
нической и анархистской стороны, этот спор не академиче-
ский: в советской литературе сибирских областников тоже
долго называли буржуазными сепаратистами, а централизм
— прогрессом.

Если присмотреться, окажется, что у латиноамериканско-
го федерализма было два лица. Первое связано с именем Хо-
се Хервасио Артигаса — креола из Монтевидео, который в
молодости гонял гурты скота и знал степь и её людей лучше
любого столичного адвоката (Альперович, Слёзкин, с. 56). В
1811 году он поднял восстание на Восточном берегу — буду-



 
 
 

щем Уругвае — и вскоре стал вождём Лиги свободных наро-
дов, союза нескольких прибрежных провинций против Бу-
энос-Айреса. Его программа 1813 года требовала конфеде-
рации, в которой каждая провинция сохраняет свой сувере-
нитет, — по образцу первых американских Статей конфеде-
рации. А в 1815 году Артигас издал «Временный регламент»
о земле, какого не знала ни одна другая страна континента.
Земли эмигрировавших врагов республики — «дурных ев-
ропейцев и ещё худших американцев» — подлежали разде-
лу, и первыми получить их должны были «самые несчаст-
ные»: свободные негры, самбо, индейцы и бедные креолы.
Одним из командиров Артигаса был гуарани Андрес Гуасу-
рари, Андресито, которого Артигас усыновил и поставил гу-
бернатором Мисьонес. Это был федерализм снизу: союз про-
винций, в котором право на землю получали те, у кого её не
было. Буэнос-Айрес и португальская Бразилия вместе раз-
давили его. В 1820 году Артигас ушёл в Парагвай и трид-
цать лет, до самой смерти, прожил там в изгнании. Галеано
называет его «выдающимся народным предводителем» и на-
поминает, что в аргентинских школьных учебниках его ещё
недавно называли разбойником (Галеано, с. 260).

Второе лицо федерализма — Хуан Мануэль де Росас. Вла-
делец огромных эстансий в провинции Буэнос-Айрес, он ко-
мандовал собственным войском из зависимых от него гаучо,
пеонов и бывших рабов и был, по словам советского учеб-
ника, «полновластный хозяин принадлежавших ему земель,



 
 
 

властелин над людьми, которые там работали и жили, верши-
тель суда и расправы» (Альперович, Слёзкин, с. 112). В 1829
году Росас стал губернатором Буэнос-Айреса с чрезвычай-
ными полномочиями и почти четверть века правил всей кон-
федерацией. Он называл себя федералистом, и его сторонни-
ки носили красные ленты с надписью «Смерть диким унита-
риям!». Но его федерализм означал не свободу провинций, а
союз провинциальных каудильо при гегемонии Буэнос-Ай-
реса, порт которого Росас не собирался делить ни с кем. При
этом — Галеано на этом настаивает — Росас в 1835 году
ввёл протекционистский таможенный закон, запретивший
ввоз многих изделий, которые могли делать в стране, и ману-
фактуры внутренних провинций при нём оживились (Галеа-
но, с. 261–262). Росас был одновременно защитником мест-
ной промышленности, крупнейшим латифундистом, дикта-
тором с тайной полицией и истребителем индейцев на юж-
ной границе. В одной фигуре собралось всё, что мешает дать
федерализму простую оценку.

Унитарии тоже не были простой партией прогресса. Са-
мый яркий голос этого лагеря, Доминго Фаустино Сармьен-
то, будущий президент Аргентины, написал в 1845 году зна-
менитую книгу «Факундо, или Цивилизация и варварство»,
где город и Европа — это цивилизация, а степь, гаучо и про-
винциальный каудильо — варварство, которое надо искоре-
нить. В частном письме 1861 года, если верить широко ци-
тируемому тексту, он советовал не жалеть крови гаучо, по-



 
 
 

тому что она годится лишь на удобрение земли. Унитарии
мечтали заселить пампу европейскими иммигрантами вме-
сто местных метисов и индейцев. Их централизм был цен-
трализмом образованных горожан порта, которые смотрели
на собственную страну как на колонию, требующую цивили-
зации.

Мы предполагаем, что спор федералистов и унитариев —
первый пример того, что мы назвали во введении правым
регионализмом, и одновременно опровержение того, что ре-
гионализм обречён быть правым. Регионализм Росаса — это
свобода провинциального хозяина от столичного контроля,
то есть свобода каудильо распоряжаться своими пеонами.
Регионализм Артигаса — это свобода провинции как сою-
за людей, включая тех, у кого не было земли. Мариатеги че-
рез сто лет различит то же самое в Перу. Старый региона-
лизм местных помещиков-гамоналов, заметил он, кончил-
ся союзом с централистским режимом: гамонал стал «луч-
шим инструментом» и «незаменимым агентом» той самой
столицы, против которой когда-то выступал (Мариатеги, с.
246). Новый регионализм Анд он связывал с индейским и аг-
рарным вопросом и сформулировал критерий, который го-
дится и для Сибири: «Никакая реформа, которая усилива-
ет гамонала в ущерб интересам индейца, не может считать-
ся хорошей и справедливой реформой, пусть даже она и ка-
жется реформой, удовлетворяющей регионалистским чаяни-
ям» (с. 248). Для Сибири эта развилка решающая. Вопрос не



 
 
 

в том, хорош ли регионализм вообще, а в том, кому он даёт
власть: местной верхушке или местным людям. Областники,
как мы видели, отвечали на него вторым способом, Артигас
— тоже. Но в Латинской Америке XIX века победил пер-
вый, и на смену провинциальным свободам почти везде при-
шли каудильо. Самый знаменитый из них, Росас, заслужива-
ет отдельного разговора: на его примере видно, как устроена
власть, которая называет себя властью провинций.

 
3.3. Росас: власть, которая

называет себя властью провинций
 

Чтобы понять Росаса, нужно сначала понять, что случи-
лось с пампой в первые десятилетия независимости. Пока
на равнинах Ла-Платы бродили стада ничьих быков, гаучо
— степные пастухи-метисы — жили свободно: охотились на
скот, отдавали хозяину земли шкуру и съедали лучшую часть
туши. Но в 1816 году нашли способ надолго сохранять кожи,
по всей провинции выросли мясосолильни, Бразилия, Куба
и Африка стали покупать вяленое мясо для рабов, и пампа
превратилась в огромную скотоводческую фабрику для ми-
рового рынка (Галеано, с. 258–259). Земля подорожала, её
огородили, а свободный гаучо стал лишним. Галеано пере-
сказывает декрет 1815 года, по которому всякий сельский
житель без собственности был обязан наняться в услужение,
носить при себе особый билет и раз в три месяца отмечать



 
 
 

его у хозяина. Кто отказывался, считался бродягой и отправ-
лялся в пограничный батальон воевать с индейцами (с. 259).
Человек, который вчера воевал за независимость, сегодня
оказался прикреплён к хозяину, как крестьянин к помещи-
ку. Сибирскому читателю такой билет напомнит не только
крепостную Россию, но и советского колхозника, которому
до 1970-х годов не выдавали паспорта.

Хуан Мануэль де Росас вырос из этого мира и стал его
хозяином. Он был сыном богатой семьи Буэнос-Айреса, но
молодость провёл на эстансиях, умел скакать, бросать болас
и укрощать коней не хуже любого гаучо, и гаучо уважали его
как своего. К 1820-м годам он владел огромными землями и
командовал собственным войском из своих пеонов — крас-
ными колорадос. В этом и была суть власти каудильо. Эстан-
сия была не просто имением, а маленьким государством: хо-
зяин давал работу, землю под ранчо, защиту от вербовщиков
и полиции, судил и наказывал, а в ответ получал верность
и всадников с копьями. Государство каудильо было той же
эстансией, только размером со страну. Когда в 1829 году Ро-
сас стал губернатором с чрезвычайными полномочиями, он
перенёс на всю провинцию отношения хозяина и пеона.

Росас правил долго — с перерывом с 1829 по 1852 год,
— и его власть держалась не только на страхе. Он дал про-
винции порядок после двух десятилетий гражданских войн.
Его по-настоящему поддерживали многие гаучо и бедняки
Буэнос-Айреса, особенно чернокожие и мулаты города, об-



 
 
 

ществам которых он покровительствовал и на чьих праздни-
ках с барабанами-кандомбе бывала его дочь Мануэлита. Ко-
гда Франция в 1838 году, а затем Англия и Франция вме-
сте в 1845-м блокировали Ла-Плату, Росас не уступил. Бой
у Вуэльта-де-Облигадо в ноябре 1845 года, где аргентинцы
цепями перегородили реку Парану перед англо-французской
эскадрой, сегодня отмечается в Аргентине как День наци-
онального суверенитета. Старый Сан-Мартин, живший во
Франции, завещал Росасу свою саблю — за защиту неза-
висимости от иностранцев. И при всём этом режим Росаса
был диктатурой с культом личности и террором. Каждый жи-
тель обязан был носить алую «федеральную» ленту, портрет
«Реставратора законов» выставляли в церквях, а вооружён-
ные отряды Масорки убивали и запугивали противников. В
1833–1834 годах Росас провёл первую «пустынную кампа-
нию» на юг, против индейцев пампы, а с теми касиками, кто
соглашался на мир, заключал договоры и платил им скотом
и товарами за спокойствие границы.

В 1852 году Росаса свергла не столица и не унитарии, а
другой федералист — Хусто Хосе де Уркиса, каудильо про-
винции Энтре-Риос, в союзе с Бразилией и Уругваем. Росас
бежал в Англию и четверть века прожил фермером под Саут-
гемптоном, где и умер в 1877 году. Но спор о нём не кончил-
ся. Либеральная историография, писавшая историю от име-
ни победителей, сделала из него тирана и варвара. В 1930-е
годы аргентинские националисты и «исторические ревизио-



 
 
 

нисты» превратили его в героя, защищавшего родину от ино-
странного капитала, а позже этот образ подхватили перони-
сты и левые националисты, которых цитирует и Галеано. В
1989 году президент Менем торжественно перевёз его прах
на родину. Росас стал первым в длинной череде латиноаме-
риканских лидеров, о которых спорят именно так: был ли он
защитником суверенитета или диктатором? Мы ещё не раз
встретим этот спор — о Пероне, о Варгасе, о Чавесе.

Мы предполагаем, что этот спор неразрешим, пока его ве-
дут в рамках вопроса «за нацию или против неё». С нашей
точки зрения, вопрос в другом: кто принимает решения?
При Росасе их принимал один человек, хозяин крупнейших
эстансий, окружённый своими пеонами, своими солдатами
и своей полицией. Он мог защищать местные ремёсла от ан-
глийских товаров и порт от французской эскадры, но гаучо
при нём оставался пеоном с билетом, а индеец — врагом на
границе или подкупленным союзником. Суверенитет страны
при каудильо означал суверенитет хозяина над страной. Си-
бирская история знает похожие фигуры — не в XIX веке, а
в Гражданскую войну, когда государство рухнуло и в Забай-
калье, на Алтае и в Семиречье появились атаманы со своими
войсками, своими контрразведками и своими покровителя-
ми за границей. Атаман Семёнов в Чите тоже говорил о за-
щите края и тоже держался на личной преданности и терро-
ре. Каудильо и атаман — продукты одного и того же положе-
ния: центральная власть ослабла, а общество снизу не успело



 
 
 

организоваться, и пустоту заполнил вооружённый хозяин.
У Ла-Платы была, однако, и другая история. В те же са-

мые десятилетия, по соседству, в стране, которую Росас и
его противники одинаково не любили, шёл эксперимент, со-
всем не похожий ни на унитаризм, ни на федерализм кауди-
льо. Парагвай попытался жить без внешнего рынка и без соб-
ственной олигархии — и заплатил за это так, как не платила
ни одна страна континента.

 
3.4. Парагвай Франсии и Лопесов:

государство вместо олигархии
 

В 1845 году американский агент Эдвард Хопкинс сообщал
своему правительству из Асунсьона, что в Парагвае «нет ни
одного ребёнка, не умеющего читать и писать». Эту фразу
с удовольствием приводит Галеано, для которого Парагвай
середины XIX века — «исключение среди латиноамерикан-
ских стран», единственная нация, «не изуродованная ино-
странным капиталом», страна без нищих, без голода и без
воровства, без иностранного долга, с собственными желез-
ной дорогой, телеграфом, литейным заводом и верфью (Га-
леано, с. 266–268). В «Вскрытых венах» Парагвай — это то,
чем могла бы стать вся Латинская Америка, если бы её не
задушили Англия и соседи. Советский учебник Альперови-
ча и Слёзкина описывает ту же страну и тех же людей совсем
другими словами: доносы, казни по малейшему подозрению,



 
 
 

запрет на выезд под страхом смерти, отсутствие судов и кон-
ституции (Альперович, Слёзкин, с. 133–135). Обе картины
верны, и это делает парагвайский опыт одним из самых важ-
ных и неудобных для нашей книги.

Парагвай рано и почти без войны отделился и от Испании,
и от Буэнос-Айреса, и уже в 1814 году вся власть в нём ока-
залась в руках одного человека — доктора права Хосе Гас-
пара Родригеса де Франсии. Через два года конгресс сделал
его пожизненным «верховным диктатором», и Франсиа, Эль
Супремо, правил до смерти в 1840 году. Он был человеком
Просвещения, читателем Руссо и Вольтера, аскетом и вра-
гом креольской знати. Его политика была направлена против
той самой элиты, которая в остальной Америке забрала себе
независимость. В 1814 году испанцам запретили жениться на
женщинах европейского происхождения, чтобы разрушить
замкнутую касту белых семей (с. 132). Заговор креольских
офицеров и знати 1820 года кончился расстрелами, ареста-
ми и конфискациями. Монастыри были закрыты, церковные
земли конфискованы, священники превратились в государ-
ственных служащих. Земли изгнанных, казнённых и церкви
перешли государству. К концу правления Франсии, по дан-
ным, которые приводит Галеано, почти вся территория стра-
ны стала государственной собственностью, а крестьяне полу-
чали наделы от государства с обязательством обрабатывать
их и без права продажи (Галеано, с. 268). Галеано формули-
рует суть очень точно: государство «вытеснило националь-



 
 
 

ную буржуазию, заняло её место и взяло на себя её роль» (с.
267).

Ценой этого был полный контроль над жизнью каждого.
Франсиа закрыл границы, выезд из страны карался смертью,
переписка с заграницей прекратилась, без разрешения нель-
зя было даже переселиться в соседний округ, выборные го-
родские советы упразднили, а приговоры по серьёзным де-
лам выносил сам диктатор без суда и апелляции (Альперо-
вич, Слёзкин, с. 134–135). Галеано отвечает на это, что «в
тот исторический период только те, кто потерял былые при-
вилегии, тосковали по демократии» (Галеано, с. 267). С этим
мы согласиться не можем. Парагвайские крестьяне, получив-
шие землю от государства и защиту от помещиков, были сво-
бодны от гамоналов, но не свободны вообще. Они не могли
ни уехать, ни выбрать, ни возразить. Государство стало их
единственным хозяином, и, по некоторым данным, на круп-
ных государственных эстансиях — «поместьях родины» —
работали в том числе принадлежавшие государству рабы:
рабство в Парагвае окончательно отменили только в 1869
году. При преемниках Франсии, Карлосе Антонио Лопесе и
его сыне Франсиско Солано Лопесе, страна открылась шире,
наняла европейских инженеров, построила железную доро-
гу и арсеналы, но власть оставалась такой же личной, а при
Солано Лопесе стала ещё и военной.

В 1864 году Бразилия вмешалась в гражданскую войну в
Уругвае, и Солано Лопес, считавший себя защитником рав-



 
 
 

новесия на Ла-Плате, ответил вторжением сначала в бра-
зильскую провинцию Мату-Гросу, а затем в аргентинскую
провинцию Корриентес. В 1865 году Бразилия, Аргентина
и Уругвай заключили против Парагвая Тройственный союз.
Война длилась пять лет и стала самой страшной в истории
Латинской Америки. Парагвай сражался до последнего: в ар-
мию забирали стариков и подростков, в 1869 году в битве
при Акоста-Нью против бразильской армии стояли мальчи-
ки, переодетые в мужчин, и в память о них в Парагвае до сих
пор отмечают День ребёнка. Солано Лопес погиб в 1870 го-
ду, отступая с остатками армии в северные леса. Сколько лю-
дей потерял Парагвай, точно не знает никто: оценки истори-
ков расходятся необычайно широко — от десятой части до
двух третей довоенного населения, — но все сходятся в том,
что среди мужчин потери были катастрофическими. Галеа-
но видит за войной руку английских банков, финансировав-
ших союзников (с. 266, 270). Современные историки спорят,
насколько британский интерес был причиной, а не следстви-
ем войны, и указывают на собственные амбиции Бразилии,
Аргентины и самого Солано Лопеса. Но одно бесспорно: по-
сле войны Парагвай заплатил полную цену. В 1880-е годы
победившие либералы распродали государственные земли,
и почти вся страна перешла в руки иностранных и местных
латифундистов. Одна аргентинская компания купила в Ча-
ко миллионы гектаров. Страна, где когда-то почти не было
частной земли, стала страной с одним из самых неравных



 
 
 

распределений земли в мире.
Мы предполагаем, что Парагвай XIX века — первый в

Латинской Америке опыт того, что потом назовут государ-
ственным развитием: государство само становится собствен-
ником, предпринимателем и хозяином, вытесняя и ино-
странный капитал, и местную олигархию. Галеано восхища-
ется этим опытом, и у него есть основания: Парагвай дей-
ствительно избежал судьбы соседей, превратившихся в сы-
рьевые придатки Англии. Но Парагвай показывает и обрат-
ную сторону. Олигархию уничтожили не общины и не сами
крестьяне, а государство и его диктатор, и место помещи-
ка занял не крестьянский мир, а казна. Это то самое разли-
чие между обобществлением и огосударствлением, о кото-
ром писали кубинские анархисты. Сибирскому читателю па-
рагвайская модель знакома лучше, чем латиноамериканско-
му: страна, закрытая от мира, где нельзя уехать без разреше-
ния, где государство — единственный собственник земли и
заводов, где каждый шаг на учёте и где всё это объясняет-
ся необходимостью защищать независимость от врагов. Мы
прожили в такой стране семьдесят лет. Мы знаем, что она
может построить заводы, научить всех читать и выдержать
страшную войну. Мы знаем и то, чего она не даёт.

Парагвай был не единственной попыткой объединить или
перестроить пространство бывших колоний и не единствен-
ной, которую раздавили соседи. Центральная Америка нача-
ла свою независимость как федерация, и её распад показал



 
 
 

другую сторону той же проблемы.
 

3.5. Центральноамериканская
федерация, которая не состоялась

 
15 сентября 1842 года на центральной площади Сан-Хо-

се, столицы Коста-Рики, расстреляли Франсиско Морасана,
бывшего президента Федерации Центральной Америки. Это
случилось ровно через двадцать один год после того, как Гва-
темала провозгласила независимость от Испании. По преда-
нию, которое пересказывает Галеано, Морасан сам скоман-
довал своему расстрелу, а когда после первого залпа поднял
окровавленную голову и сказал «Я жив», его добили вторым
(Галеано, с. 359). Вместе с ним, как пишет советский учеб-
ник, Центральная Америка потеряла «последнюю надежду
на то, что в обозримом будущем на её территории возник-
нет единое сильное независимое государство» (Альперович,
Слёзкин, с. 207). Пять республик, которые остались от феде-
рации, — Гватемала, Сальвадор, Гондурас, Никарагуа и Ко-
ста-Рика — существуют до сих пор, и до сих пор на гербах и
флагах некоторых из них видны следы общего прошлого. Но
за этой романтической историей скрыт неудобный вопрос,
который мы задаём на протяжении всей главы: чью свободу
защищал федерализм и кто его разрушил?

Генерал-капитанство Гватемала было, по словам Альпе-
ровича и Слёзкина, «самой бедной и слаборазвитой ча-



 
 
 

стью испанской колониальной империи в Западном полуша-
рии» (с. 203). В нём не было ни серебра Потоси, ни сахара
Кубы: кошениль и индиго, которые Европа покупала для сво-
их тканей, давали доход немногим (Галеано, с. 152). Незави-
симость пришла сюда почти без войны. В сентябре 1821 го-
да гватемальская верхушка провозгласила отделение от Ис-
пании, отчасти для того, чтобы опередить возможное дви-
жение снизу, а через несколько месяцев присоединилась к
мексиканской империи Итурбиде. Сальвадор сопротивлял-
ся, и мексиканские войска заняли его силой. Когда импе-
рия Итурбиде пала, в 1823 году провинции объявили себя
независимыми от всех и в 1824 году приняли федератив-
ную конституцию по образцу Соединённых Штатов. Чьяпас
остался в Мексике. Федерация с самого начала была устрое-
на неравно: в Гватемале жила почти половина населения со-
юза, там находились столица, лучшая армия и самая сильная
аристократия, и уже в 1826 году президент федерации Ма-
нуэль Хосе Арсе, опираясь на гватемальских консерваторов,
совершил переворот, вернул церкви десятину и ввёл цензуру
(Альперович, Слёзкин, с. 203). Малые члены союза видели в
федерации не общий дом, а прикрытие для власти Гватема-
лы. Против Арсе поднялись либералы Гондураса и Сальва-
дора во главе с Морасаном, сыном торговца из Тегусигаль-
пы, и в 1829 году взяли город Гватемалу. Через год конгресс
избрал Морасана президентом федерации.

Либеральная программа Морасана и его гватемальского



 
 
 

союзника, губернатора Мариано Гальвеса, была самой сме-
лой в Латинской Америке того времени. Свобода вероиспо-
ведания, гражданский брак и развод, суд присяжных по уго-
ловным кодексам американца Эдварда Ливингстона, изгна-
ние архиепископа и монахов, отмена обязательной десяти-
ны, новые школы и университеты (Альперович, Слёзкин, с.
204). Советские авторы упрекают Морасана только в одном:
он был недостаточно радикален, не тронул землю церкви и
помещиков и поэтому народ, «объективно наиболее заинте-
ресованный в осуществлении либеральных идеалов», не по-
шёл за ним, поддавшись агитации священников, которые ис-
пользовали «религиозный фанатизм обывателей и тёмных
крестьян-индейцев» (с. 204). Но у индейцев Гватемалы были
вполне земные причины не любить либеральное правитель-
ство. Гальвес ввёл подушную подать в два песо, отменённую
было после независимости, и обязательную трудовую повин-
ность на строительстве дорог. Государственные и общинные
земли объявлялись пустующими и продавались, а огромные
территории Верапаса и Петена отдали в концессию англий-
ской колонизационной компании. Новые суды присяжных в
деревнях, где присяжными могли стать только грамотные ла-
дино, означали для индейцев суд чужих. Либерализм, как и
в Андах после указов Боливара, приносил общинам равен-
ство перед законом, а вместе с ним налог, повинность и ры-
нок земли.

В 1837 году в Гватемалу пришла холера. Священники



 
 
 

объясняли её Божьей карой за грехи правительства-«ере-
тика», а по деревням пошли слухи, что врачи и чиновни-
ки отравляют колодцы (Альперович, Слёзкин, с. 205–206).
В мае в горных районах Монтаньи вспыхнуло восстание.
Во главе его стал двадцатитрёхлетний Рафаэль Каррера —
неграмотный метис из бедного квартала столицы, бывший
свинопас и барабанщик, а затем сержант. Его армию соста-
вили индейские и метисные крестьяне, и он сражался под ло-
зунгами защиты религии. В феврале 1838 года Каррера во-
шёл в город Гватемалу, Гальвес ушёл в отставку, и восста-
ние стало началом конца федерации. В том же году конгресс
разрешил провинциям устраиваться как им угодно, и Ника-
рагуа, Гондурас и Коста-Рика объявили о выходе из союза.
Морасан ещё два года воевал, в 1840 году потерпел пораже-
ние под стенами Гватемалы и уехал в изгнание, а в 1842 го-
ду попытался начать заново из Коста-Рики, где и был рас-
стрелян. Альперович и Слёзкин называют движение Карре-
ры «гватемальской Вандеей» (с. 206) и пишут, что он «выс-
шие классы заставил заискивать, низшие — поставил в по-
ложение крепостных» (с. 208). Сам Каррера правил Гвате-
малой почти тридцать лет, с 1854 года — пожизненным пре-
зидентом, вернул церкви земли и десятину, пустил в страну
иезуитов, в 1859 году уступил Англии Белиз и задавил все
попытки либералов восстановить федерацию.

Современные историки, прежде всего Ральф Ли Вудворд,
видят в Каррере и другое. Он отменил подушную подать



 
 
 

Гальвеса, восстановил часть колониальных законов о защи-
те индейцев, приостановил распродажу общинных земель
и учредил особую комиссию по делам индейцев. Пока он
правил, индейские общины Гватемалы сохранили большую
часть своих земель и своё внутреннее самоуправление. Мы
предполагаем, что в этом и разгадка его долгой власти: Кар-
рера восстановил тот самый пакт взаимности, о котором мы
писали в связи с Андами, — подчинение и верность в обмен
на защиту земли и обычая. Его консервативная республика
была, по сути, возвращением к колониальным «двум респуб-
ликам»: отдельный мир индейцев под опекой церкви и силь-
ного правителя. Это не была свобода. Индейцы оставались
внизу, без голоса в делах страны, ладино и креольские се-
мьи сохранили власть и богатство, а при Каррере же нача-
ли расширяться кофейные плантации, которые потом погло-
тят общины (Альперович, Слёзкин, с. 209). Но сравнение с
тем, что пришло следом, говорит само за себя. В 1871 году
в Гватемале победили либералы, и Хусто Руфино Барриос,
новый Морасан, повёл страну по пути «буржуазно-демокра-
тического развития». Советский учебник хвалит его за то,
что он роздал «значительное количество земли из государ-
ственных фондов для создания мобильного сельского хозяй-
ства фермерского типа» (с. 211). Галеано рассказывает, что
это означало на деле. Земли индейских общин перешли к
кофейным плантаторам, крестьян, не желавших продавать
землю, забирали в армию, воскресли колониальные законы о



 
 
 

принудительной вербовке работников и о бродяжничестве,
а беглых батраков убивали (Галеано, с. 152–153). Либераль-
ный регламент о батраках 1877 года обязал индейские де-
ревни поставлять работников на плантации по разнарядке.
Каррера был тираном и ставленником церкви, но тридцать
лет его власти оказались для общин временем передышки,
а либеральная свобода обернулась для них новым крепост-
ным правом.

Единственный раз в XIX веке пять республик действова-
ли вместе — против иностранного завоевателя. В 1855 го-
ду никарагуанские либералы, проигрывавшие гражданскую
войну консерваторам, пригласили на помощь американского
авантюриста Уильяма Уокера. Тот явился с отрядом наём-
ников, взял Гранаду, а в 1856 году сам объявил себя прези-
дентом Никарагуа, сделал английский официальным языком
и восстановил рабство (Альперович, Слёзкин, с. 210). Гале-
ано видит за ним американских банкиров, а в самом походе
— продолжение экспансии рабовладельческого Юга, толь-
ко что получившего мексиканские земли (Галеано, с. 154).
Против Уокера объединились все центральноамериканские
государства, включая армию Карреры, и в 1857 году выгна-
ли его из страны. Через три года, пытаясь вернуться, он был
расстрелян в Гондурасе. Объединение, которого не смог до-
биться Морасан, на два года создал завоеватель. Последнюю
попытку восстановить союз силой предпринял тот же Бар-
риос: в 1885 году он провозгласил единую Центральноаме-



 
 
 

риканскую республику, двинул армию в Сальвадор и погиб
в первом же бою (Альперович, Слёзкин, с. 212). После это-
го регион стал тем, что Галеано назовёт «естественным при-
датком» Соединённых Штатов, — землёй кофейных планта-
ций, а затем банановых компаний (Галеано, с. 154).

История Центральной Америки ставит вопрос, который
любой регионалист должен решить заранее. Мы привыкли
думать, что федерализм и союз равных — на стороне сво-
боды, а распад на мелкие государства — на стороне кауди-
льо и реакции. Морасан был федералистом и объедините-
лем, а Каррера — разрушителем федерации. Но федерация
Морасана несла общинам налог, повинность и распродажу
земли, а сепаратист Каррера оказался для них защитником.
Свобода союза провинций и свобода людей внутри этих про-
винций — разные вещи, и одна не гарантирует другую. Фе-
дерация Морасана говорила от имени граждан, а индейские
общины, составлявшие большинство населения Гватемалы,
были в ней только объектом реформ, без собственного го-
лоса и без защиты от тех, кто в федерации распоряжался.
Сибирские областники эту ловушку видели. В статье «Нуж-
ды Сибири» 1908 года Потанин, требуя общесибирской об-
ластной думы, сразу добавлял, что «такие же органы необ-
ходимы и для инородческих племён», причём каждому на-
роду нужна одна общая дума: бурятам — бурятская, каза-
хам — киргизская, алтайцам — алтайская (Потанин, с. 114–
115). И он прямо объяснял, зачем нужны гарантии: «в си-



 
 
 

бирской областной думе большинство будет принадлежать
русскому племени, и потому нужно ожидать, что в случаях,
где интересы инородцев столкнутся с интересами русских,
русское большинство не всегда окажется на стороне справед-
ливости». Тогда у коренных народов должна оставаться воз-
можность апеллировать к Государственной думе, которая, не
владея хозяйством края, не заинтересована в эксплуатации
их земель (с. 116–117). В том же перечне сибирских нужд
стоит требование вернуть алтайцам земли Чулышманского
монастыря (с. 115–116).

Потанин, таким образом, сделал то, чего не сделал Морас-
ан: заранее увидел, что автономия края может превратиться
во власть его большинства над теми, кого в «Коренной Сиби-
ри» мы назвали «малыми внутри малых», и предложил про-
тив этого два препятствия — собственные думы народов и
право обращаться через голову краевого большинства к да-
лёкому центру. Это тот самый далёкий центр как меньшее
зло, только встроенный в конституцию как предохранитель,
а не оставленный на милость царя или каудильо. Централь-
ная Америка показывает, что бывает, когда такой гарантии
нет: самые слабые жители края видят в свободе края угрозу
и ищут защиты у того, кто пообещает им сохранить землю,
будь то далёкий центр или местный диктатор. Поэтому во-
прос, кто получает власть в регионализме — край или мест-
ный хозяин, — нужно дополнить вторым: есть ли у тех, кто
внизу, собственный голос внутри этого регионализма.



 
 
 

Гватемальская история, в которой либералы несут про-
гресс и одновременно отнимают землю у общин, а консерва-
торы защищают церковь и одновременно защищают общи-
ну, не была местной особенностью. Во второй половине XIX
века тот же спор прошёл через всю Латинскую Америку, от
Мексики до Боливии, и почти везде либералы выиграли.



 
 
 

 
Глава 4. Либералы против

общины (1850–1890)
 
 

4.1. Либералы и
консерваторы: о чём был спор

 
Почти в каждой латиноамериканской стране середины

XIX века было две партии, и почти везде они назывались
одинаково. В Мексике, Колумбии, Венесуэле, Центральной
Америке, Чили против консерваторов стояли либералы. В
Уругвае их звали «белыми» и «красными», в Колумбии пар-
тии различали по цветам — синий у консерваторов, красный
у либералов, — и эти цвета передавались в семьях по на-
следству, как вера. Спор между ними редко оставался парла-
ментским. Мексика пережила трёхлетнюю Войну за рефор-
му (1858–1861) и затем французскую интервенцию, во вре-
мя которой консерваторы пригласили на мексиканский трон
австрийского эрцгерцога Максимилиана. Колумбия за XIX
век пережила восемь общенациональных гражданских войн
и десятки местных. Венесуэла пять лет воевала в «Войне фе-
дерации» (1859–1863). Чтобы понять, что стояло на кону в
этих войнах, нужно спросить не только о том, что разделяло
партии, но и о том, что их объединяло, и о том, кто оставался



 
 
 

за пределами спора.
Советский учебник даёт ясную картину. Консерваторы —

это «латифундисты, высшее духовенство, реакционная воен-
щина, добивавшиеся сохранения своих привилегий и соци-
ально-экономических институтов колониального периода»,
а самые крайние из них — и монархии. Либералы требова-
ли ограничить привилегии церкви и армии, причём их левое
крыло, мексиканские «пурос», «опиралось на городскую и
сельскую бедноту, ремесленников, мелких торговцев, служа-
щих, интеллигенцию» (Альперович, Слёзкин, с. 231). В та-
кой схеме либералы оказываются партией прогресса и бур-
жуазии, консерваторы — партией феодализма, а история —
восхождением по лестнице формаций, где победа либералов
была необходимой ступенью. В программах партий эта кар-
тина действительно отражена. Консерваторы защищали ка-
толическую церковь как государственную, её земли, десяти-
ну и фуэрос — особые сословные суды духовенства и воен-
ных, порядок, сильную центральную власть, иногда монар-
хию. Либералы требовали равенства всех перед законом, от-
мены сословных привилегий, светской школы и гражданско-
го брака, свободы печати и торговли, отделения церкви от
государства и, часто, федерализма. Когда в 1833 году в Мек-
сике к власти ненадолго пришли пурос во главе с врачом Ва-
лентином Гомесом Фариасом, они отменили обязательную
десятину, запретили создание новых религиозных корпора-
ций и передали регистрацию браков и рождений светским



 
 
 

властям (с. 232).
Ключевое слово либеральной программы — «корпора-

ция». Для либералов XIX века главным врагом были не
отдельные люди, а коллективные собственники, державшие
землю вне рынка: церковь и монастыри, армия со своими
судами, ремесленные цехи — и индейские общины. Испан-
ское право называло такую собственность «мёртвой рукой»:
земля, принадлежащая корпорации, не продаётся, не закла-
дывается и не переходит к тому, кто сумеет обработать её
выгоднее. С точки зрения либерального экономиста, общи-
на в Андах и монастырское поместье были одним и тем же
злом, и лечить их следовало одним средством — разделом на
частные участки и продажей. Уже Боливар, как мы видели,
начал с этого в Перу. Мексиканские либералы 1820-х годов
пошли ещё дальше и решили, что индейцев как особой груп-
пы больше нет: все теперь граждане, и слово «индеец» нача-
ли вычёркивать из официальных бумаг. Равенство перед за-
коном означало, что община больше не может опираться на
старые колониальные законы, которые худо-бедно защища-
ли её землю, а её члены становились отдельными собствен-
никами перед лицом гасиенды, ростовщика и налогового чи-
новника. Мы уже писали вслед за Кропоткиным, к чему ве-
дёт такое равенство: солидарность снизу разрушается, а на
её месте быстро вырастает иерархия по богатству.

Если посмотреть, кто воевал за какую партию, схема учеб-
ника перестаёт работать. Обе партии возглавляли семьи зем-



 
 
 

левладельцев, адвокатов и генералов, и нередко братья ока-
зывались по разные стороны. Беднота же делилась между
партиями самым неожиданным образом. В Колумбии либе-
ральное правительство Хосе Иларио Лопеса в 1849–1853 го-
дах отменило рабство, фуэрос и десятину, изгнало иезуи-
тов — и одновременно позволило индейцам продавать об-
щинные земли, которые, как признаёт советский учебник,
«скупали за бесценок латифундисты и спекулянты» (Альпе-
рович, Слёзкин, с. 192). Ремесленники Боготы, объединён-
ные в «Демократические общества», сначала поддерживали
либералов, но, когда радикальное крыло партии стало доби-
ваться полной отмены ввозных пошлин, поняли, что свобод-
ная торговля английскими товарами разорит их мастерские,
и потребовали защитных тарифов. В апреле 1854 года ре-
месленники и солдаты столичного гарнизона во главе с ге-
нералом Хосе Марией Мело взяли власть в Боготе. И тогда,
пишут Альперович и Слёзкин, «обе традиционные полити-
ческие партии на время объединились» и в декабре разгро-
мили их (с. 193). Сотни пленных ремесленников отправили
в ссылку в малярийные низины Панамы. Это одна из пер-
вых в Латинской Америке попыток городских низов взять
власть самостоятельно, и её подавили либералы и консерва-
торы вместе.

С индейскими общинами картина была ещё сложнее. Мы
видели, что в Гватемале общины пошли за консервативным
каудильо Каррерой, потому что либералы несли им подуш-



 
 
 

ную подать и распродажу земли. В Мексике многие общины
поддерживали консерваторов и даже императора Максими-
лиана, который, к ужасу своих консервативных союзников,
учредил особый совет по защите «бедствующих классов» и
издал законы, возвращавшие общинам часть прав на землю.
Но были и обратные примеры. Сам Бенито Хуарес, вождь
мексиканских либералов, был сапотеком из горной деревни
Оахаки, а индейские деревни в горах Пуэблы воевали за ли-
бералов против французов, надеясь, что республика возна-
градит их землёй и самоуправлением. Мы предполагаем, что
общины выбирали не идеологию, а союзника: шли за тем, кто
в данный момент обещал оставить им землю и не трогать их
собственные порядки, и почти всегда оказывались обману-
тыми, кто бы ни победил. Консерваторы защищали не общи-
ну как таковую, а колониальный порядок, в котором община
была нижней ступенью. Либералы освобождали индейца от
сословных ограничений и тем самым оставляли его один на
один с рынком.

Через полвека после того, как этот спор отгремел, Мариа-
теги подвёл ему итог для Перу. Вице-королевство было стро-
ем «средневековым и чужеземным», республика же «фор-
мально является строем перуанским и либеральным» и пото-
му «должна была улучшить условия существования индей-
цев». Вместо этого «республика разорила индейцев» и озна-
чала для них «возвышение нового правящего класса, систе-
матически захватывавшего принадлежащие им земли» (Ма-



 
 
 

риатеги, с. 77). Мариатеги не стал защищать от либерализма
колониальную опеку. Он сделал другой вывод: время «либе-
рального метода решения аграрного вопроса, индивидуали-
стической формулы» в Перу прошло, потому что там сохра-
нились «индейские общины и элементы практического соци-
ализма в земледелии и быте индейского населения» (с. 91).
Иначе говоря, третьей стороной в споре либералов и консер-
ваторов оказывалась сама община — не как пережиток, ко-
торый надо либо сохранить под опекой, либо разрушить ра-
ди прогресса, а как возможная основа будущего.

Русскому и сибирскому читателю этот спор знаком очень
хорошо, потому что в России он шёл одновременно с ла-
тиноамериканским и почти в тех же словах. Русские либе-
ралы и государственники, начиная с Бориса Чичерина, ви-
дели в крестьянской общине не древнюю народную форму,
а порождение фискального государства и препятствие для
частной собственности. Народники, Герцен, а затем Кропот-
кин видели в ней зародыш свободного самоуправления. Си-
бирские областники стояли на той же стороне, что и народ-
ники. Потанин писал, что всю историю Сибири можно рас-
сматривать как «постепенный переход от древнего общинно-
го самоуправления к постепенному ограничению его» (По-
танин, с. 37), а в «Нуждах Сибири» с восхищением описы-
вал уральскую казачью общину, где земли и угодья находи-
лись «в нераздельном пользовании» ста тысяч человек и об-
щинное управление «мешает появлению капиталистических



 
 
 

парвеню» (с. 122). В 1906 году русские либералы-государ-
ственники получили своего Лердо: указ Столыпина позво-
лил крестьянам выходить из общины и закреплять наделы
в личную собственность. Дальнейшее мы знаем: через два-
дцать с небольшим лет общину добила уже не либеральная,
а большевистская модернизация, для которой коллективное
хозяйство было делом государства, а не самих крестьян. Мы
предполагаем, что именно здесь лежит одно из главных сов-
падений латиноамериканской и сибирской истории: и либе-
ральный, и государственно-социалистический прогресс ви-
дели в общине препятствие, а защищали её либо консерва-
торы, которым она была нужна как нижняя ступень старого
порядка, либо народники и анархисты, видевшие в ней сту-
пень будущего.

Самым последовательным и самым знаменитым наступ-
лением либералов на корпорации стала мексиканская Ре-
форма. Закон, который ударил одновременно по церкви и по
индейским общинам, написал либеральный министр финан-
сов, а проводил в жизнь президент-сапотек.

 
4.2. Закон Лердо и Хуарес

 
Бенито Хуарес родился в 1806 году в сапотекской дерев-

не Гелатао в горах Оахаки. Он рано осиротел, пас овец и до
двенадцати лет почти не говорил по-испански. Двенадцати-
летним мальчиком он ушёл в город Оахаку, нанялся в уче-



 
 
 

ники к переплётчику, который выучил его грамоте и помог
поступить в семинарию, затем окончил основанный либера-
лами Институт наук и искусств, стал адвокатом, губернато-
ром штата, министром юстиции и председателем Верховно-
го суда (Альперович, Слёзкин, с. 238). Ни один мексиканец
XIX века не поднялся так высоко с самого низа колониаль-
ной лестницы, и мало кто сделал больше для того, чтобы та
община, из которой он вышел, перестала существовать. Ху-
арес — национальный герой Мексики, его имя носят улицы,
города и аэропорт столицы, и он заслужил это, возглавив со-
противление французской интервенции. Но в этой книге нас
интересует другая его роль — роль президента, проводив-
шего в жизнь закон, который в истории индейской Мексики
значит не меньше, чем завоевание.

Закон, изданный 25 июня 1856 года, назывался длинно:
«О лишении права владения сельскими и городскими име-
ниями, принадлежащими гражданским и церковным корпо-
рациям». По имени автора, министра финансов Мигеля Лер-
до де Техады, его называют законом Лердо. Он запрещал
корпорациям владеть недвижимостью. Земли и дома, кото-
рые церковь или другая корпорация сдавала в аренду, пере-
ходили в собственность арендаторов за выкуп, а если арен-
датор не выкупал их в течение трёх месяцев, их продавали с
торгов любому покупателю. Против церкви закон был заду-
ман прямо: её поместья и городские дома составляли огром-
ную часть недвижимости страны, и либералы рассчитыва-



 
 
 

ли, что, разделённые между множеством мелких хозяев, они
создадут в Мексике класс независимых собственников, по-
добный американским фермерам. Но, как признаёт совет-
ский учебник, «под действие „закона Лердо“ были подведе-
ны индейские общины, которые рассматривались как „граж-
данские корпорации“» (Альперович, Слёзкин, с. 238). Закон
оставлял общинам лишь здания, служившие общим нуждам,
и выгоны-эхидо, а пахотные земли общего пользования под-
лежали разделу на частные участки. Через полгода, 5 февра-
ля 1857 года, запрет на владение недвижимостью «духовным
и светским корпорациям» вошёл в 27-ю статью новой кон-
ституции. Конституция провозглашала свободу слова, печа-
ти и совести, отменяла сословные суды и наследственные ти-
тулы — и гарантировала неприкосновенность частной соб-
ственности (с. 238).

Церковь ответила отлучением всех, кто присягнёт кон-
ституции или купит церковные земли, консерваторы — мя-
тежом, и в 1858 году началась Война за реформу. Хуарес,
ставший по конституции президентом, два года руководил
страной из Веракруса и в июле 1859 года издал «Законы о
реформе»: церковные имущества национализировались без
выкупа, монашеские ордена распускались, вводились граж-
данский брак и свобода вероисповедания (с. 239). В 1861
году либералы победили. Каков был итог? Здесь советские
авторы, при всей любви к Хуаресу, говорят правду: «Рево-
люция не покончила с крупным землевладением. Напротив,



 
 
 

оно ещё более окрепло за счёт церковных и общинных зе-
мель» (с. 239). Церковные поместья продавали не мелкими
участками, а целиком, и они перешли к светским латифун-
дистам; секуляризация, пишут Альперович и Слёзкин, «по
существу привела лишь к перераспределению земли меж-
ду различными категориями латифундистов» (с. 245–246).
Фермеров не появилось. Появились новые гасиенды.

С индейскими общинами процесс шёл медленнее и раз-
нообразнее, чем с церковью. Многие общины сопротивля-
лись: подавали прошения и иски, оформляли свои земли как
совместную собственность нескольких десятков «совладель-
цев», чтобы формально выполнить закон и сохранить землю
нераздельной, а где это не помогало — восставали. Местами
раздел проходил без больших потерь, а местами частные на-
делы за несколько лет скупали у новых собственников сосед-
ние гасиендадос, торговцы и ростовщики. Историки, изучав-
шие отдельные деревни, показывают, что раздел разрушал
общину и изнутри: самые богатые и грамотные её члены —
сельские старшины, торговцы, те, кто умел обращаться с бу-
магами, — получали лучшие участки и скупали наделы сосе-
дей, и внутри вчерашней общины вырастали свои собствен-
ники и свои батраки. Это та самая иерархия по богатству,
о которой писал Кропоткин, только возникающая не извне,
а изнутри, как только общий земельный порядок объявлен
вне закона. Сам Хуарес, будучи губернатором Оахаки, уже
в 1850 году отправлял войска против сапотеков Хучитана,



 
 
 

отстаивавших общинное право на соляные озёра.
Полностью закон Лердо заработал уже после Хуареса, при

Порфирио Диасе. Декрет 1883 года о колонизации позволил
частным компаниям размежёвывать «пустующие» земли и
получать за это треть размежёванного, а остальное покупать
за бесценок, причём «пустующими объявлялись все земли,
владельцы которых не располагали документами, подтвер-
ждавшими их права». В 1890 году правительство предписало
окончательно разделить общинные земли между общинни-
ками, и «вскоре и эти участки попали в руки крупных земле-
владельцев или иностранных компаний» (Альперович, Слёз-
кин, с. 246). К 1910 году, по распространённым оценкам, по-
давляющее большинство сельских семей Мексики не владе-
ло никакой землёй. Мы ещё вернёмся к этой истории, когда
будем говорить о мексиканской революции. Пока заметим
одну вещь. В 1911 году Эмилиано Сапата в «Плане Аялы»
потребовал вернуть деревням земли, отнятые у них «под се-
нью продажного правосудия», и конституция 1917 года вос-
становила эхидо — в своей 27-й статье, той же самой, ко-
торая в конституции 1857 года запрещала общинам владеть
землёй. А в 1992 году, когда правительство Салинаса пере-
писало эту статью снова, чтобы позволить продажу эхидаль-
ных земель, это стало одним из поводов для восстания сапа-
тистов в Чьяпасе. Спор, начатый законом Лердо, не закончен
до сих пор.

Сибирский читатель, знающий областников, увидит в



 
 
 

судьбе Хуареса знакомую развилку. Потанин писал в «Об-
ластнической тенденции», что «туземная интеллигенция,
вышедшая из местного крестьянства, должна ставить се-
бе за священный долг служение своему родному крестьян-
ству» (Потанин, с. 130), и мыслил это служение как защиту
крестьянского мира, его земли и самоуправления от центра.
Хуарес тоже вышел из общины и тоже считал, что служит
своему народу, — но служил ему так, как понимало служе-
ние либеральное государство: выводя индейца из общины в
граждане-собственники. Мы предполагаем, что это одна из
главных ловушек всякой модернизации на окраине. Человек,
поднявшийся снизу по лестнице образования, слишком ча-
сто усваивает взгляд тех, кто эту лестницу построил, и начи-
нает видеть в мире, из которого вышел, только отсталость.
Советская история Сибири знает много таких биографий:
национальные кадры, выученные в Ленинграде и Москве,
возвращались в свои стойбища и улусы, чтобы проводить
коллективизацию, оседание и борьбу с «пережитками». Во-
прос не в том, откуда родом реформатор, а в том, чей взгляд
он принёс с собой и спросил ли он тех, кого реформирует.

Мексиканская Реформа была самой последовательной, но
не самой жестокой. В Андах, где индейские общины состав-
ляли большинство сельского населения, а государство жи-
ло за счёт их подати, наступление на общину шло без ли-
берального пафоса и без великих конституций — откровен-
ным грабежом, под началом каудильо, который продавал об-



 
 
 

щинные земли целыми провинциями.
 

4.3. Боливия и Перу:
распродажа общинных земель

при Мельгарехо и после
 

Галеано пересказывает историю, которую в Боливии рас-
сказывают уже полтора века. Диктатор Мариано Мельгарехо
будто бы заставил британского посланника, отказавшегося
выпить местной чичи, выпить целую бочку шоколада, а по-
том провёз его по улицам Ла-Паса задом наперёд на осле. Ко-
ролева Виктория, узнав об этом, велела принести карту, пе-
речеркнула Боливию и объявила: «Боливии больше не суще-
ствует» (Галеано, с. 211). Историки считают этот рассказ ле-
гендой, но его живучесть понятна. В ней Мельгарехо — гру-
бый, пьяный, непредсказуемый солдат, но всё-таки защит-
ник национального достоинства от надменной империи. Для
индейцев Боливии он остался в памяти другим. Именно при
нём республика впервые попыталась одним ударом отнять у
андских общин их землю. Чтобы понять, почему это случи-
лось при Мельгарехо и почему его наследники довели дело
до конца уже без него, нужно сначала понять, на чём держа-
лись андские республики после независимости.

Они держались на индейской подати. Боливар, как
мы видели, отменил трибуто, но вскоре его пришлось
восстановить под новым именем — «индейского взно-



 
 
 

са» (contribución indigenal), и в Боливии он десятилетиями
давал государству, по оценкам историков, около трети всех
доходов, больше, чем таможня или рудники. Андские общи-
ны, айлью, понимали эту подать по-своему. Британский ис-
торик Тристан Платт назвал это отношение «пактом взаим-
ности»: община платит государству, а государство признаёт
её право на землю. Пока казна жила за счёт индейцев, она не
могла позволить себе их разорить. Указы о разделе общин-
ных земель издавались и откладывались, раздел начинался и
прекращался, потому что разорённая община перестала бы
платить. Москва, как мы писали во втором томе, запреща-
ла «разорять ясачных людей» по той же причине: мёртвый
или убежавший данник следующей зимой соболя не прине-
сёт. Защита общины держалась не на правах человека, а на
интересах казны, и, как только у казны появлялся другой ис-
точник дохода, защита кончалась.

В Перу другой источник появился раньше. В 1840-е годы
страна начала продавать в Европу гуано — птичий помёт с
прибрежных островов, ценнейшее удобрение эпохи, — и до-
ходы от него быстро превысили всё, что давали индейцы. В
1854 году генерал Рамон Кастилья, возглавив восстание про-
тив президента Эченике, отменил индейскую подать вместе
с рабством, и народ прозвал его «Освободителем» (Альперо-
вич, Слёзкин, с. 173). Мариатеги тоже числит эту меру сре-
ди либеральных заслуг Кастильи (Мариатеги, с. 111). Но у
освобождения была оборотная сторона. Ещё раньше, в 1852



 
 
 

году, Перу приняло гражданский кодекс, который, по словам
цитируемого Мариатеги историка, «подтвердил упразднение
индейской общины» и признал захват бесхозной земли за-
конным способом её приобрести (с. 111). Община перестала
существовать для закона как собственник, а с отменой по-
дати перестала быть нужна и казне. С этого времени ничто,
кроме собственного упорства, не мешало соседним гасиен-
дадос — тем, кого в Перу называли гамоналами, — расши-
рять свои владения за её счёт. Когда в 1866 году правитель-
ство попыталось ввести новый подушный налог, в Уанкане
на берегу Титикаки поднялось восстание, которое возглавил
метис Хуан Бустаманте, и его подавили. Перуанская община
потеряла землю не за один год, а за десятилетия — тихо, че-
рез суды, долги и вооружённые наезды гамоналов.

В Боливии гуано не было, и пакт держался дольше. Его
разорвал Мельгарехо. Бывший сержант, захвативший власть
в 1864 году, нуждался в деньгах для армии и для своих сто-
ронников. В 1866 году его правительство объявило общин-
ные земли собственностью государства, а индейцам предло-
жили в короткий срок выкупить у государства право на соб-
ственные поля. Тем, кто не успевал или не мог заплатить,
земли продавали с торгов. Покупателями становились офи-
церы, чиновники, родня и приятели диктатора, торговцы Ла-
Паса. За несколько лет с молотка пошли земли сотен об-
щин на Альтиплано вокруг озера Титикака. Общины ответи-
ли восстаниями, и в 1869 году войска Мельгарехо устроили



 
 
 

бойню у Уайчо на берегу Титикаки. Когда в начале 1871 года
против диктатора поднялся Ла-Пас, на помощь восставшим
пришли тысячи индейцев, и именно они громили отступав-
шие части Мельгарехо. Новое Учредительное собрание от-
менило его распродажи. Казалось, община победила.

Но через три года, в 1874 году, уже при законном граж-
данском правительстве, был принят закон, который называ-
ли «законом о разъединении» (Ley de Exvinculación). Он де-
лал то же самое, что и Мельгарехо, только без бочек шокола-
да и без торгов в пользу родни диктатора. Закон отменял об-
щину как юридическое лицо: отныне каждый индеец стано-
вился частным собственником своего надела, а значит, мог
его продать, заложить или потерять за долги. С 1881 года
по деревням поехали комиссии землемеров, чтобы составить
новые описи земли и выдать индивидуальные титулы. К это-
му времени у боливийской казны тоже появился новый ис-
точник дохода. В 1870–1890-е годы на юге страны пережи-
ли новый бум серебряные рудники, их владельцы стали пре-
зидентами, к рудникам протянули железную дорогу с тихо-
океанского побережья, и индейская подать утратила преж-
нее значение. На Альтиплано начался настоящий захват зем-
ли. Новые гасиенды росли на бывших общинных полях, а
вчерашние общинники становились на них колонами, отра-
батывавшими право жить на своей земле. То, что не удалось
грабителю, удалось закону.

У этой истории было продолжение, которое прямо свя-



 
 
 

зывает её с нашей прошлой главой о федерализме. В 1898
году в Боливии началась гражданская война между консер-
ваторами Сукре и либералами Ла-Паса, которые выступали
под знаменем федерализма и требовали перенести столицу
в свой город. Либералы позвали на помощь индейцев Аль-
типлано. Их вождь Пабло Сарате, принявший имя Вилька,
поднял десятки тысяч аймара, и они рассчитывали, что по-
беда либералов вернёт им землю и самоуправление. Индей-
цы сражались и за себя: в деревне Мохоса они перебили це-
лый отряд солдат, хотя те были из союзной им армии, а в
других местах создавали собственные органы власти. Вес-
ной 1899 года либералы победили. Их вождь Хосе Мануэль
Пандо сразу же арестовал Вильку и его командиров, против
участников событий в Мохосе устроили показательный про-
цесс, а самого Вильку, по общепринятой версии, несколько
лет спустя убили «при попытке к бегству». Федерализм тоже
был забыт: столица фактически переехала в Ла-Пас, и побе-
дители больше не вспоминали об автономии департаментов.
Это ещё один пример того, о чём мы писали применительно
к Ла-Плате и Центральной Америке. Регионализм местной
элиты охотно опирался на общины, пока шла война, и отка-
зывал им во всём, как только побеждал. Революцию начина-
ют снизу, а заканчивают сверху.

Мы предполагаем, что андская история XIX века позволя-
ет уточнить закон, который мы вывели во втором томе. Судь-
ба народа зависит не только от того, насколько другим нуж-



 
 
 

на его земля, но и от того, насколько государству нужен его
труд или его подать. Пока андская община платила, её гра-
били, но не уничтожали, как Москва грабила, но не уничто-
жала ясачных. Как только казна нашла себе другую ренту —
гуано в Перу, серебро в Боливии, — община стала не источ-
ником дохода, а помехой, и её земля превратилась в товар.
Сибирь знает этот переход: пушная рента кончилась, и зем-
ля коренных народов, которую прежде оставляли им ради
ясака, стала резервом для переселенцев. К этому мы вернём-
ся в конце главы. Мариатеги, видевший последствия свои-
ми глазами, ответил на либеральную историю общины твёр-
до: «Мы защищаем индейскую общину отнюдь не во имя ка-
кой-то абстрактной справедливости или из-за сентименталь-
ных соображений приверженности к традициям». Общин-
ная собственность в Перу, писал он, «не является примитив-
ной экономической формой, которую постепенно заменила
прогрессивная экономическая форма», — общины просто
«были лишены своих земель» латифундиями. А там, куда
пришла железная дорога, община «стихийно превратилась в
кооператив» (Мариатеги, с. 123).

Андские республики разрушали общину откровенно,
иногда руками каудильо, иногда руками землемеров. В Ко-
лумбии, где индейцы были меньшинством, а их общинные
земли — ресгуардо — лежали в основном на юге страны, тот
же процесс растянулся почти на столетие и шёл через десят-
ки законов, отменявших друг друга, — и именно там индей-



 
 
 

цы нашли способ не только сопротивляться, но и выиграть.
 

4.4. Колумбийские ресгуардо
 

Слово «ресгуардо» по-испански значит «защита», «охра-
на». Так в колониальной Новой Гранаде называли земли, ко-
торые корона в XVI–XVII веках закрепила за индейскими
общинами, чтобы отгородить их от захвата испанскими по-
селенцами. Ресгуардо принадлежало общине целиком, его
нельзя было продать, а управлял им выборный индейский
совет — кабильдо — во главе с губернадором. За это ин-
дейцы платили подать и отрабатывали повинности. Это был
тот же колониальный порядок «двух республик», о котором
мы писали в начале книги, со всеми его противоречиями:
защита и опека, право на землю и подчинённое положение.
Но ресгуардо оказались необычайно живучими. Сегодня, че-
рез двести лет после независимости, ресгуардо по закону за-
нимают около трети территории Колумбии, и колумбийское
индейское движение считается одним из самых сильных и
организованных на континенте. Чтобы понять, как это по-
лучилось, нужно проследить столетний спор о ресгуардо, в
котором либералы, консерваторы и сами индейцы много раз
меняли позиции.

Республика начала с того же, что и Боливар в Перу. Уже
конгресс в Кукуте в 1821 году постановил разделить земли
ресгуардо между семьями общинников в течение пяти лет



 
 
 

и сделать индейцев полноправными гражданами — с отме-
ной подати, но и с отменой защиты. Пять лет растянулись на
десятилетия, и закон о разделе переиздавали снова и снова
— в 1830-е, 1840-е, 1850-е годы. В 1850 году либеральное
правительство Хосе Иларио Лопеса передало решение про-
винциальным властям и разрешило индейцам свободно про-
давать свои доли. Советский учебник признаёт, что в боль-
шинстве случаев участки «скупали за бесценок латифунди-
сты и спекулянты», а индейцы превращались в издольщи-
ков, арендаторов и батраков (Альперович, Слёзкин, с. 192).
Сильнее всего удар пришёлся по центру страны, по высоко-
горным плато вокруг Боготы и Тунхи, где жили потомки му-
исков — народа, создавшего до испанцев одно из самых раз-
витых обществ Южной Америки. Здесь ресгуардо были в ос-
новном ликвидированы к концу XIX века, земли перешли
к гасиендам, а сами общинники растворились среди беззе-
мельных крестьян-метисов. Официальная статистика пере-
стала их видеть: в центральной Колумбии исчезли не люди,
а индейцы как категория, у которой есть права на землю.
Лишь в наши дни некоторые общины муисков снова доби-
ваются признания.

На юго-западе, в горах Каука и Нариньо, история пошла
иначе. Здесь индейцев было больше, их общины — наса (па-
эсы), мисак (гуамбиано), пасто — были крепче, а сама про-
винция Каука в середине XIX века стала одним из центров
гражданских войн. Американский историк Джеймс Сандерс



 
 
 

показал, как в Кауке бедняки торговались с обеими парти-
ями: бывшие рабы и чёрные крестьяне в основном поддер-
живали либералов, которые отменили рабство, а индейские
общины чаще шли с консерваторами, обещавшими сохра-
нить ресгуардо, — но и те и другие ставили своим союзни-
кам условия и требовали за участие в войнах конкретных
уступок. Когда в 1863 году колумбийские радикалы провели
конституцию Рионегро, превратившую страну в Соединён-
ные Штаты Колумбии, каждый штат получил право сам ре-
шать земельный вопрос, и законодательство Кауки остави-
ло ресгуардо в силе. Мы уже не раз видели, как федерализм
служил местным хозяевам. Здесь он неожиданно дал шанс
общинам — потому что в Кауке общины были силой, с ко-
торой местной элите приходилось считаться.

В 1886 году радикальный федерализм кончился. Рафаэль
Нуньес провёл «Возрождение» (Регенерасьон): новая кон-
ституция превратила штаты в департаменты с назначаемыми
губернаторами, католицизм снова стал государственной ре-
лигией, а конкордат 1887 года вернул церкви право на обра-
зование и церковный брак и обязал государство выплатить
ей компенсацию за экспроприированное имущество (Альпе-
рович, Слёзкин, с. 197). Победили консерваторы. И именно
этот консервативный режим в 1890 году принял закон № 89,
который по сей день остаётся одним из самых странных до-
кументов в истории индейского права. Уже его название го-
ворит само за себя: «О способе, которым должны управлять-



 
 
 

ся дикари, постепенно приводимые к цивилизованной жиз-
ни». Закон отдавал «диких» индейцев лесов под власть ка-
толических миссий, а индейцев гор приравнивал к несовер-
шеннолетним, которые не могут сами распоряжаться землёй.
Но тот же закон признавал выборные кабильдо, их власть над
внутренними делами общины и общинную собственность на
ресгуардо, а продажу земель ресгуардо без особого разреше-
ния объявлял незаконной. Перед нами та же картина, что
в Гватемале при Каррере: консервативная опека, унизитель-
ная по форме, защищала общину лучше, чем либеральное
равенство.

Защита на бумаге сама по себе ничего не решала. В начале
XX века в Кауке гасиендадос захватили значительную часть
земель наса, и общинники, оставшиеся на них, превратились
в террахерос — арендаторов, которые за право жить на сво-
ей бывшей земле отрабатывали на хозяина несколько дней в
неделю. Против этого в 1910-е годы поднялся Мануэль Кин-
тин Ламе, сын наса-террахеро, выучившийся грамоте почти
самостоятельно. Он призывал общинников перестать отра-
батывать террахе, восстанавливать кабильдо и возвращать
захваченные земли, а когда его движение — «Кинтинаду» —
подавили, он продолжал борьбу в судах. Ламе арестовывали,
по его собственному счёту, больше сотни раз, но главным его
оружием оставался закон № 89 и колониальные королевские
грамоты на земли ресгуардо, которые он разыскивал в архи-
вах. Он написал книгу «Мысли индейца, который вырос в



 
 
 

колумбийской сельве» и до смерти в 1967 году оставался в
глазах властей бунтовщиком, а для наса — учителем. В 1971
году общины Кауки создали Региональный совет индейцев
Кауки (CRIC) — первую крупную самостоятельную индей-
скую организацию Колумбии. Его программа начиналась с
тех же пунктов, что у Ламе: вернуть земли ресгуардо, укре-
пить кабильдо, отказаться от террахе, защищать собствен-
ный язык и культуру. Совет не просил землю у государства, а
занимал её, и за двадцать лет общины вернули себе десятки
тысяч гектаров. Конституция 1991 года признала ресгуардо
коллективной собственностью, которую нельзя продать, за-
ложить или отнять, и дала индейским территориям право на
самоуправление. Эту победу оплатили кровью: сотни руко-
водителей общин были убиты помещиками, армией, парти-
занами и наркоторговцами, и это продолжается до сих пор.

Мы предполагаем, что колумбийская история позволяет
увидеть в общине не только жертву, но и субъекта. Индейцы
Кауки сделали то, чего не смогли сделать общины в Мекси-
ке или Боливии: они превратили колониальное право опеки,
придуманное для того, чтобы управлять «дикарями», в ин-
струмент собственного самоуправления. Сибирскому чита-
телю эта стратегия знакома. Устав Сперанского 1822 года то-
же был опекой: он делил народы на «оседлых, кочевых и бро-
дячих», а самоуправление, которое он давал, было дешевле
прямого управления и подчинено губернатору. Но именно
на его учреждения — бурятские степные думы, инородные



 
 
 

управы, алтайские дючины — Потанин предлагал опереться,
когда писал о будущих национальных думах для бурят, каза-
хов и алтайцев (Потанин, с. 114–115). А во втором томе мы
видели, как малые народы Сибири сопротивлялись «прави-
лами, договором, упорством», отстаивая право на свой сход
и свой порядок. Институт, созданный сверху для управле-
ния, может стать опорой самоуправления снизу, если те, ко-
го им управляют, сумеют его присвоить. Это не делает опеку
справедливой. Но это показывает, что даже в чужом праве
можно найти точку опоры, если община сохранила себя и не
забыла, что земля — её.

Мексика, Анды и Колумбия знали борьбу за общину в
судах, на выборах и в гражданских войнах. На полуострове
Юкатан в середине XIX века эта борьба превратилась в вой-
ну, которая длилась больше полувека, и на какое-то время
майя действительно вернули себе свою землю — без опеки
и без чужих законов.

 
4.5. Кастовая война на
Юкатане (1847–1901)

 
В 1850 году в глухом лесу на востоке Юкатана, у колод-

ца в пещере, повстанцы-майя нашли крест, вырезанный на
стволе дерева. Вскоре крест заговорил. На языке майя он об-
ращался к своим «детям», называл их избранным народом,
обещал победу и приказывал продолжать войну против бе-



 
 
 

лых. Голос креста, как полагают историки, принадлежал чре-
вовещателю, которого привёл к святилищу один из вождей
восстания, а позже кресту служили писцы, передававшие его
послания письменно. Но вокруг Говорящего креста выросло
то, чего Латинская Америка после конквисты почти не зна-
ла: независимое индейское общество, которое больше полу-
века жило по собственным законам, на собственной земле
и с собственной армией. Его столица называлась Чан-Сан-
та-Крус — «Малый Святой Крест», а его людей называли
крусоб, «люди креста». Мексиканская армия взяла этот го-
род только в 1901 году. Война, которую белые Юкатана на-
звали Кастовой, — самое долгое и самое успешное индей-
ское восстание XIX века на континенте.

Её начали не индейцы, а белые. Юкатан был отдалён-
ной и почти изолированной от центра Мексики провин-
цией с собственной креольской элитой Мериды и Кампе-
че, и в 1830–1840-е годы эта элита вела свою регионалист-
скую борьбу. Юкатанские федералисты дважды объявляли
полуостров независимым от централистской Мексики, а что-
бы воевать с мексиканскими войсками, вооружали индей-
цев-майя и обещали им за службу снизить церковные по-
боры и подушную подать. Обещания не выполнили. Одно-
временно на юго-востоке полуострова росли сахарные и ско-
товодческие гасиенды. Власти Юкатана продавали «пустую-
щие» государственные земли — те самые леса, где майя по
старинке вели подсечное земледелие, сводя участок под ку-



 
 
 

курузное поле-мильпу и через несколько лет оставляя его за-
растать. С точки зрения закона эти леса были ничьими. С
точки зрения майя это была их земля, на которой они жили
поколениями, и без права уходить с мильпой на новое ме-
сто их хозяйство было невозможно. Мы уже видели этот ме-
ханизм в Мексике и в Андах. На Юкатане он соединился с
другим: у майя теперь было оружие и опыт войны.

В июле 1847 года власти Вальядолида, раскрыв заговор,
расстреляли одного из индейских вождей, Мануэля Анто-
нио Ая. Через несколько дней другой вождь, Сесилио Чи,
напал на городок Тепич и перебил его белых жителей, а Ха-
синто Пат поднял индейцев южнее. Восстание охватило во-
сток и юг полуострова с быстротой, которой никто не ожи-
дал. К маю 1848 года повстанцы контролировали около че-
тырёх пятых Юкатана, взяли Вальядолид и Пето и стояли в
нескольких десятках километров от Мериды, где власти уже
готовили эвакуацию. И тут армия майя остановилась и нача-
ла расходиться. Самое известное объяснение пересказывают
все историки войны: появились летучие муравьи — знак на-
чала сезона дождей, и крестьяне ушли сажать кукурузу, без
которой их семьи умерли бы с голоду. Объяснение, может
быть, слишком красивое, но суть его верна. Это была армия
общинников, у которых не было ни склада зерна, ни государ-
ства, которое кормило бы солдат, и эта сила одновременно
была и её слабостью.

Как повела себя юкатанская элита, которая ещё вчера тре-



 
 
 

бовала от Мексики суверенитета? В марте–апреле 1848 года
губернатор Юкатана предложил суверенитет над полуостро-
вом Соединённым Штатам, Англии и Испании — любой дер-
жаве, которая пришлёт войска против индейцев. Конгресс
США всерьёз обсуждал этот вопрос и отказался только по-
тому, что тем временем завершилась война с Мексикой. То-
гда Юкатан в августе 1848 года вернулся в состав Мексики в
обмен на оружие и деньги для войны. Регионализм креоль-
ской верхушки, как и в Бразилии, оказался ограничен стра-
хом перед собственными низами. Свободу края от центра
можно было продать кому угодно, лишь бы удержать индей-
цев. Война стала войной на истребление с обеих сторон. Взя-
тых в плен майя юкатанские власти с 1848 года продавали на
Кубу — формально по контрактам, фактически как рабов,
— и торговля продолжалась больше десяти лет. Республика,
отменившая рабство в 1829 году, продавала своих граждан
на рабовладельческий остров.

Белые отвоевали запад и центр полуострова, но восток и
юг остались за повстанцами. Здесь, вокруг Говорящего кре-
ста, и сложилось общество крусоб. Оно было теократиче-
ским и военным: во главе стояли «патрон креста» и военные
командиры, мужчины несли службу в гарнизоне столицы по
очереди, а приказы креста не обсуждались. Крусоб торгова-
ли с британским Гондурасом — нынешним Белизом, — про-
давая лес и покупая порох и ружья, и английские купцы по
сути были их единственными партнёрами в мире. Идеали-



 
 
 

зировать это общество не стоит. Крусоб держали захвачен-
ных белых пленников как слуг и невольников, жестоко кара-
ли несогласных, воевали с теми группами майя, которые за-
ключили с Мексикой мир, — так называемыми «мирными».
Но около полувека в лесах востока Юкатана существовала
земля, на которой не было ни гасиенд, ни подати, ни долго-
вого рабства, и её жители сами решали, как жить.

Конец пришёл тогда, когда Юкатан стал нужен мировому
рынку. В последней трети XIX века на северо-западе полу-
острова начался бум хенекена — агавы, из волокна которой
делали шпагат для сноповязалок, ставших главными маши-
нами американских и канадских ферм. К 1910 году Мексика
стала крупнейшим в мире производителем хенекена (Альпе-
рович, Слёзкин, с. 247). Плантации захватили земли послед-
них свободных общин запада, а работали на них майя, опу-
танные наследственным долгом. Галеано пишет, что в нача-
ле века на плантациях «50 королей хенекена» трудилось 100
тысяч индейцев-рабов, и среди них — яки, которых прави-
тельство Диаса выселяло с их земель на севере Мексики и де-
портировало на Юкатан, где две трети из них, по его данным,
погибли в первый же год (Галеано, с. 82). Долговое рабство,
напоминает он, «было реально существующей системой тру-
да на хенекеновых плантациях Юкатана», а покупатель во-
локна, американский трест, «имеет самое прямое отношение
к гибели индейцев майя и яки» (с. 172). В 1901 году гене-
рал Игнасио Браво взял Чан-Санта-Крус, восток полуостро-



 
 
 

ва выделили в федеральную территорию Кинтана-Роо и раз-
дали концессии на лес и чикле. Отдельные отряды крусоб
сопротивлялись до 1930-х годов, а в деревнях их потомков
кресты до сих пор охраняют по старому обычаю. Долговое
рабство на Юкатане отменила только революция, в 1915 го-
ду.

Здесь, в конце главы о том, как либеральная Латинская
Америка отнимала у общин землю, нам пора вернуться в Си-
бирь. Слово «пустующие» — по-испански baldíos — у си-
бирского читателя вызовет в памяти другое слово: «излиш-
ки». Как мы писали во втором томе, при массовом пересе-
лении конца XIX — начала XX века землю коренных на-
родов мерили «нормой», а всё остальное объявляли излиш-
ками и передавали переселенцам; буряты Иркутской губер-
нии за 1877–1916 годы потеряли больше половины своих зе-
мель. Потанин видел этот процесс своими глазами и описал
его в «Нуждах Сибири» с той же точностью, с какой Гале-
ано описывал Юкатан. Чиновник, нарезая участок пересе-
ленцам, отрезал у старообрядческой деревни в тайге все её
расчищенные поля и оставил ей только усадьбы, и это, пи-
сал Потанин, «точная копия той судьбы, которая постигает
инородческие племена в их столкновении с переселенцами;
разница только в том, что история обезземеления инородцев
разыгрывается в грандиозных размерах». У кочевника, про-
должал он, нет межевых знаков, его юрта не кажется пересе-
ленцу знаком владения, и «под конец оказывается, что вся



 
 
 

территория, которая когда-то была занята инородцами, ока-
зывается в руках русских, а инородцы оказываются загнан-
ными в пустыню». Летом 1907 или 1908 года западные дю-
чины алтайцев послали министру внутренних дел телеграм-
му, смысл которой Потанин передал так: «Нам нет места на
земном шаре» (Потанин, с. 110–112). Мильпа майя и коче-
вье алтайца одинаково не укладывались в межевую книгу, и
потому одинаково становились «пустующей» землёй.

Мы предполагаем, что есть и ещё одно сходство. За три
года до потанинской статьи, в 1904 году, на Алтае, в доли-
не Теренг, возникло религиозное движение, которое русские
назвали бурханизмом, а сами алтайцы — Ак Јаҥ, «Белой ве-
рой». Пастуху Чету Челпанову и его приёмной дочери Чу-
гул явился белый всадник, вестник возвращения Ойрот-ха-
на, и тысячи алтайцев собрались в долину молиться. Дви-
жение было мирным, но местные власти и русские крестья-
не-соседи увидели в нём мятеж, и моление разогнали, а его
участников судили. Как и Говорящий крест, Белая вера ро-
дилась там, где у народа отнимали землю и где старая жизнь
больше не имела защиты. В обоих случаях новая религия
соединила старые верования с элементами христианства, и
в обоих случаях люди искали в ней не бегства от мира, а ос-
нову для того, чтобы остаться собой на своей земле. Разли-
чие тоже показательно. Майя были большинством на своём
полуострове и могли воевать полвека. Алтайцы были мень-
шинством внутри переселенческой волны, и их сопротивле-



 
 
 

ние не могло стать войной — только верой, телеграммой и
упорством.

Вторая половина XIX века отняла у общин Латинской
Америки землю во имя свободы собственности. Следующие
десятилетия показали, для чего эта земля была нужна: гуано
и селитра, каучук, кофе, бананы и хенекен потекли на миро-
вой рынок, и вместе с экспортным бумом в Латинской Аме-
рике сложился порядок, который позднее назовут внутрен-
ним колониализмом.



 
 
 

 
Глава 5. Экспортный бум и

внутренний колониализм (1870–1914)
 
 

5.1. Гуано и селитра;
Тихоокеанская война (1879–1883)

 
Мариатеги начинает рассказ о перуанском XIX веке со

сравнения, которое трудно забыть. В борьбе за Перу «на до-
лю таких прозаических и грубых вещей, как гуано и селитра,
выпала та же роль, которую в более рыцарские и менее мате-
риалистические времена играли золото и серебро». Испании
Перу было нужно как поставщик драгоценных металлов, Ан-
глии — как поставщик удобрений. «Но различие в подходе
не свидетельствует о различии в побуждениях. Побуждения
не менялись — менялась эпоха» (Мариатеги, с. 61–62). Се-
ребряная гора Потоси, с которой мы начали эту книгу, сме-
нилась горами птичьего помёта на скалистых островах у пе-
руанского берега и белыми полями селитры в пустыне Ата-
кама. Порядок, при котором рента уходит за океан, остался
прежним, только теперь его называли свободной торговлей
и независимостью.

История эта начинается в Европе. В середине XIX века
население Старого Света быстро росло, а истощённые за сто-



 
 
 

летия поля уже не могли его прокормить. В 1840-е годы ан-
глийские химики обнаружили, что гуано — помёт морских
птиц, тысячелетиями копившийся на бездождевых островах
у берегов Перу, — лучшее удобрение из всех известных.
Вслед за ним в ход пошла селитра из пустынь Тарапаки и
Антофагасты (Галеано, с. 197–198). Добыча гуано не требо-
вала почти ничего: его просто сгребали лопатами на остро-
вах, «чуть ли не у бортов приплывших за ними судов», и
грузили в трюмы. Работали на островах китайские кули, о
которых мы уже писали, и заключённые; люди задыхались от
едкой пыли и кончали с собой. Доходы шли перуанскому го-
сударству и узкому кругу лимских «консигнатариев», кото-
рые получали право продажи. Мариатеги описывает резуль-
тат одной фразой: «Страна почувствовала себя богатой. Го-
сударство проживало своё богатство, не заботясь о том, на-
сколько его хватит. Оно пустило с молотка всё, что имело,
заложив своё будущее английским финансистам» (Мариате-
ги, с. 62). На деньги от гуано Перу отменило индейскую по-
дать и выкупило рабов у хозяев, о чём мы писали раньше,
строило железные дороги в Андах и брало новые займы под
будущие поставки. К концу 1860-х годов, напоминает Гале-
ано, расходы и долги государства намного превышали всё,
что оно продавало за границу (Галеано, с. 198). Мариатеги
видел в этих годах и другое: гуано и селитра создали в Пе-
ру «первые прочные элементы торгового и банковского ка-
питала», но эта буржуазия выросла из старой аристократии,



 
 
 

из потомков энкомендеро, и вместо того, чтобы сменить ко-
лониальный порядок, срослась с ним (с. 63).

Селитра изменила политическую карту. Её залежи лежа-
ли в пустыне, где границы трёх стран никто толком не про-
водил, потому что земля там ничего не стоила. Добывали се-
литру в основном чилийские компании с английским капи-
талом, работая и на перуанской, и на боливийской террито-
рии. В 1873–1875 годах Перу объявило селитряные место-
рождения Тарапаки государственной собственностью, вы-
платив владельцам компенсацию долговыми бонами (Альпе-
рович, Слёзкин, с. 161). Боливия, тоже стоявшая на грани
банкротства, повысила налог на чилийскую селитряную ком-
панию в Антофагасте, а когда та отказалась платить, назна-
чила её имущество к продаже с торгов. 14 февраля 1879 го-
да, в день аукциона, в Антофагасте высадились пятьсот чи-
лийских солдат. Так началась Тихоокеанская война, которую
в Латинской Америке недаром называют и Селитряной (с.
161). Чили объявила войну Боливии и Перу, на море её флот
после нескольких месяцев борьбы взял верх, и к 1881 году
чилийская армия вошла в Лиму. По миру 1883 года Перу
уступило Тарапаку, Боливия — всё своё побережье и навсе-
гда стала страной без выхода к морю.

У войны была и подземная сторона, о которой не пишут в
школьных учебниках. В горах центрального Перу, когда ре-
гулярная армия была разбита, против чилийских оккупан-
тов поднялись индейские крестьяне. Генерал Андрес Авели-



 
 
 

но Касерес вёл с ними партизанскую войну, и общины Ху-
нина и Аякучо воевали не только с чилийцами, но и с теми
перуанскими гасиендадос, которые сотрудничали с оккупан-
тами. Американская исследовательница Флоренсия Мэллон
показала, как в этих деревнях родился крестьянский патри-
отизм, которого не знала лимская элита. После войны Касе-
рес стал президентом — и его войска подавили тех самых
общинников, которые не хотели возвращать захваченные у
коллаборационистов гасиенды. Патриотизм снизу снова ока-
зался нужен, пока шла война, и опасен, когда она кончилась.

Кому досталась победа? Галеано отвечает, опираясь на
чилийских историков. В 1880 году селитра давала чилий-
ской казне 5 процентов доходов, через десять лет — больше
половины (Галеано, с. 200). Но сами месторождения к этому
времени оказались в руках англичан. Пока шла война, перу-
анские боны, которыми Перу расплатилось с прежними вла-
дельцами селитры, обесценились в десять раз, и британские
дельцы во главе с Джоном Томасом Нортом скупили их за
бесценок, причём на кредиты чилийских банков. А в 1881
году чилийское правительство решило вернуть месторожде-
ния держателям бонов. Норт, приехавший в Вальпараисо в
1866 году с десятью фунтами в кармане, стал «королём се-
литры»: его компании платили акционерам до 40 процентов
дивидендов, в его лондонском доме бывали лорды, а сам он
танцевал на своих балах в костюме Генриха VIII. В это время
рабочие его «селитряного королевства» работали по 16 ча-



 
 
 

сов в сутки без выходных и вместо жалованья получали же-
тоны, которые принимали только лавки и трактиры компа-
нии, причём вдвое дешевле номинала (Галеано, с. 200–201).
Чили завоевала пустыню, но рента с неё ушла в Лондон. Со-
ветский учебник называет войну «Селитряной» и пишет о
британских кредиторах Чили, которые с первых её дней под-
держали чилийское правительство, отложив получение пла-
тежей по займам: «Солидарность эта была далеко не альтру-
истической» (Альперович, Слёзкин, с. 161–162).

В 1886 году президентом Чили стал либерал Хосе Ману-
эль Бальмаседа. Он строил дороги, школы и железные доро-
ги, ограничивал монополию английской железнодорожной
компании в Тарапаке и в 1888 году объявил, что хочет пере-
дать селитру в руки чилийских компаний и не будет прода-
вать англичанам государственные селитряные земли. В 1891
году против него восстал конгресс при поддержке флота, на-
чалась гражданская война, и, по словам Галеано, Норт и его
компаньоны щедро финансировали оппозицию. Побеждён-
ный Бальмаседа застрелился в аргентинском посольстве. Ан-
глийский посланник сообщал в Лондон, что британская об-
щина в Чили «не скрывает своего удовлетворения падением
Бальмаседы» (Галеано, с. 201–202). Советский учебник, как
и Галеано, видит в Бальмаседе прогрессивного националь-
ного деятеля (Альперович, Слёзкин, с. 163). Современные
историки, прежде всего британский историк Гарольд Блейк-
мор, считают, что роль Норта в его падении преувеличена,



 
 
 

а сама война была прежде всего конфликтом президента с
олигархическим конгрессом. Мы не беремся решить этот
спор. Важнее другое: Бальмаседа не собирался отдавать се-
литру ни рабочим пампы, ни государству — он хотел пере-
дать её чилийскому капиталу вместо английского. И в 1890
году, ещё при нём, войска подавили первую всеобщую заба-
стовку рабочих селитряных разработок.

Селитряная пампа стала колыбелью чилийского рабоче-
го движения. Здесь возникли первые «общества взаимопо-
мощи» и «объединения сопротивления», здесь работал пе-
чатник Луис Эмилио Рекабаррен, будущий основатель Ком-
мунистической партии Чили, и здесь проповедовали первые
чилийские анархисты. 21 декабря 1907 года в Икике тыся-
чи бастующих рабочих с семьями, требовавшие платить жа-
лованье деньгами, а не жетонами, собрались в школе Сан-
та-Мария. Армия открыла огонь из винтовок и пулемётов.
Число убитых до сих пор неизвестно: от нескольких сотен до
двух тысяч человек. Сибирскому читателю этот сюжет слиш-
ком знаком. Через пять лет, в апреле 1912 года, на Ленских
золотых приисках, принадлежавших компании с английским
капиталом, солдаты стреляли в бастующих рабочих, которые
требовали человеческих условий, нормальной еды и отмены
оплаты талонами в приисковых лавках. Погибли около двух-
сот семидесяти человек. Пустыня Атакама и тайга на Вити-
ме, селитра и золото, Лондон в роли метрополии над обеи-
ми, жетоны вместо денег, солдаты на стороне компании —



 
 
 

это одна и та же история, рассказанная на двух концах света.
Мы предполагаем, что сибирский читатель найдёт в исто-

рии гуано и селитры ещё и урок о ренте, который областники
формулировали задолго до теории зависимости. Потанин в
«Нуждах Сибири» требовал, чтобы Сибири был предостав-
лен «известный процент с доходов государственной казны от
золотопромышленности» и с таможен на азиатской границе,
и возмущался «челябинским переломом» железнодорожно-
го тарифа, введённым, чтобы сибирский хлеб не конкури-
ровал с хлебом метрополии на мировом рынке (Потанин, с.
116). Чили и Перу показывают, что вопрос не исчерпывается
тем, остаётся ли рента в крае. Даже когда сырьё принадле-
жит «своей» стране, а не далёкому центру, рента может уйти
к иностранному капиталу, к узкой верхушке консигнатари-
ев или к «своим» компаниям, а рабочим пампы и приисков
достаются жетоны и пули. И у такого богатства всегда есть
срок годности. Мариатеги заметил, что потеря селитры по-
казала Перу «с трагической силой опасность экономическо-
го процветания, основанного почти исключительно на обла-
дании природным богатством», которое подвержено «посто-
янным изменениям в промышленности, вызванным к жизни
открытиями и изобретениями» (Мариатеги, с. 64). Когда он
писал эти слова, удар уже был нанесён: в 1909–1913 годах
немецкие химики Габер и Бош научились получать азот из
воздуха, и после Первой мировой войны чилийская селит-
ра рухнула. Галеано видел в пустыне Тамаругаль брошенные



 
 
 

посёлки, где из ста двадцати селитряных предприятий оста-
лось одно, а единственной работой стала разборка мёртвых
строений на доски и гвозди (Галеано, с. 203). Сибирский чи-
татель, живущий в краю нефти и газа, может спросить себя,
что останется на его земле, когда химики найдут замену и
этому богатству.

Селитру и гуано добывали в пустыне, на краю мира, где
почти не было коренных жителей, и катастрофа обрушилась
прежде всего на рабочих. Следующий бум пришёл в леса
Амазонии, где жили десятки народов, и там спрос мирового
рынка на новое сырьё обернулся уничтожением целых пле-
мён.

 
5.2. Каучук и Путумайо

 
В Манаусе, городе в самом сердце Амазонии, за полторы

тысячи километров от океана, стоит оперный театр с розо-
вым фасадом и куполом, выложенным цветной черепицей
из Эльзаса. Мрамор для него везли из Каррары, люстры —
из Венеции, сталь — из Шотландии. Галеано пересказывает
знаменитую историю о том, как на открытии театра за бас-
нословный гонорар пел тенор Энрико Карузо, добравшись
сюда по реке сквозь сельву (Галеано, с. 132). Историки давно
выяснили, что Карузо в Манаусе никогда не пел. Но легенда
пережила факты, потому что точно передаёт дух времени. В
1849 году в Манаусе жили пять тысяч человек, через полве-



 
 
 

ка — семьдесят тысяч. Каучуковые бароны строили особня-
ки из восточного дерева, носили костюмы от лучших порт-
ных Европы, посылали сыновей учиться в Англию, а бельё,
по рассказам, отправляли стирать в Лиссабон (с. 132). Театр
в джунглях стал символом каучукового бума. Мы расскажем
о том, кто за него заплатил.

Каучук, загустевший сок дерева гевеи, индейцы Амазо-
нии знали задолго до европейцев. Европа нашла ему приме-
нение только в XIX веке: в 1839 году Чарльз Гудьир научился
вулканизировать резину, чтобы она не плавилась на жаре и
не трескалась на морозе, а в конце века появились велосипед
и автомобиль, которым были нужны шины. Мировой спрос
взлетел. В 1890 году каучук давал Бразилии десятую часть
экспортных доходов, через двадцать лет — сорок процен-
тов, почти столько же, сколько кофе (Галеано, с. 131). Бра-
зилия, Перу и Боливия делили между собой леса, где росли
каучуконосы, и не всегда мирно. Самые богатые каучуком
земли лежали в боливийской провинции Акри. В 1902 году
бразильские сборщики каучука, поселившиеся там, подняли
восстание против боливийских властей, Бразилия ввела вой-
ска, и по договору 1903 года Боливия уступила около двух-
сот тысяч квадратных километров за два миллиона фунтов и
обещание железной дороги (с. 131). Через двадцать лет по-
сле потери моря Боливия потеряла ещё и лес.

Каучуконосы не растут рощами, они разбросаны по лесу
на десятки и сотни метров друг от друга, и плантацию из



 
 
 

них в Амазонии устроить не удалось. Каучук приходилось
собирать в диких лесах, обходя деревья по тропам, надрезая
кору и собирая сок в чашки, а вечером сгущая его над ды-
мом в тяжёлые шары. На эту работу нужны были тысячи рук.
В Бразилии их дали крестьяне засушливого Северо-Восто-
ка. Страшная засуха 1877–1879 годов и следующие засухи
погнали их в сельву, где их встречала система, которую на-
зывали «авиаменто», — снабжение в долг. Сборщик, серин-
гейро, получал от хозяина участка в кредит дорогу, ружьё,
муку, соль и инструменты и должен был расплачиваться ка-
учуком, который хозяин принимал по своей цене. Долг рос
быстрее добычи, а уйти с участка, не расплатившись, было
нельзя. По оценке, которую приводит Галеано, во время ка-
учукового бума от жёлтой лихорадки, малярии, бери-бери и
голода погибло не меньше полумиллиона выходцев с Севе-
ро-Востока (Галеано, с. 130–131).

Там, где не было переселенцев из засушливых районов,
каучук собирали индейцы. Самой страшной главой бума ста-
ла история реки Путумайо на границе Перу и Колумбии. Пе-
руанский торговец Хулио Сесар Арана, начинавший с про-
дажи соломенных шляп, к началу XX века превратился в хо-
зяина огромной территории между реками Путумайо и Ка-
кета, где жили уитото, бора, андоке и другие народы. В 1907
году его фирма стала британской акционерной компанией
— «Перуанской амазонской компанией» — с правлением
в Лондоне, с английскими директорами и английскими ак-



 
 
 

ционерами. Система работала просто. Вооружённые отряды
компании совершали набеги на индейские деревни, которые
на местном языке назывались «коррериас», захватывали лю-
дей и заставляли их сдавать каучук по норме. Не выполнив-
шего норму пороли бичом из тапирьей кожи до потери созна-
ния, а за побег, сопротивление или просто для устрашения
убивали, жгли, калечили, морили голодом. Надсмотрщика-
ми служили в том числе завербованные с острова Барбадос
британские подданные, а отряды «мучачос» набирали из са-
мих индейцев, отнятых у своих семей в детстве. Мы повто-
ряем эти подробности не для того, чтобы шокировать чита-
теля, а потому, что без них история каучука превращается в
историю театров и особняков.

Мир узнал о Путумайо благодаря двум людям. В 1909 го-
ду американский инженер Уолтер Харденбург, побывавший
на Путумайо и арестованный людьми Араны, опубликовал в
лондонском журнале «Правда» (Truth) серию статей под на-
званием «Рай дьявола». Британское правительство, которо-
му было неловко, что преступления совершает британская
компания, отправило туда своего консула Роджера Кейсмен-
та — того самого, который незадолго до этого разоблачил
зверства в бельгийском Конго. Кейсмент в 1910–1911 го-
дах объехал фактории компании, допросил надсмотрщиков
и индейцев и в 1912 году опубликовал доклад. По его оцен-
ке, за двенадцать лет работы компании на Путумайо погиб-
ло около тридцати тысяч индейцев, а каждая тонна каучу-



 
 
 

ка, вывезенная оттуда, стоила человеческих жизней. Мари-
атеги, писавший о «самой чёрной странице в истории ка-
учукового бума», отмечал, что за границей пытались объ-
явить эти разоблачения преувеличением и даже шантажом,
но о преступлениях «неопровержимо свидетельствуют рас-
следования и показания представителей перуанских судеб-
ных властей», судьи Валькарселя и прокурора Паредеса, ко-
торые установили применение надсмотрщиками дома Ара-
на «рабовладельческих, кровавых методов» (Мариатеги, с.
385–386). Компанию ликвидировали. Арана никогда не был
осуждён, стал сенатором Перу и умер в своей постели в 1952
году. Кейсмента в 1916 году англичане повесили за участие
в ирландском восстании: человек, увидевший колониальную
систему в Конго и на Амазонке, в конце концов узнал её и
в собственной Ирландии.

Бум кончился так же внезапно, как начался. В 1876 году
англичанин Генри Уикхэм вывез из Амазонии семена гевеи
— Галеано рассказывает, как он выдал их бразильским та-
моженникам за редкие орхидеи для королевского сада, —
их прорастили в ботаническом саду Кью под Лондоном и от-
правили на Цейлон и в Малайю (Галеано, с. 133). Там гевея
росла рядами на плантациях, сок собирали дешёвые азиат-
ские рабочие, и в 1913 году мировые цены на каучук рухну-
ли в четыре раза. К 1919 году Бразилия давала лишь вось-
мую часть мирового каучука (с. 132). Сельва, пишет Гале-
ано, «снова сомкнулась над тропами» (с. 133). Мариатеги



 
 
 

назвал эту эпоху «каучуковым миражом»: Перу показалось,
что оно нашло Эльдорадо в своих лесах, но «падение цен
на каучук рассеяло этот мираж» (Мариатеги, с. 67). Каучук,
писал он, был «богатством, зависящим от игры случая», а
ресурсы леса «хищнически расточались, а не планомерно
разрабатывались» (с. 237). Он заметил и то, что в перуан-
ской Амазонии, в департаменте Лорето с центром в Икито-
се, рос свой регионализм, не раз выливавшийся в «стихий-
ные выступления» против Лимы (с. 238). Но мы уже знаем,
какой вопрос нужно задать любому регионализму. Региона-
лизм каучуковой Амазонии был регионализмом хозяев фак-
торий и их торговых домов, а не уитото и бора, которые из
этой свободы края не получили бы ничего.

Сибирскому читателю каучуковый бум знаком по друго-
му сырью — по пушнине. Во втором томе мы описывали,
как в XVIII–XIX веках купцы давали сибирским охотникам
в долг хлеб, порох, водку и ткани под будущую добычу, про-
центы доходили до трёхсот, а «Положение» 1819 года о дол-
гах «иноверцев» так и не заработало. Ядринцев писал, что
«кусок красного сукна» решал судьбу таёжного охотника.
«Авиаменто» Амазонии и долговая кабала сибирского про-
мысла — одна и та же система: кредит под будущую добычу,
цены, которые назначает кредитор, и человек, который ни-
когда не выйдет из долга. А «коррериас» Араны напоминают
о более раннем времени сибирской истории, когда ясак со-
бирали вооружённые отряды, а покорность обеспечивали за-



 
 
 

ложниками-аманатами. Есть и ещё одно сходство. Кейсмент
и Харденбург показали, что гибель амазонских народов —
не естественное вымирание «дикарей» при встрече с циви-
лизацией, а результат конкретной экономической системы с
конкретными владельцами и акционерами. Ядринцев за два-
дцать лет до них сделал то же самое для Сибири: в «Сибир-
ских инородцах» он доказывал, что «вымирание инородцев»
— не закон природы, а последствие колониальной политики.
Мы предполагаем, что это общее открытие XIX века, сде-
ланное в разных концах мира людьми, видевшими колонию
изнутри: народы не вымирают, их убивают — пулей, долгом,
болезнью, голодом и отнятой землёй.

Каучук рос в диких лесах, и после краха бума сельва со-
мкнулась над факториями. Кофе и бананы росли на планта-
циях, они нуждались в земле, железных дорогах и портах, и
вместе с ними в Латинскую Америку пришла компания, ко-
торая сама стала государством в целом ряде стран.

 
5.3. Кофе, бананы и United Fruit

 
В Колумбии, в городе Сьенага на карибском побережье,

есть площадь, где в ночь на 6 декабря 1928 года армия от-
крыла огонь по бастующим рабочим банановых плантаций.
Они требовали того же, что за двадцать лет до них рабочие
селитряной пампы: платить деньгами, а не талонами в лавках
компании, признать их наёмными работниками, а не «под-



 
 
 

рядчиками», за которых компания ни за что не отвечает, по-
строить больницы и отхожие места. Сколько людей погиб-
ло, неизвестно до сих пор: официальные данные говорили о
девяти, американский консул сообщал о тысяче с лишним.
Компания, против которой бастовали рабочие, называлась
«Юнайтед фрут». Генерал, отдавший приказ стрелять, дей-
ствовал на основании декрета о том, что «блюстители об-
щественного порядка уполномочены карать, применяя ору-
жие» (Галеано, с. 156–157). Через сорок лет Габриэль Гар-
сиа Маркес описал эту ночь в «Ста годах одиночества», где
поезд увозит к морю трупы трёх тысяч человек, а наутро все
уверяют, что ничего не было. Чтобы понять, как в независи-
мых республиках американская фруктовая компания полу-
чила право на такое молчание, нужно начать с кофе.

Кофе пришёл в Латинскую Америку ещё в XVIII веке,
но мировым товаром стал во второй половине XIX-го, когда
его начали пить рабочие европейских и американских горо-
дов. Крупнейшим производителем стала Бразилия. Планта-
ции шли волной по долине реки Параибы и холмам вокруг
Рио-де-Жанейро, оставляя за собой выжженную, размытую
землю, а затем двинулись на запад, на «пурпурные» плато
Сан-Паулу и дальше к Паране (Галеано, с. 142). Сначала на
них работали рабы, а когда рабство отменили, плантаторы,
как мы уже видели, привезли итальянских и португальских
иммигрантов-колонов. Колоны получали участок под ого-
род, сажали для хозяина новые кофейные деревья и через



 
 
 

четыре года, когда кусты начинали плодоносить и земля до-
рожала, должны были уходить искать новое место (с. 142–
143). Перед фронтом кофе лежали леса, где жили индейцы
каинганг и шоклен. В начале XX века их земли расчищали не
только топором: в Сан-Паулу, Паране и Санта-Катарине дей-
ствовали «бугрейрос», нанятые охотники на индейцев, кото-
рые нападали на деревни по заказу колонизационных ком-
паний. Кофейное богатство сделало Сан-Паулу самым раз-
витым штатом страны, а его плантаторы вместе с скотовода-
ми Минас-Жерайса десятилетиями делили между собой бра-
зильское президентство. Когда цены падали, бразильское го-
сударство скупало излишки кофе и сжигало их, чтобы удер-
жать цену, — защищало ренту плантаторов за счёт казны.

В Центральной Америке кофе изменил всё ещё быстрее.
Мы уже видели, как в Гватемале либеральная революция
1871 года отняла у общин землю для кофейных плантаций.
Галеано описывает этот процесс для всего перешейка. Ко-
фе, пришедший на смену индиго и кошенили, которые уби-
ла немецкая химия, «пробудил неистовое желание приобре-
тать земли и людей», и латифундия «родилась в Централь-
ной Америке под флагом свободы труда». Общинные земли
перешли в частные руки, крестьян, не желавших продавать
землю, забирали в армию, а колониальные законы о прину-
дительной вербовке и о бродяжничестве были воскрешены
(Галеано, с. 152–153). В Сальвадоре законы 1881–1882 го-
дов вообще отменили общинную собственность и общинные



 
 
 

выгоны: земля, на которой индейские деревни жили веками,
за несколько лет перешла к узкому кругу семей, которых по-
том стали называть «четырнадцатью семействами». Индей-
цы ушли на горные клочки земли, где выращивали кукурузу
и фасоль, и спускались к плантациям только на сезон сбо-
ра урожая. Галеано называет этот порядок прямо: индейцы
«так же страдают от внутреннего колониализма белых и ме-
тисов, идеологически освящённого господствующей культу-
рой, как сами центральноамериканские страны страдают от
колониализма иностранного» (с. 153). Это одно из первых в
нашей книге употреблений понятия, которое даст имя всей
главе. Через полвека после кофейной реформы, в 1932 году,
индейцы и крестьяне западного Сальвадора восстали, и ар-
мия убила, по разным оценкам, от десяти до тридцати тысяч
человек. Сальвадорцы называют эту бойню просто «Матан-
са», «Резня». Мы к ней ещё вернёмся.

Справедливости ради скажем, что кофе не везде озна-
чал латифундию. В Колумбии кофе выращивали в основном
мелкие хозяева: крестьяне-колонисты из Антьокии, расчи-
щавшие склоны Анд, создали в «кофейной оси» страны мир
мелкой собственности, где, по данным Галеано, девяносто
шесть процентов плантаций были крошечными участками
(с. 144). Но и здесь мелкий производитель продавал свой
урожай торговцам и Национальной федерации кофеводов,
которая устанавливала цены, а рабочий, по данным журнала
«Тайм», получал пять процентов стоимости, которую при-



 
 
 

обретал кофе по дороге от куста до чашки североамерикан-
ца (с. 143–144). Рента уходила не через латифундию, а через
рынок.

Банан, в отличие от кофе, не был делом местных плантато-
ров. Его история начинается с железной дороги. В 1871 году
правительство Коста-Рики заказало строительство дороги от
столицы к карибскому порту Лимон. Строительство взял на
себя племянник американского подрядчика Майнор Купер
Кит. Дорогу строили почти двадцать лет через болота и ма-
лярийные джунгли, на ней погибли тысячи рабочих — ямай-
цев, китайцев, итальянцев, — и за неё правительство распла-
тилось с Китом землёй: он получил около трёхсот тысяч гек-
таров вдоль полотна. Чтобы дороге было что возить, Кит на-
чал сажать бананы. В 1899 году его компания слилась с бо-
стонской фруктовой фирмой, и так возникла «Юнайтед фрут
компани» (Альперович, Слёзкин, с. 199). Через несколько
лет она стала, по словам Галеано, «основным латифундистом
Центральной Америки»: ей принадлежали плантации в Гва-
темале, Гондурасе, Коста-Рике, Панаме, Колумбии, желез-
ные дороги, порты и пароходы, телеграф и электростанции,
у неё были собственные таможни и собственная полиция, а
«доллар стал, по существу, национальной центральноамери-
канской валютой» (Галеано, с. 154). В Гондурасе, по местной
пословице, «мул стоит больше, чем депутатское кресло» (с.
154). В 1911 году конкурент «Юнайтед фрут» Сэмюэл Зе-
мюррей, хозяин компании «Куйямель», нанял отряд наём-



 
 
 

ников и привёз в Гондурас своего президента, который рас-
платился концессиями. Само выражение «банановая респуб-
лика» появилось в 1904 году в книге американского писа-
теля О. Генри, писавшего о Гондурасе. За право вывозить
миллионы гроздей бананов в год компания платила Гонду-
расу, как напоминает Галеано, по одному центу с грозди, и
даже этот налог было почти невозможно собрать, потому что
компания ввозила и вывозила всё через собственные пор-
ты (с. 158). Советский учебник называет фруктовые монопо-
лии «зелёными чудовищами», которые устанавливали «пре-
дельно низкую заработную плату и жесточайший губитель-
ный режим труда» (Альперович, Слёзкин, с. 213). Мариате-
ги или Галеано не нашли бы для этого более точных слов.

Мы предполагаем, что «Юнайтед фрут» — это не просто
иностранная компания, вложившая деньги в чужую страну, а
особая форма власти, которую в Латинской Америке назовут
анклавом. На своей территории компания была одновремен-
но землевладельцем, работодателем, торговцем, перевозчи-
ком, банкиром, полицией и судьёй, а государство, на земле
которого стоял анклав, оставалось формальностью, нужной
для того, чтобы подписывать концессии и присылать сол-
дат против забастовщиков. Сибирский читатель знает такую
форму власти не из иностранной истории. Алтайский гор-
ный округ, о котором мы писали в начале этой книги, пол-
тора века был собственностью Кабинета его императорского
величества — личного хозяйства монарха. Кабинет владел



 
 
 

землёй, рудниками, заводами и лесами огромного края, его
горные чиновники управляли, судили и наказывали, а при-
писные крестьяне отрабатывали на заводах повинность, пока
в 1861 году их не освободили. Даже после этого кабинетские
земли оставались закрыты для свободного крестьянского за-
селения, и Потанин в 1908 году требовал, чтобы они «были
возвращены в крестьянское пользование» (Потанин, с. 115).
Хозяин был другим — не акционеры из Бостона, а сам им-
ператор, — но устройство власти похоже: территория, на ко-
торой собственник и есть государство, а люди на ней — ра-
бочая сила. И в обоих случаях край, производивший богат-
ство, не распоряжался ни своей землёй, ни своей рентой.

Кофейные плантаторы и банановые компании нуждались
не только в земле и рабочих, но и в государстве, которое
обеспечит им порядок, железные дороги и солдат. В послед-
ние десятилетия XIX века такое государство получило соб-
ственную философию, а его самым совершенным воплоще-
нием стала Мексика генерала Порфирио Диаса.

 
5.4. «Порядок и прогресс»:

позитивисты и Порфириато
 

На флаге Бразилии, на синей звёздной сфере, белыми бук-
вами написано: «Ordem e Progresso» — «Порядок и про-
гресс». Это, пожалуй, единственный государственный флаг
в мире, на котором стоит лозунг философа. Слова взяты у



 
 
 

Огюста Конта, основателя позитивизма, а флаг придумали
в ноябре 1889 года его бразильские последователи, через
несколько дней после того, как военные свергли императо-
ра Педру II и провозгласили республику. Одним из руково-
дителей переворота был военный инженер и преподаватель
математики Бенжамин Констан Ботелью де Магальяйнс, фи-
лософ-позитивист и аболиционист (Альперович, Слёзкин, с.
102–103). Бразильская республика родилась как проект учё-
ных офицеров, уверенных, что знают, как управлять обще-
ством по законам науки. Этот проект и его мексиканский
двойник лучше всего показывают, во что превратился лати-
ноамериканский либерализм к концу XIX века.

Конт учил, что человечество проходит три стадии — тео-
логическую, метафизическую и научную, «позитивную», —
и что на последней стадии обществом должны управлять не
короли и не политики, спорящие о правах, а знающие лю-
ди, опирающиеся на «социальную физику». Свобода и пра-
ва человека, по Конту, были идеями «метафизической» ста-
дии, полезными для разрушения старого порядка, но опас-
ными для строительства нового. Порядок становился усло-
вием прогресса, а прогресс — оправданием порядка. Поз-
же к Конту добавился Герберт Спенсер с его эволюциониз-
мом, который легко превращался в социальный дарвинизм:
в борьбе за существование побеждают сильнейшие, и тем,
кто внизу, не стоит мешать естественному ходу вещей. Для
латиноамериканских элит, уставших от полувека граждан-



 
 
 

ских войн, мятежей каудильо и споров либералов с консер-
ваторами, это учение было подарком. Оно позволяло отка-
заться от неудобной части либеральной программы — вы-
боров, свобод, федерализма, — сохранив другую её часть:
частную собственность, свободу торговли, железные дороги,
иностранный капитал. В Мексике позитивизм в 1867 году
принёс из Франции врач Габино Баррэда, возглавивший при
Хуаресе Национальную подготовительную школу и сделав-
ший её девизом слова «Свобода, порядок и прогресс». Через
двадцать лет из этой триады осталось два слова.

Генерал Порфирио Диас был героем либеральной Мекси-
ки. Он сражался в Войне за реформу, отличился в битве при
Пуэбле 5 мая 1862 года, когда мексиканцы разбили фран-
цузов, и в 1876 году пришёл к власти через мятеж под ло-
зунгом «Действительное избрание, никаких переизбраний».
Затем, напоминает советский учебник, он в 1887 году раз-
решил одно переизбрание, в 1890-м снял все ограничения,
а в 1904-м продлил президентский срок до шести лет (Аль-
перович, Слёзкин, с. 244). Он правил с небольшим переры-
вом тридцать пять лет. Конституция 1857 года оставалась в
силе, но, как пишут Альперович и Слёзкин, «существовала
лишь на бумаге». Диас сам составлял списки депутатов, гу-
бернаторов назначал из крупных местных землевладельцев,
по округам сидели назначенные им «политические началь-
ники», а для «поддержания порядка» в деревне была созда-
на конная сельская полиция, руралес, «рекрутировавшаяся



 
 
 

в значительной части из уголовных преступников» (с. 245).
Его формула власти вошла в поговорку: «Хлеб или палка».
С церковью, которую громили Хуарес и Лердо, режим поми-
рился (с. 245).

Рядом с Диасом стояла группа, которую в Мексике назы-
вали «сьентификос» — «учёные». Это была, по словам со-
ветского учебника, «олигархическая клика» из полутора де-
сятков крупнейших чиновников, латифундистов и предста-
вителей буржуазной интеллигенции, исповедовавших пози-
тивизм и пропагандировавших «научные» методы управле-
ния государством. Их лидером был министр финансов Хосе
Ив Лимантур. Они считали, что Мексику может вывести из
отсталости только иностранный капитал, а индейцев и мети-
сов, как прямо пишут Альперович и Слёзкин, «рассматри-
вали как низшую расу» (Альперович, Слёзкин, с. 245). Их
успехи были настоящими. За годы Порфириато длина желез-
ных дорог выросла от шестисот с лишним километров по-
чти до двадцати тысяч, Мексика стала крупнейшим миро-
вым производителем хенекена, вывозила серебро, медь, а с
начала XX века и нефть, столица получила электрическое
освещение, трамваи и оперный театр из каррарского мрамо-
ра, а государственный бюджет при Лимантуре впервые свёл
концы с концами. В 1910 году Диас пышно отпраздновал
столетие начала борьбы за независимость: за парадным сто-
лом сидели «элегантные кабальеро в смокингах», и, как пи-
шет Галеано, официальная Мексика не желала знать нищую



 
 
 

Мексику, «которая их кормила и поила» (Галеано, с. 171).
Цену этого прогресса мы уже знаем по предыдущим гла-

вам. Компании по размежеванию «пустующих» земель, по-
лучавшие треть размежёванного, и окончательный раздел
общинных земель довели закон Лердо до конца (Альперо-
вич, Слёзкин, с. 246). В 1910 году, по данным, которые при-
водит Галеано, «чуть более 800 латифундистов, многие из
которых были иностранцами, владели почти всей территори-
ей страны», а двенадцать миллионов из пятнадцати милли-
онов мексиканцев зависели от заработков в сельском хозяй-
стве, причём их жалованье «почти целиком оставалось в лав-
ке помещика». Тюрьма, казарма и церковь боролись с «врож-
дёнными пороками» индейцев, которые, по словам предста-
вителя одного известного семейства, рождались «ленивыми,
склонными к пьянству и воровству» (Галеано, с. 171–172).
Американский журналист Джон Кеннет Тёрнер, объехавший
плантации Юкатана и Оахаки, назвал свою книгу «Варвар-
ская Мексика» и писал, что Соединённые Штаты преврати-
ли Мексику в «свою рабскую колонию» (с. 172). Советский
учебник объявляет режим Диаса победой «наиболее реак-
ционных элементов мексиканского общества», «латифунди-
стов феодального толка», которые «поспешили предать за-
бвению либеральные начинания» (Альперович, Слёзкин, с.
245). Мы думаем, что это не совсем так. Порфириато не пре-
дал либеральную программу, а выполнил её — в той её ча-
сти, которая касалась собственности, рынка и капитала. Об-



 
 
 

щины, которых не смог добить Хуарес, добил Диас. Он отка-
зался только от либеральных свобод, и позитивизм дал ему
для этого философское оправдание.

Мариатеги, наблюдавший позитивистов в Перу, где они
служили олигархической партии «сивилистов», точно назвал
эту перемену. Позитивизм, писал он, это «прирученный ра-
ционализм», который отражает «настроения и интересы бур-
жуазии, ставшей консервативной после своего прихода к вла-
сти» (Мариатеги, с. 289). Но он же заметил, что позити-
визм был не однороден. Перуанским «консервативным по-
зитивистам», почитателям Тэна, он противопоставлял Ма-
нуэля Гонсалеса Праду, защищавшего «революционный по-
зитивизм» (с. 289), — того самого Гонсалеса Праду, кото-
рый после поражения в Тихоокеанской войне обвинил перу-
анскую элиту в том, что она построила страну на рабстве ин-
дейцев, и к концу жизни пришёл к анархизму. В Бразилии
позитивизм тоже дал неожиданного человека: офицера-теле-
графиста Кандиду Рондона, потомка индейцев бороро, кото-
рый, прокладывая телеграфные линии через леса Мату-Гро-
су, запрещал своим солдатам стрелять в индейцев даже в от-
вет на нападение. Его лозунг — «Умереть, если понадобит-
ся, убивать — никогда». В 1910 году он основал Службу за-
щиты индейцев. Но и Рондон, как Сперанский и колумбий-
ский закон № 89, видел цель в том, чтобы постепенно приве-
сти индейцев к «цивилизации», и созданная им служба че-
рез несколько десятилетий превратилась в коррумпирован-



 
 
 

ное ведомство, торговавшее индейскими землями. Позити-
вистская опека и позитивистский порядок оказались двумя
сторонами одного взгляда сверху.

Сибирскому читателю этот взгляд слишком хорошо зна-
ком. Российская империя конца XIX века проводила свою
«порфирианскую» модернизацию: Сергей Витте строил на
иностранные займы Транссибирскую магистраль, вводил зо-
лотой рубль и привлекал европейский капитал в горную про-
мышленность, а политическая система оставалась самодер-
жавной, и любые требования самоуправления, в том числе
сибирского, казались опасными. Потанин вспоминал свой
разговор с бывшим тобольским губернатором Богданови-
чем, который на его пожелание ввести в Сибири одну про-
грессивную меру раньше, чем в европейской России, отве-
тил: «Ишь вы, захотели, чтобы колония пользовалась лучши-
ми условиями жизни, чем метрополия!» (Потанин, с. 151).
Это тоже порядок и прогресс: прогресс для центра, порядок
для окраины. Но главный опыт сибирский читатель получил
в XX веке. Советская власть превзошла всех позитивистов
в вере в то, что общество можно перестроить по научному
плану, что знающие люди в центре лучше знают, что нуж-
но тайге и тундре, и что для прогресса необходимо снача-
ла навести порядок. Мы прожили в такой стране семьдесят
лет. Мы знаем, что наука, поставленная на службу государ-
ственному плану, может построить железные дороги и заво-
ды, но не может спросить тех, через чьи земли эти дороги



 
 
 

прокладываются. Но было бы ошибкой сделать из этого вы-
вод, что виновата сама наука или позитивизм как филосо-
фия науки. Кропоткин, учёный-естествоиспытатель, считал
себя позитивистом и в «Современной науке и анархии» при-
шёл к выводу, что анархизм должен стать наукой именно в
позитивном смысле — опытной, экспериментальной, осно-
ванной на наблюдении за тем, как люди на самом деле жи-
вут и сотрудничают. Его упрёк Конту был не в том, что тот
слишком доверял науке, а в том, что он изменил собствен-
ному методу и вывел из науки иерархию и государственную
религию. Мариатеги, различая «консервативный» и «рево-
люционный» позитивизм, говорил о том же. Наука и позити-
визм — оружие, и это оружие может оказаться в руках раз-
ных социальных групп: у Лимантура и советских плановиков
— против тех, кто внизу, у Кропоткина, Гонсалеса Прады
и, как мы увидим, у многих латиноамериканских левых XX
века — в их защиту. XX и XXI века показали это с обеих
сторон. Вопрос, как и с регионализмом, не в самом инстру-
менте, а в том, кто им пользуется и кого спрашивает.

Порядок, о котором мечтали позитивисты, требовал, что-
бы на земле, предназначенной для прогресса, не осталось
тех, кто ему мешает. В те же десятилетия, когда Диас строил
железные дороги, армии Аргентины, Чили и Мексики дви-
нулись на последние свободные индейские земли континен-
та.



 
 
 

 
5.5. Завоевание пустыни,

Араукания, депортация яки
 

На аргентинской банкноте в сто песо долгие годы печата-
ли портрет генерала Хулио Архентино Роки, дважды прези-
дента республики, а на обороте — картину Хуана Мануэля
Бласеса «Завоевание пустыни»: колонна всадников в мунди-
рах под знамёнами на берегу реки Рио-Негро, впереди гене-
рал на белом коне. Советский учебник называет Року «„геро-
ем“ уничтожения индейцев» и ставит слово «герой» в кавыч-
ки (Альперович, Слёзкин, с. 124). В аргентинских школьных
учебниках кавычек не было. «Пустыней» в Аргентине назы-
вали пампу и Патагонию к югу от линии фортов — земли,
где жили мапуче, теуэльче, ранкелес. Пустыня эта была пу-
стой только для тех, кто смотрел на неё из Буэнос-Айреса. В
последние десятилетия XIX века Аргентина, Чили и Мекси-
ка почти одновременно двинули армии на последние индей-
ские земли континента, которые до тех пор оставались вне
власти государства. Позитивисты называли это торжеством
цивилизации над варварством, словами Сармьенто, о кото-
ром мы уже писали.

Индейские общества юга не были ни дикими, ни слабыми.
Мапуче — «люди земли» — три века отстаивали свою неза-
висимость от Испании, и испанская корона в конце концов
признала её. На больших переговорах-«парламентах», начи-



 
 
 

ная с Килина в 1641 году, королевские губернаторы догова-
ривались с вождями мапуче, и граница по реке Био-Био раз-
деляла испанское Чили и свободную Арауканию, как назы-
вали её испанцы. По восточную сторону Анд, в пампе, мапу-
че и союзные им народы создали в XIX веке сильные объеди-
нения. Вождь Кальфукура из своей ставки в Салинас-Гран-
дес десятилетиями то торговал и договаривался с правитель-
ством Буэнос-Айреса, получая за мир скот, муку и серебро,
то совершал набеги-«малоны» на пограничные эстансии. Мы
видели, что Росас вёл с ними ту же двойную политику. Рес-
публиканские правительства продолжали её до тех пор, по-
ка земля к югу от фортов не понадобилась мировому рын-
ку. Пампа, где росла трава для скота и могла расти пшеница,
стала нужна Англии и эстансиям Буэнос-Айреса, и судьба её
жителей, как и предсказывает закон, о котором мы писали во
втором томе, решилась тем, насколько их земля была нужна
другим.

Сначала аргентинское правительство попыталось отгоро-
диться. В 1876 году военный министр Адольфо Альсина
приказал выкопать через пампу ров длиной в несколько со-
тен километров, чтобы индейские всадники не могли уго-
нять скот. Его преемник Рока счёл, что граница должна не
защищаться, а двигаться. В 1878 году конгресс принял закон
о финансировании военной экспедиции, и деньги на неё со-
брали, продавая облигации, обеспеченные землёй, которую
ещё только предстояло завоевать. Земли индейцев продали



 
 
 

раньше, чем отняли. В 1879 году шесть тысяч солдат с вин-
товками «ремингтон», поддержанные телеграфом и желез-
ной дорогой, двинулись к Рио-Негро. Сопротивления, спо-
собного остановить такую армию, не было. По собственным
отчётам армии, к концу кампании было убито больше ты-
сячи воинов, около четырнадцати тысяч человек взяты в
плен; последний крупный вождь Патагонии Сайуэке сдал-
ся в 1885 году. Пленных разделяли семьями. Мужчин от-
правляли на сахарные плантации Тукумана и в армию, жен-
щин и детей раздавали «в услужение» семьям Буэнос-Айре-
са — списки раздачи печатали в газетах. Завоёванные зем-
ли, десятки миллионов гектаров, перешли в собственность
нескольких сотен человек: держателей облигаций, офице-
ров, друзей правительства. Рока на волне этой славы в 1880
году стал президентом, и, по словам советского учебника, в
стране установилась «неограниченная власть крупных зем-
левладельцев и наиболее состоятельных торговцев, связан-
ных с латифундистами и английским капиталом» (Альперо-
вич, Слёзкин, с. 125). Галеано пишет об этом коротко: в Ар-
гентине и Уругвае «охота на индейцев производилась вой-
сками», которые загоняли их «в леса или пустыни, чтобы те
не мешали организованному развитию скотоводческих лати-
фундий» (Галеано, с. 81). Дальше на юге, на Огненной Зем-
ле, овцеводческие компании платили охотникам за головы
индейцев селькнам, и к середине XX века этот народ почти
перестал существовать.



 
 
 

В Чили завоевание Араукании растянулось на двадцать
лет. В 1860-е годы чилийские войска начали продвигать ли-
нию фортов на юг от Био-Био, а мапуче отвечали восстани-
ями. Последний удар нанесли сразу после победы над Пе-
ру: армия, ещё не распущенная после Тихоокеанской вой-
ны, двинулась на юг, и в 1881–1883 годах, как пишут Альпе-
рович и Слёзкин, «опытные солдаты, располагавшие совре-
менным оружием, сломили сопротивление арауканов» (Аль-
перович, Слёзкин, с. 163). Чилийская официальная исто-
рия назвала это «умиротворением Араукании». Земли ма-
пуче объявили государственными. Самим мапуче оставили
небольшие «редукции» с коллективными титулами — по
разным подсчётам, около пятисот тысяч гектаров, малую до-
лю того, чем они владели до войны. Остальное продавали
с аукционов чилийским землевладельцам и раздавали евро-
пейским колонистам, прежде всего немцам и швейцарцам.
Спор о земле, начатый тогда, не закончен до сих пор: в на-
чале XXI века на юге Чили общины мапуче занимают зем-
ли лесопромышленных компаний, а государство применяет
против них антитеррористический закон, принятый ещё при
Пиночете.

В Мексике последними непокорёнными оставались яки
— народ, живший в плодородной долине реки Яки в Соноре.
Иезуиты в XVII веке собрали их в восемь деревень-пуэбло, и
яки считали эту землю дарованной им навеки. В 1870–1880-
е годы их вождь Хосе Мария Лейва, по прозвищу Кахеме,



 
 
 

создал в долине фактически самоуправляющуюся террито-
рию с собственной администрацией и налогами. В 1887 году
его схватили и расстреляли, но война в горах Бакатете про-
должалась. Правительство Диаса хотело отдать долину под
орошаемое земледелие американским и мексиканским ком-
паниям, и, как пишет Галеано, индейцы яки «подверглись
кровавой расправе. Это потребовалось для того, чтобы их
богатые… плодородные земли могли быть беспрепятствен-
но проданы нескольким североамериканским капиталистам.
Выживших отправили на плантации Юкатана» (Галеано, с.
81). С 1902 по 1908 год армия хватала яки — не только бой-
цов, но и мирных работников с асьенд Соноры, женщин, де-
тей — и отправляла их в товарных вагонах и на пароходах
через всю страну на хенекеновые плантации. Американский
журналист Тёрнер видел этих людей и узнал, что их прода-
вали плантаторам по шестьдесят пять песо за голову. Гале-
ано пишет, что две трети депортированных яки погибли в
первый же год (с. 82). Число высланных историки оценивают
от нескольких тысяч до пятнадцати тысяч человек — значи-
тельную часть народа.

Три войны в трёх странах были устроены одинаково. Сна-
чала землю объявляли пустой, хотя на ней жили люди, —
«пустыней», «бесхозной», «государственной». Затем её за-
воёвывали армией, вооружённой продуктами прогресса: ско-
рострельными винтовками, телеграфом, железной дорогой.
Затем землю продавали или раздавали узкому кругу соб-



 
 
 

ственников и европейским колонистам, а побеждённых не
уничтожали полностью, а превращали в рабочую силу —
на сахарных плантациях Тукумана, на хенекеновых полях
Юкатана, в домах Буэнос-Айреса. Позитивистское разли-
чие между «цивилизацией» и «варварством» было не просто
оправданием завоевания, а инструкцией к нему. Мы пред-
полагаем, что именно здесь, на южной и северной границах
Латинской Америки конца XIX века, внутренний колониа-
лизм проявился в чистом виде: независимые республики ве-
ли против коренных народов те же войны, что европейские
империи в Африке, — в те же самые годы и тем же оружием.

Сибирскому читателю эта история напомнит прежде все-
го чукчей, которым во втором томе мы посвятили главу
«Непокорённые». В XVIII веке Российская империя пыта-
лась завоевать Чукотку силой, Сенат в 1742 году приказал
«искоренить вовсе» немирных чукчей, экспедиции майора
Павлуцкого жгли стойбища, но чукчи отбились, и в 1778 го-
ду империя перешла к переговорам. Устав Сперанского 1822
года вписал их в особую категорию «не совершенно завися-
щих» инородцев, которые платят ясак добровольно и живут
по своим законам. Мапуче и чукчи — два народа на двух
концах света, которых старая империя не смогла покорить и
с которыми была вынуждена договориться. Различие в том,
кто пришёл потом. Мапуче лишила земли не испанская ко-
рона, а чилийская республика, получившая независимость
под лозунгом свободы. Чукчей подчинила не империя, а со-



 
 
 

ветская власть в 1930-е годы, через коллективизацию оле-
ньих стад и борьбу с «кулаками» в тундре. В обоих случаях
то, чего не смогла сделать старая монархия, сделало новое
модернизирующее государство, говорившее от имени про-
гресса. Ещё ближе к Аргентине другой сибирский сюжет: пе-
реселенческое управление начала XX века тоже размечало
«свободные» земли казахов и алтайцев заранее, на картах, и
продавало или раздавало их до того, как хозяева узнавали о
решении. «Свободная земля свободна только с точки зрения
переселенца или чиновника», — писали мы во втором то-
ме. Аргентинские облигации 1878 года — та же мысль, вы-
раженная на языке биржи.

Но не все побеждённые принимали свою участь молча и
не все искали спасения в оружии своих отцов. В тех же 1890-
х годах в засушливой глубинке бразильского Северо-Восто-
ка бедняки, бывшие рабы и индейцы-метисы ушли за стран-
ствующим проповедником и построили посреди каатинги
собственный город, где не было ни помещиков, ни сборщи-
ков налогов. Республика, провозгласившая «порядок и про-
гресс», ответила на это четырьмя военными экспедициями.

 
5.6. Канудус (1896–1897)

 
В 1902 году в Рио-де-Жанейро вышла книга, которую бра-

зильцы до сих пор считают одной из главных книг своей ли-
тературы, — «Сертаны» Эуклидиса да Куньи. Её автор, во-



 
 
 

енный инженер и журналист, воспитанный на позитивизме
Конта и на вере в «порядок и прогресс», за пять лет до этого
поехал корреспондентом газеты в армию, осаждавшую посе-
ление Канудус в глубине штата Баия. Он ехал, уверенный,
что республика воюет с монархическим мятежом фанатиков.
Вернулся он с другой уверенностью и закончил книгу слова-
ми, которые бразильские школьники знают наизусть: «Кану-
дус не сдался. Единственный во всей истории пример, он со-
противлялся до полного истощения. Взятый пядь за пядью,
в полном смысле этого слова, он пал 5 октября, к вечеру, ко-
гда пали его последние защитники, погибшие все до одного.
Их было всего четверо: старик, двое взрослых мужчин и ре-
бёнок, перед которыми яростно ревели пять тысяч солдат».
А в предисловии он написал проще: эта война «была, в пол-
ном значении этого слова, преступлением. Обличим же его».
Советский учебник, рассказывая о Канудусе, почти дослов-
но повторяет финал да Куньи: поселение было взято «5 ок-
тября 1897 г. в сумерки, когда пали его последние защитни-
ки» (Альперович, Слёзкин, с. 108).

Сертан — засушливая глубинка Северо-Востока Брази-
лии, страна колючих кустарников-каатинги, пастухов-вакей-
ро и периодических засух, о которых мы уже писали, когда
речь шла о каучуке. Земля здесь принадлежала немногим
фазендейро, а остальные жили на ней как пастухи, арендато-
ры, подёнщики, без прав и без надежды. После отмены раб-
ства в 1888 году к ним прибавились бывшие рабы, которым,



 
 
 

как мы помним, не дали ни земли, ни денег. С 1870-х го-
дов по сертану странствовал проповедник Антониу Висен-
ти Мендис Масиэл, которого народ прозвал Антониу Консе-
льейру — «Советчиком». Он строил и чинил церкви и клад-
бищенские стены, проповедовал покаяние и близкий конец
света. Советский учебник видит в его учении «своеобраз-
ную „ересь“ тёмных и суеверных крестьян-бедняков», в ко-
торой «отчётливо проявился протест против существующе-
го строя» (Альперович, Слёзкин, с. 107). Сам Консельейру
считал себя верным католиком. Республику, провозглашён-
ную в 1889 году, он не принял, потому что она отделила цер-
ковь от государства, ввела гражданский брак и новые налоги,
и называл её делом антихриста. Когда в 1893 году в одном
из городков сертана вывесили объявления о новых муници-
пальных налогах, его последователи сорвали их и сожгли.
После этого Консельейру увёл своих людей на заброшенную
скотоводческую ферму Канудус на берегу реки Вазы-Баррис.

За четыре года Канудус, который его жители называли Бе-
лу-Монти — «Прекрасная гора», — превратился в один из
крупнейших городов штата Баия. По оценкам современных
историков, в нём жило от двадцати до тридцати тысяч че-
ловек: вакейро, бедные крестьяне, бывшие рабы, индейцы и
метисы сертана. Советский учебник описывает Канудус как
общину, где главными принципами были «совместный труд,
общая земля, равенство её членов, обязанность работать», а
«частная собственность признавалась незаконной и преступ-



 
 
 

ной», и называет его «своеобразной неосознанной попыткой
воплощения идей примитивного коммунизма, скрывавших-
ся под религиозной оболочкой» (Альперович, Слёзкин, с.
108). Американский историк Роберт Левин, изучивший Ка-
нудус по документам, рисует картину сдержаннее: собствен-
ность в Белу-Монти не была отменена, люди торговали с со-
седними городками, нанимались на окрестные фазенды, и у
общины были свои распорядители и своя иерархия вокруг
Консельейру. Но главное верно и в той, и в другой версии.
В Канудусе не было ни помещика, ни сборщика налогов, ни
полиции, люди сами строили дома, церковь и укрепления,
делились землёй и урожаем, а пришедший отдавал общине
то, что принёс. Мы предполагаем, что Канудус не был ни
коммунистической утопией, ни монархическим заговором,
а был тем, чем не раз становились общины беглецов во всех
колониальных обществах: попыткой бедняков уйти от гос-
под и жить своим миром на незанятой земле.

Именно поэтому он был невыносим для республики. Фа-
зендейро жаловались, что их работники уходят в Канудус.
Церковь беспокоилась из-за проповедника, не подчинявше-
гося епископу. Столичные газеты писали о монархическом
заговоре, якобы связанном с эмигрантами и иностранными
державами. В ноябре 1896 года против Канудуса выступил
первый небольшой отряд, и его разбили. В январе 1897 года
разбили и второй. В марте третья экспедиция под командо-
ванием полковника Морейры Сезара, которого в армии про-



 
 
 

звали «рубителем голов» за расправы над федералистами на
юге, бросилась на штурм — и была разгромлена, а сам Мо-
рейра Сезар убит. Это поражение армии республики от отря-
да сертанежу вызвало в Рио-де-Жанейро панику и погромы
монархических газет. Четвёртая экспедиция, около десяти
тысяч солдат с крупповскими пушками, осаждала Канудус с
июня по октябрь. Консельейру умер в сентябре от болезни и
ран. После падения города пленных, включая женщин и де-
тей, массово казнили — им перерезали горло, что солдаты
называли «красным галстуком». Погибло, по разным оцен-
кам, от пятнадцати до двадцати пяти тысяч человек. Посе-
ление сожгли дотла, а через шестьдесят лет его развалины
затопило водохранилище.

Канудус — не единственная история такого рода в Бра-
зилии. В 1912–1916 годах на юге страны, в спорном райо-
не Контестаду, крестьяне, согнанные с земли американской
компанией, которая строила железную дорогу и получила
вдоль неё полосу леса, тоже собрались вокруг народных про-
поведников и тоже создали свои «святые города», и тоже бы-
ли раздавлены армией — на этот раз с применением аэро-
планов. Сюжет был одинаков: модернизация, железная доро-
га, иностранная компания, сгон с земли, религиозная общи-
на как ответ и армия республики как окончательный довод.
Да Кунья, ехавший на войну с «варварами», понял в сертане
главное: армия «цивилизации» оказалась в Канудусе более
жестокой, чем «варвары», против которых её послали, а сами



 
 
 

сертанежу были, по его словам, «ядром нашей национально-
сти», которое побережье не знало и не хотело знать. Пози-
тивист увидел, во что превращаются «порядок и прогресс»,
когда их несут штыками в мир, который о них не просил.

Сибирский читатель знает подобные общины по соб-
ственной истории. В XVIII веке беглые крестьяне и старооб-
рядцы уходили в горы Алтая, в долины Бухтармы, и жили
там «каменщиками» — без помещиков, без податей, без на-
чальства, — пока в 1791 году империя не согласилась при-
знать их, сделав ясачными. Среди старообрядцев жила ле-
генда о Беловодье — стране свободы и праведной веры где-
то за горами, и люди веками отправлялись её искать. Пота-
нин в «Нуждах Сибири» описал маленький сибирский Кану-
дус: общину старообрядцев, «сошедшихся из разных мест»,
которые поселились в тайге Мариинского уезда, расчисти-
ли лес под пашню и «создали культурный уголок», пока не
явился чиновник, нарезавший землю переселенцам, и не от-
резал у них все расчищенные поля, оставив только усадьбы
(Потанин, с. 110). Вместо армии тут хватило землемера. А
в 1930-е годы советская власть разыскивала и разоряла ста-
рообрядческие скиты в тайге с той же уверенностью, с какой
бразильская республика штурмовала Белу-Монти: община,
живущая по своей вере и своим законам, для модернизиру-
ющего государства всегда выглядит заговором.

Канудус завершает рассказ о полувеке экспортного бума и
внутреннего колониализма. Пора объяснить это понятие, ко-



 
 
 

торое мы уже несколько раз употребляли. Его ввели в 1960-
е годы мексиканские социологи Пабло Гонсалес Касанова и
Родольфо Ставенхаген, размышляя над положением индей-
цев в собственной стране. Они заметили, что колониальные
отношения не исчезли с независимостью, а переместились
внутрь государств: индейские районы Мексики по отноше-
нию к городам и к мексиканской нации занимали то же по-
ложение, какое колония занимает по отношению к метропо-
лии, — их земли и труд служили чужому богатству, их язык и
культура считались низшими, а решения о них принимались
без них. Ставенхаген писал, что «внутренний колониализм»
— одна из причин, по которым Латинская Америка не может
стать демократической, сколько бы конституций она ни при-
нимала. Галеано, как мы видели, употреблял то же понятие,
говоря о Гватемале, где индейцы страдают от внутреннего
колониализма «белых и метисов», как сама страна — от ино-
странного (Галеано, с. 153). Сибирскому читателю это поня-
тие знакомо под другим именем. Ядринцев назвал свою кни-
гу «Сибирь как колония» за восемьдесят лет до Гонсалеса
Касановы, и областники всю жизнь доказывали, что Сибирь
находится в колониальном положении внутри собственной
страны. И именно в те десятилетия, о которых шла речь в
этой главе, это положение изменилось сильнее всего. С 1891
года через Сибирь строили Транссибирскую магистраль, и
по ней в край хлынули миллионы переселенцев. Они осва-
ивали «свободные» земли, а государство, как мы писали во



 
 
 

втором томе, отрезало «излишки» у бурят, казахов, алтайцев
и хакасов. Сибирь, оставаясь колонией по отношению к цен-
тру, сама превращалась в метрополию для своих коренных
народов. В этом двойном положении — колонии и колони-
затора одновременно — и состоит главное сходство Сибири
с Латинской Америкой, и главный вопрос, который мы за-
давали с самого начала книги: самостоятельность кого и по
отношению к кому?

Первым в Латинской Америке на этот вопрос с оружием в
руках ответил крестьянский юг Мексики. В 1910 году, когда
Порфирио Диас праздновал столетие независимости, внут-
ренний колониализм Мексики взорвался революцией, кото-
рая длилась десять лет и впервые на континенте поставила в
центр политики не флаг и не конституцию, а землю.



 
 
 

 
Глава 6. Мексиканская
революция (1910–1920)

 
 

6.1. Мадеро и конец Порфириата
 

В сентябре 1910 года Мексика праздновала столетие
«Клича Долорес», с которого началась её независимость.
Порфирио Диасу исполнилось восемьдесят. В столицу съе-
хались делегации всех держав мира, на проспекте Реформы
открыли колонну Независимости с золотым ангелом, а на ба-
лах, как напоминает Галеано, «элегантные кабальеро в смо-
кингах» представляли официальную Мексику, не желавшую
знать ту, другую, которая их кормила (Галеано, с. 171). Че-
рез два месяца в стране началась революция, а через восемь
месяцев старый диктатор уплыл из Веракруса в Европу, что-
бы умереть в Париже. По преданию, поднимаясь на борт, он
сказал: «Мадеро выпустил тигра. Посмотрим, сможет ли он
его укротить». Мексиканская революция стала первой боль-
шой социальной революцией XX века, на семь лет раньше
русской. Она длилась десять лет, унесла, по оценкам, около
миллиона жизней (с. 177) и впервые на континенте постави-
ла в центр политики землю. Для нашей книги она важна ещё
и тем, что в ней с особенной ясностью видно то, о чём мы го-
ворили с первых глав: революцию начинают снизу, а закан-



 
 
 

чивают сверху.
Человек, который выпустил тигра, меньше всего на свете

хотел быть революционером. Франсиско Мадеро родился в
1873 году в одной из самых богатых семей северного шта-
та Коауила. Как пишет советский учебник, семье принадле-
жали поместья, металлургические заводы, медные рудники,
текстильные фабрики, винокуренные заводы, банки (Альпе-
рович, Слёзкин, с. 251). Он учился во Франции и в Кали-
форнии, увлекался спиритизмом и гомеопатией, был вегета-
рианцем, лечил своих пеонов бесплатно и платил им боль-
ше, чем соседи. В 1908 году Диас в интервью американско-
му журналисту Джеймсу Крилмену неосторожно сказал, что
Мексика созрела для демократии и он приветствовал бы оп-
позиционную партию. Мадеро поверил ему и в том же го-
ду выпустил книгу «Президентские выборы 1910 года», где
предлагал бороться с режимом только законными средства-
ми. Его программа сводилась к лозунгу, которым когда-то
пришёл к власти сам Диас: «Действительное избрание, ника-
ких переизбраний». Земельный вопрос в ней занимал очень
скромное место (с. 251). Когда Мадеро стал собирать на ми-
тинги десятки тысяч людей, его арестовали, и на выборах в
июне 1910 года Диаса «единогласно» переизбрали в восьмой
раз (с. 251).

Выпущенный под залог, Мадеро бежал в Техас и оттуда
опубликовал «План Сан-Луис-Потоси». Он объявлял выбо-
ры недействительными, себя — временным президентом и



 
 
 

назначал всеобщее восстание на 20 ноября 1910 года. В план
вошёл и один пункт о земле: захваты крестьянских земель
при Диасе объявлялись незаконными и земли обещали вер-
нуть прежним владельцам (Альперович, Слёзкин, с. 252).
Двадцатого ноября почти ничего не произошло: полиция за-
ранее арестовала заговорщиков в городах, а сам Мадеро, пе-
рейдя границу, не нашёл обещанных отрядов и вернулся в
Техас. Но этот единственный пункт о земле услышали те,
кому не было дела до избирательного права. Зимой 1910–
1911 года восстала деревня. На севере, в Чиуауа, против фе-
деральных войск поднялись погонщик мулов Паскуаль Оро-
ско и бывший разбойник Франсиско Вилья. На юге, в Море-
лосе, поднялись общинники во главе с Эмилиано Сапатой.
В мае повстанцы взяли пограничный город Сьюдад-Хуарес,
и 25 мая 1911 года Диас подписал отставку (с. 252–253).

Здесь и проявилась главная черта Мадеро. Он победил
благодаря крестьянским армиям, но не собирался ничего
менять в той части порфирианского порядка, которая каса-
лась собственности. По соглашению в Сьюдад-Хуаресе фе-
деральная армия Диаса сохранялась, временным президен-
том стал порфирианский дипломат, а повстанцам предложи-
ли сложить оружие и разойтись по домам. В октябре 1911
года Мадеро был избран президентом «подавляющим боль-
шинством голосов», но, как признаёт советский учебник, его
правительство «отказалось возвратить крестьянам захвачен-
ные у них земли, настаивая вместе с тем на разоружении и



 
 
 

роспуске партизанских отрядов» (Альперович, Слёзкин, с.
253). Против Сапаты, отказавшегося разоружиться, он по-
слал ту самую армию Диаса во главе с генералом Викториа-
но Уэртой. Свободные выборы, свобода печати, честный суд
— всё это Мадеро действительно дал Мексике, и пятнадцать
месяцев его правления остались в памяти страны единствен-
ным в её истории временем подлинной парламентской сво-
боды. Но людям, которые сделали революцию, нужна была
земля.

Мадеро погубили не те, кому он не дал земли, а те, кому
он оставил оружие. В феврале 1913 года в столице восстали
порфирианские генералы. Уэрта, которому Мадеро поручил
подавить мятеж, при поддержке американского посла Генри
Лейна Уилсона перешёл на сторону мятежников, арестовал
президента и вице-президента, и через несколько дней обо-
их застрелили «при попытке к бегству» (Альперович, Слёз-
кин, с. 254). Католическое духовенство отслужило благодар-
ственные молебны (с. 254). Либеральная революция, оста-
новившаяся на смене лиц, оказалась беззащитной перед ста-
рым порядком, который она не тронула.

Русскому читателю эта история кажется знакомой по дру-
гой стране. В феврале 1917 года в России к власти тоже
пришли образованные и благородные либералы, объявив-
шие свободы, но отложившие земельный вопрос до Учреди-
тельного собрания и требовавшие от крестьян ждать. Через
восемь месяцев их смели. В Мексике смели Мадеро не слева,



 
 
 

а справа, но причина была одна: в аграрной стране полити-
ческая демократия без земли не имеет защитников. Тем, у
кого нет земли, нечего защищать, а тем, у кого она есть, де-
мократия не нужна. Мы предполагаем, что именно Мадеро
впервые в Латинской Америке показал эту закономерность,
которую потом повторит не один честный либерал. Тигр, ко-
торого он выпустил, к тому времени уже не подчинялся ни-
кому. И раньше всех и твёрже всех его волю сформулировал
крестьянский вожак из маленькой деревни на юге.

 
6.2. Сапата и План Айялы

 
В 1909 году жители деревни Аненекуилько в штате Мо-

релос выбрали старостой тридцатилетнего Эмилиано Сапа-
ту. Он был из небогатой, но уважаемой семьи, лучше всех в
округе объезжал лошадей и одно время служил конюхом у
богатого зятя Диаса в столице, где, по его словам, увидел, что
лошади там живут лучше, чем крестьяне в его деревне. Ста-
рейшины передали ему на хранение главное богатство общи-
ны — колониальные грамоты на землю, полученные ещё от
испанских вице-королей. Сапата хранил эти бумаги до самой
смерти. Это важная деталь, без которой нельзя понять его
движение. Аненекуилько, как пишет Галеано, был общиной,
где крестьяне-индейцы «7 веков не разгибаясь трудились на
своей земле… ещё до прихода Эрнана Кортеса» (Галеано, с.
173). Сапата воевал не за новое общество из книг, а за зем-



 
 
 

лю, на которую у его деревни были бумаги старше мексикан-
ской республики.

Морелос был самым маленьким и самым «современным»
сельским штатом Мексики. Его плодородные долины к югу
от столицы занимали сахарные гасиенды, принадлежавшие,
по данным Галеано, всего семнадцати собственникам. При
Диасе гасиенды переоснастились, построили механические
сахарные заводы и спиртовые фабрики, протянули железные
дороги, и им понадобились земля и вода деревень. Галеано
описывает «настоящую охоту за землями, водными источни-
ками и людьми, необходимыми сахарным плантациям». Кто
жаловался громко, того отправляли в лагеря принудитель-
ных работ на Юкатан, а закон 1909 года позволил отбирать
у деревень новые земли (Галеано, с. 173). Перед нами в чи-
стом виде то, что мы описывали в главах о либерализме и
экспортном буме: община против модернизированной гаси-
енды, работающей на мировой рынок, и государство на сто-
роне гасиенды.

Сапата поднял Морелос в марте 1911 года, поверив Пла-
ну Сан-Луис-Потоси. Когда Мадеро победил и потребовал
разоружиться, Сапата пришёл к нему и, по известному рас-
сказу, положил перед ним свой карабин: если у вас, сеньор
президент, отнимут ваши часы, а потом у вас будет ружьё,
разве вы не потребуете часы обратно? Мадеро обещал рас-
смотреть дело законным путём и послал против Морелоса
войска. 28 ноября 1911 года Сапата и его сторонники обна-



 
 
 

родовали «План Айялы». Он объявлял Мадеро предателем
революции и требовал трёх вещей. Земли, леса и воды, за-
хваченные гасендадос, «учёными» и касиками, должны бы-
ли немедленно вернуться деревням и гражданам, у которых
сохранились на них документы, причём деревни должны бы-
ли вступить во владение сразу, с оружием в руках, а уже по-
том доказывать своё право в особых судах. У тех, кто владел
землёй монопольно, треть земли отчуждалась с компенсаци-
ей, чтобы деревни получили эхидо, колонии и поля. А иму-
щество тех, кто воспротивится плану, конфисковывалось без
выкупа (Альперович, Слёзкин, с. 253; Галеано, с. 174). План
говорил, что «огромное большинство деревень и граждан
Мексики владеют ныне только той землёй, на которой сто-
ят» (Галеано, с. 174). Ключевая мысль плана была простой и
революционной: землю не ждут от правительства, её берут,
а доказывать законность приходится уже бывшему хозяину.

Восемь лет Освободительная армия Юга воевала против
всех правительств, сменявшихся в столице: против Маде-
ро, против Уэрты, против Каррансы. Против неё применяли
ту же тактику, что англичане против буров и испанцы про-
тив кубинцев: сжигали деревни, сгоняли население в кон-
центрационные пункты, расстреливали заложников. «Муж-
чин, женщин и детей расстреливали или вешали как „сапа-
тистских лазутчиков“», — пишет Галеано (с. 174–175). Са-
патисты не были регулярной армией: в промежутках между
боями они возвращались в деревни сеять кукурузу, а потом



 
 
 

снова уходили в горы (Альперович, Слёзкин, с. 253). Мы уже
видели эту черту у майя Юкатана. Армия общинников силь-
на тем, что её нельзя уничтожить, не уничтожив народ, и
слаба тем, что не может уйти от своих полей.

Самое интересное в сапатизме — не война, а то, что сапа-
тисты делали, когда их оставляли в покое. В 1915 году, ко-
гда армии Каррансы и Вильи воевали друг с другом на севе-
ре, Морелос почти год жил сам по себе. Американский ис-
торик Джон Уомак назвал это время «коммуной Морелоса».
Деревни вернули себе землю, сахарные заводы были наци-
онализированы, земли врагов революции объявлены нацио-
нальной собственностью, открывались школы и сельскохо-
зяйственный банк. Галеано подчёркивает: «народ сам изби-
рал местные власти, свои суды и полицию», а военачальники
должны были подчиняться гражданским властям. И главное
— реформа шла «в соответствии с обычаями каждого селе-
ния… если, например, данная деревня предпочитала общин-
ное землевладение, то там создавалась община; если другая
деревня хотела поделить землю на небольшие собственные
наделы, то земля дробилась» (Галеано, с. 175–176). Весной
1915 года поля Морелоса были засажены кукурузой и фа-
солью, а не тростником, и в штате, который при Диасе жил
впроголодь, наконец было вдоволь еды, тогда как столица го-
лодала (с. 176).

Это редкий момент в истории Латинской Америки, когда
крестьянская революция не только отняла землю у помещи-



 
 
 

ков, но и начала устраивать жизнь сама, снизу, без генера-
лов и без бюрократов. Вокруг Сапаты к этому времени со-
бралась группа городских интеллигентов, среди которых был
бывший анархист Антонио Диас Сото-и-Гама, и Галеано от-
мечает, что «группа анархо-синдикалистов» повлияла на ра-
дикализацию аграрной реформы (с. 175). Но решения, как
подчёркивают историки, принимали деревни, а не советни-
ки. Мы предполагаем, что сапатизм ближе всего из всех дви-
жений, о которых шла речь в этой книге, к тому, что Кро-
поткин называл революцией, которая начинается с захвата
земли самими крестьянами и устройства жизни самими об-
щинами. Он ближе и к тому, о чём мечтали сибирские об-
ластники и русские народники: не освобождение крестьяни-
на от общины, как у Хуареса, и не переселение его в колхоз,
как у большевиков, а свобода самой общины решать, жить
ли ей сообща или поделить землю по дворам. Мариатеги, пи-
савший о «сохранившихся индейских общинах и элементах
практического социализма», с тревогой замечал, что перуан-
ские либералы считают «опыт Мексики» «опасным приме-
ром» (Мариатеги, с. 91). Опасным он был именно этим.

Слабость сапатизма была обратной стороной его силы. Са-
пата думал о Морелосе и о деревнях, похожих на Аненеку-
илько. Он не умел и не хотел строить государство, и у его
движения не было ответа на вопрос, что делать со страной за
пределами общинного мира: с городами, железными доро-
гами, нефтью, рабочими. Когда в декабре 1914 года его ар-



 
 
 

мия вошла в Мехико, Сапата, по воспоминаниям, отказался
сесть в президентское кресло и предложил его сжечь, чтобы
покончить с честолюбием. На севере в это время действовал
совсем другой вождь, у которого была и железная дорога, и
армия в сорок тысяч человек, но не было плана.

 
6.3. Вилья и Север

 
Если Сапата был революционером общины, то Франсис-

ко Вилья был революционером степи. Его настоящее имя —
Доротео Аранго. Он родился в 1878 году в семье батраков
на асьенде в штате Дуранго, а в юности, по его собственному
рассказу, застрелил хозяина, пытавшегося изнасиловать его
сестру, и ушёл в горы. Почти двадцать лет он был разбойни-
ком, угонщиком скота, погонщиком мулов, иногда работал
на рудниках. В 1910 году он присоединился к Мадеро, через
три года стал командиром самой сильной армии Мексики, а
для американских газет и кинокомпаний — самым знамени-
тым мексиканцем в мире. Джон Рид, проехавший с его ар-
мией по Чиуауа, написал о нём книгу «Восставшая Мекси-
ка», и советский учебник охотно цитирует Рида (Альперо-
вич, Слёзкин, с. 257–258, 260).

Север Мексики отличался от юга. Здесь было меньше
индейских общин и больше скотоводческих гасиенд разме-
ром с европейские государства. Самый богатый клан Чиуауа,
Террасас — Креэль, владел, по разным оценкам, нескольки-



 
 
 

ми миллионами гектаров земли, банками и заводами, и его
члены по очереди занимали пост губернатора. Но на севере
жили и другие люди, чья история напомнит сибирскому чи-
тателю его собственную. В XVIII–XIX веках здесь, на грани-
це с землями апачей, испанская корона, а потом республика
селили военных колонистов: им давали землю и право само-
управления, а они за это воевали с апачами. Деревни вроде
Намикипы в Чиуауа были свободными общинами вооружён-
ных крестьян, не знавших над собой помещика. Когда апа-
чи были разбиты и граница утратила значение, при Диасе
их земли начали отрезать в пользу соседних гасиенд и аме-
риканских компаний. Историки Фридрих Кац и Ана Мария
Алонсо показали, что именно такие люди — потомки погра-
ничных колонистов, ранчеро, вакерос, горняки, железнодо-
рожники — составили ядро армий Вильи. Они воевали не за
общинную землю индейской деревни, а за утраченную воль-
ность пограничья, где земля принадлежала тем, кто её охра-
нял. Сибирский читатель узнает здесь знакомый тип: казак
и старожил пограничной Сибири, вольный землепашец без
помещика, которого государство однажды сочло ненужным.

В 1913 году, после убийства Мадеро, Вилья с восемью
спутниками переплыл Рио-Гранде из Техаса, а через месяц у
него было три тысячи бойцов (Альперович, Слёзкин, с. 255).
Через полгода его Северная дивизия взяла Сьюдад-Хуарес и
город Чиуауа. Вилья воевал по-новому: его армия двигалась
по железной дороге, в эшелонах с госпиталями и кухнями, а



 
 
 

когда противник ждал её на линии, она бросала вагоны и со-
вершала ночные кавалерийские рейды (с. 255). Став губер-
натором Чиуауа, он конфисковал имения клана Террасас и
других богачей, а с оставшихся брал контрибуции. На дохо-
ды от конфискованных поместий содержалась армия, вдовам
и сиротам бойцов платили пенсии, в штате открывали шко-
лы, и Вилья приказал снизить цены на мясо (с. 255). Землю,
однако, он не делил, обещая раздать её солдатам после по-
беды в виде военных колоний. Советский учебник объясня-
ет это тем, что гнёт землевладельцев на севере «ощущался
сравнительно меньше» (с. 255). Мы думаем, что причина в
другом: Вилья, как и его люди, мыслил землю не как общин-
ную собственность, которую надо вернуть деревне, а как на-
граду воину, и государство в его представлении было боль-
шой воюющей станицей.

В этом Вилья напоминает не столько Сапату, сколько ка-
удильо, о которых мы писали в главе о Росасе, и сибирских
атаманов Гражданской войны. Он был вождём с личной ар-
мией, державшейся на преданности ему лично, он сам судил
и сам расстреливал — пленных федеральных офицеров, пре-
дателей, иногда просто подозрительных. Но в отличие от Ро-
саса и Семёнова Вилья был плотью от плоти тех, кем коман-
довал, и не служил ни помещикам, ни иностранной державе.
Мы предполагаем, что Вилья — это атаман народной рево-
люции: человек, который сделал для бедняков севера боль-
ше, чем кто-либо до него, но который мог дать им только то,



 
 
 

что даёт атаман, — добычу, месть и личную справедливость,
и не мог дать того, что даёт община, — собственный поря-
док, переживающий вождя. Сам Вилья это понимал. Когда
в 1914 году его хотели сделать президентом, он ответил: «Я
недостаточно образован, чтобы быть президентом… Я нико-
гда не займу поста, для которого не гожусь» (Альперович,
Слёзкин, с. 257–258).

В октябре 1914 года, после бегства Уэрты, представители
всех революционных армий собрались на конвент в городе
Агуаскальентес. Конвент объявил себя верховной властью,
Карранса, вождь «конституционалистов», его не признал, и
революционный лагерь раскололся (с. 257). 6 декабря Вилья
и Сапата во главе своих армий вошли в Мехико. Знаменитая
фотография запечатлела их в президентском дворце: Вилья,
смеясь, сидит в президентском кресле, Сапата рядом, насто-
роженный, с сомбреро на коленях. Два крестьянских вождя
впервые встретились, договорились воевать вместе против
Каррансы — и разошлись, каждый в свой край. Как пишет
советский учебник, «ни Вилья, ни Сапата не сумели объеди-
нить крестьян в масштабе всей страны» (с. 258). У них были
армии, но не было общей программы, а главное — не было
желания управлять Мексикой из столицы.

Это сделал за них генерал Альваро Обрегон, фермер из
Соноры, лучший военный ум революции на стороне Карран-
сы. Весной 1915 года под Селаей он встретил кавалерию Ви-
льи окопами, колючей проволокой и пулемётами — тем, че-



 
 
 

му за полгода научила Европу мировая война. Вилья бросал
своих всадников в лобовые атаки, как в 1913 году, и потерял
армию: около шести тысяч его бойцов попали в плен (Аль-
перович, Слёзкин, с. 259). Обрегон потерял в этих боях ру-
ку. Северная дивизия перестала существовать, а Вилья ушёл
в горы Чиуауа и снова стал партизаном (с. 259). В марте 1916
года его отряд напал на американский пограничный городок
Колумбус, и США послали в Мексику карательную экспе-
дицию генерала Першинга. Двенадцать тысяч американских
солдат почти год искали Вилью по пустыням Чиуауа и не на-
шли (с. 260–261). Это была последняя слава Кентавра Севе-
ра, как его называли. Но к тому времени революцию решали
уже не всадники, а законодатели и генералы.

 
6.4. Магонисты

 
У Мексиканской революции была ещё одна сила, о кото-

рой советские учебники говорят скупо, а мексиканская офи-
циальная история долго предпочитала не говорить вовсе.
Альперович и Слёзкин упоминают её одной фразой: в 1905
году «мелкобуржуазная оппозиция, возглавлявшаяся бра-
тьями Флорес Магон, образовала на территории США хун-
ту Либеральной партии, которая создала несколько десятков
тайных клубов и групп в самой Мексике», и её программа
«способствовала росту революционных настроений» (Аль-
перович, Слёзкин, с. 249). На самом деле Рикардо Флорес



 
 
 

Магон и его товарищи были не мелкобуржуазной оппозици-
ей, а первыми в Мексике людьми, которые ещё до 1910 года
открыто призывали к революции против Диаса, и к 1911 го-
ду они были анархистами-коммунистами. Для книги, напи-
санной с либертарной стороны левого лагеря, их история —
одна из самых важных и самых горьких.

Рикардо Флорес Магон родился в 1873 году в Оахаке, в
семье индейца-масатека и метиски. В 1900 году вместе с
братьями Хесусом и Энрике он начал издавать газету «Реге-
нерасьон» («Возрождение»), которая сначала требовала со-
блюдения либеральной конституции 1857 года, а потом всё
прямее выступала против диктатуры. Братьев сажали в тюрь-
му, газету закрывали, и в 1904 году они эмигрировали в
США, где и создали хунту Мексиканской либеральной пар-
тии. Её программа 1906 года была самым радикальным доку-
ментом эпохи: восьмичасовой рабочий день, минимальная
заработная плата, запрет детского труда, отмена лавок при
гасиендах, возвращение земель, отнятых у индейских об-
щин, раздача необрабатываемых земель тем, кто готов их об-
рабатывать. Многие её пункты через одиннадцать лет почти
дословно вошли в конституцию 1917 года. Магонисты участ-
вовали в подготовке первых больших забастовок Порфири-
ата — на медных рудниках Кананеа в 1906 году, принадле-
жавших американцу Грину, где было убито больше двадцати
человек, и на текстильных фабриках Рио-Бланко в 1907 го-
ду, где войска, как пишет советский учебник, «расстреляли



 
 
 

из пулемётов до 300 человек — мужчин и женщин» (Альпе-
рович, Слёзкин, с. 249).

В эмиграции, в Сент-Луисе и Лос-Анджелесе, Флорес Ма-
гон читал Кропоткина, Бакунина, Малатесту, Реклю и пе-
реписывался с американскими анархистами. «Хлеб и воля»
Кропоткина стала для него, по собственным словам, главной
книгой. Когда в 1910 году началось восстание Мадеро, маго-
нисты отказались его поддержать: смена президента, писали
они, ничего не даст рабочим и крестьянам, нужно не изби-
рательное право, а земля и свобода. 23 сентября 1911 года
хунта опубликовала манифест, в котором уже прямо говори-
лось об отмене частной собственности, государства и церк-
ви. Его лозунгом стали слова «Земля и свобода» — «Tierra y
Libertad». Русскому читателю эти слова знакомы: так назы-
валась организация русских народников 1870-х годов, «Зем-
ля и воля». Совпадение не случайно — у обоих лозунгов
один корень в анархистской и народнической мысли XIX ве-
ка, а сапатисты позднее сделали эти слова своими.

Весной 1911 года отряды магонистов — мексиканские ра-
бочие и крестьяне, индейцы кукапа, американские члены
анархо-синдикалистского профсоюза «Индустриальные ра-
бочие мира» и добровольцы из разных стран — заняли го-
рода Мехикали и Тихуана в Нижней Калифорнии. Это бы-
ла первая попытка устроить в Мексике жизнь без государ-
ства. Она продержалась несколько месяцев. Правительство
Мадеро и американская пресса объявили её «флибустьер-



 
 
 

ской» авантюрой иностранцев, собиравшихся отторгнуть по-
луостров, и в июне 1911 года федеральные войска разгроми-
ли отряды. Это обвинение в «сепаратизме» и «работе на ино-
странцев» мы слышали и в сибирской истории — его предъ-
являли областникам в 1865 году.

Флорес Магон больше не вернулся в Мексику. Американ-
ские власти несколько раз судили его за нарушение законов
о нейтралитете, а в 1918 году, после манифеста к анархи-
стам всего мира, приговорили к двадцати годам заключения
за «антиамериканскую пропаганду» в военное время. 21 но-
ября 1922 года он умер в тюрьме Ливенуэрт, по официаль-
ной версии от сердечного приступа; его товарищи считали,
что его убили. Мексиканский конгресс предложил выплачи-
вать ему пенсию, и он отказался: «Я не верю в государство».
Его прах перевезли в Мексику только в 1945 году и похоро-
нили в Ротонде выдающихся людей — революция, которую
он не признавал, сделала его одним из своих святых.

Самый горький эпизод анархистской истории Мексикан-
ской революции связан не с магонистами, а с их бывшими
товарищами в столице. В 1912 году в Мехико возник «Дом
рабочих мира» — объединение профсоюзов анархо-синди-
калистского направления (Альперович, Слёзкин, с. 253). В
феврале 1915 года его руководство, увидев в Каррансе за-
щитника рабочих и противника церкви, заключило с ним
пакт и сформировало из рабочих «красные батальоны» для
борьбы, как говорилось, «против реакции». Советский учеб-



 
 
 

ник точно описывает, против кого на самом деле воевали эти
батальоны: каррансисты «боролись не столько с реакцион-
ными элементами, сколько с крестьянством», и пакт «фак-
тически облегчал возможность использовать часть рабочих
против революционных крестьян» (с. 258). Городские анар-
хисты воевали против Сапаты, чья революция была ближе к
их идеалам, чем всё, что предлагал Карранса. Флорес Магон
из тюрьмы назвал этот пакт предательством. В январе 1916
года, когда крестьянские армии были разбиты, Карранса рас-
пустил «красные батальоны», а когда в августе того же го-
да рабочие Мехико объявили всеобщую забастовку, против
них бросили войска, руководителей арестовали, и Карранса
восстановил закон 1862 года, по которому за участие в заба-
стовке полагалась смертная казнь (с. 259).

Мы предполагаем, что здесь, в Мексике 1915–1916 годов,
впервые в истории Латинской Америки проявился раскол,
который потом будет повторяться снова и снова: город про-
тив деревни, рабочий против крестьянина, и центральная
власть, использующая одних против других, чтобы потом по-
давить обоих. Русский и сибирский читатель знает этот сю-
жет по собственной революции, случившейся через два го-
да. Анархисты и левые эсеры вместе с большевиками свер-
гали Временное правительство, а потом были разгромлены
теми, кому помогли. В Сибири в 1919 году анархист Григо-
рий Рогов поднял партизанскую армию на Алтае и в Кузнец-
ком крае против Колчака, а в 1920 году, после победы, был



 
 
 

объявлен большевиками бандитом и погиб. Флорес Магон в
Ливенуэрте и Рогов в алтайской тайге — две смерти одно-
го урока. Революцию начинают снизу, а заканчивают свер-
ху, и самые последовательные сторонники революции снизу
первыми оказываются лишними, когда сверху её начинают
заканчивать. В Мексике её заканчивали законодатели в про-
винциальном городе Керетаро.

 
6.5. Конституция 1917
года: статьи 27 и 123

 
1 декабря 1916 года в городе Керетаро, где за полвека

до того расстреляли императора Максимилиана, открылось
Учредительное собрание. Карранса созвал его, чтобы узако-
нить свою победу, и предложил проект, лишь немного под-
правлявший либеральную конституцию 1857 года. Как пи-
шет советский учебник, среди депутатов «преобладали пред-
ставители имущих слоёв общества», а проект Каррансы «в
очень малой степени» предусматривал социальные преобра-
зования (Альперович, Слёзкин, с. 261). Сапатистов и вильи-
стов в Керетаро не было: туда пускали только сторонников
победившей фракции. Но произошло неожиданное. Груп-
па молодых депутатов — офицеров-революционеров, учите-
лей, адвокатов из провинции, — которую называли «якобин-
цами» и вождём которой был генерал Франсиско Мухика,
взбунтовалась против проекта Каррансы и переписала его.



 
 
 

Побеждённые крестьянские армии не попали в зал заседа-
ний, но их требования туда вошли — потому что без них
нельзя было удержать страну.

Конституция, принятая 31 января и опубликованная 5
февраля 1917 года, начиналась как обычная либеральная
конституция со свободой печати и правом на объединение,
но в нескольких статьях выходила далеко за пределы либе-
рализма (с. 261). Статья 3 вводила обязательное бесплатное
светское образование. Статья 130 лишала церковь права вла-
деть недвижимостью и вести политическую деятельность, а
священников — избирательного права (с. 261). Но главными
стали две статьи.

Статья 27 переворачивала либеральное представление о
собственности. Она провозглашала, что «первоначальная
собственность на земли и воды в пределах государствен-
ной территории принадлежит государству, которое имело и
имеет право передать их частным лицам», и что государ-
ство «в любое время имеет право наложить на частную соб-
ственность ограничения, требуемые общественными инте-
ресами» (Альперович, Слёзкин, с. 261). Недра объявлялись
достоянием нации, иностранцы могли владеть землёй и кон-
цессиями, только если отказывались от защиты своих пра-
вительств, а в стокилометровой пограничной полосе и пя-
тидесятикилометровой прибрежной полосе им вовсе запре-
щалось владеть землёй. Деревням возвращались незаконно
отнятые земли, а безземельные деревни должны были по-



 
 
 

лучить эхидо за счёт крупных поместий, причём разделу
подлежал только «излишек земли сверх максимальной нор-
мы» (с. 261). Мы уже писали о том, что эта статья 27 зер-
кально перевернула статью 27 конституции 1857 года, запре-
щавшую общинам владеть землёй.

Статья 123 стала первым в мире конституционным ко-
дексом прав рабочих — на год раньше советской конститу-
ции и на два года раньше Веймарской. Восьмичасовой ра-
бочий день, шесть часов для подростков, запрет ночной и
опасной работы для женщин и детей, равная плата за равный
труд, двойная оплата сверхурочных, оплачиваемый отпуск
по беременности, право на профсоюзы и стачки (с. 261–262).
Но, как замечает советский учебник, право стачки признава-
лось только за «законными» стачками, которые должны «до-
стичь равновесия между различными факторами производ-
ства, приводя в гармонию права труда с правами капитала»,
а рабочим государственных военных предприятий бастовать
вообще запрещалось (с. 262). Это не опечатка: конституция
предполагала, что государство будет арбитром между трудом
и капиталом, и именно это определило судьбу мексиканско-
го рабочего движения на весь XX век.

Советские историки оценили конституцию двойствен-
но: она «исходила из принципа сохранения и утверждения
частной собственности», предусматривала лишь «частичное
ограничение крупного землевладения с обязательной ком-
пенсацией», не отменяла привилегий иностранного капита-



 
 
 

ла, — и всё же была «весьма передовой и в тогдашних усло-
виях самой демократической из существовавших конститу-
ций» (Альперович, Слёзкин, с. 262). Мы хотели бы обратить
внимание на другое. Статья 27 вернула общине землю, но
вернула её не так, как требовал План Айялы. Сапата требо-
вал, чтобы деревни сами брали землю по своим колониаль-
ным грамотам, а потом защищали своё право в суде. Консти-
туция сделала первоначальным собственником всех земель
государство — точно так же, как в колониальные времена
им был король, — и государство теперь «передавало» землю
деревням. Эхидо, которое получали крестьяне, нельзя было
продать или заложить, но и полной собственностью общи-
ны оно не было: его давало, ограничивало и контролирова-
ло государство через своих агрономов, банки и чиновников.
В 1930-е годы, при президенте Ласаро Карденасе, крестьяне
получили миллионы гектаров эхидальной земли, и Галеано
справедливо видит в этом возрождение сапатистских тради-
ций (Галеано, с. 176). Но вместе с землёй эхидатарии полу-
чили и зависимость от правящей партии, которая десятиле-
тиями решала, кому дать кредит, а кому нет, и превратила
эхидо в одну из опор своей власти.

Мы предполагаем, что здесь лежит ключ ко всей после-
дующей истории мексиканской революции, и это различие
— между обобществлением и огосударствлением — мы уже
встречали у кубинских анархистов, когда говорили о Параг-
вае. План Айялы был программой обобществления: земля



 
 
 

возвращается общине, и община сама решает, как ею пользо-
ваться. Статья 27 стала программой огосударствления: зем-
ля принадлежит нации, то есть государству, и государство
решает, сколько её дать общине. Сибирский читатель узнает
в статье 27 и ещё одно знакомое разделение. Земля, её по-
верхность, могла достаться общине. Недра — нефть, сереб-
ро, медь — оставались за нацией, то есть за государством,
всегда и при любых условиях. Во втором томе мы писали,
что государство делит землю на поверхность, которую мож-
но оставить коренным народам как «родовые угодья», и нед-
ра, которые всегда принадлежат государству и компаниям.
Мексиканская конституция 1917 года первой записала это
разделение в основной закон. Когда в 1938 году Карденас на-
ционализировал нефть иностранных компаний, это было ве-
ликой победой мексиканского суверенитета. Но для общин,
на чьих землях стояли вышки, мало что изменилось: место
«Стандард ойл» заняла государственная «Пемекс».

Русская революция, случившаяся через девять месяцев
после принятия мексиканской конституции, начала с похо-
жего. Декрет о земле 1917 года, составленный по крестьян-
ским наказам, отменял частную собственность на землю и
передавал её «в пользование всех трудящихся на ней», но
через двенадцать лет общинное землепользование, которое
этот декрет признавал, было уничтожено коллективизацией.
В Мексике процесс шёл медленнее и мягче, и эхидо прожило
семьдесят пять лет, прежде чем его начали распродавать. Но



 
 
 

и там, и здесь крестьянская революция получила землю из
рук государства, и государство не забыло, что это его земля.

 
6.6. Убийство Сапаты

и победа генералов
 

10 апреля 1919 года Эмилиано Сапата приехал на асьен-
ду Чинамека в Морелосе на встречу с полковником феде-
ральной армии Хесусом Гуахардо. Гуахардо уже несколько
недель играл роль перебежчика: он писал Сапате, что готов
перейти на его сторону со своим полком, и в доказательство
искренности расстрелял полсотни федеральных солдат, быв-
ших когда-то сапатистами и перешедших к правительству.
Сапата поверил. Когда он въехал во двор асьенды, почётный
караул Гуахардо вскинул винтовки, горнист трижды протру-
бил, и в упор, как пишет Галеано, «тысяча человек разряди-
ли в него из засады винтовки» (Галеано, с. 176). Гуахардо
получил от генерала Пабло Гонсалеса, командовавшего вой-
сками Каррансы на юге, производство в генералы и пятьде-
сят тысяч песо. Тело Сапаты выставили на площади в Куа-
утле, чтобы крестьяне убедились, что он мёртв. Крестьяне
не поверили и десятилетиями рассказывали, что Сапата жив,
что убили его двойника, а сам он ускакал на своём гнедом
коне в горы. Галеано записал эту легенду: «одинокий гнедой
конь до сих пор без устали скачет к югу по горной цепи» (с.
176).



 
 
 

Сапату убили не враги революции, а победители. В 1919
году Мексикой правил Венустиано Карранса — богатый ско-
товод из Коауилы, сенатор при Диасе, примкнувший к Ма-
деро и после его убийства возглавивший «конституционали-
стов» (Альперович, Слёзкин, с. 255). Советский учебник не
питает к нему иллюзий. Пока шла борьба за власть, Карран-
са «не скупился на щедрые обещания», и его закон 6 янва-
ря 1915 года о возвращении деревням отнятых земель дей-
ствительно перетянул на его сторону часть крестьян (с. 258).
Но, «стабилизировав своё положение», каррансисты «преда-
ли забвению прежние обязательства», Карранса «решитель-
но защищал неприкосновенность частной собственности», и
«земля оставалась в руках крупных собственников» (с. 259).
Его генералы, вошедшие в Морелос в 1916 году, грабили
урожай, скот и инструменты, «заявляя о своей приверженно-
сти к „возрождению и прогрессу“» (Галеано, с. 176), а мно-
гие из них сами стали владельцами конфискованных гаси-
енд. Новые генералы революции оказались новыми помещи-
ками.

Карранса ненадолго пережил Сапату. В 1920 году он по-
пытался передать президентство своему ставленнику, и ге-
нерал Обрегон, победитель Вильи, поднял против него вос-
стание в Соноре. Карранса бежал из столицы с поездом, на-
груженным казной, и в мае 1920 года был убит в горной де-
ревушке Тлашкалантонго. Обрегон стал президентом и, в от-
личие от Каррансы, понял, что с крестьянами выгоднее до-



 
 
 

говориться. Сапатисты, оставшиеся без вождя, заключили с
ним мир, Сото-и-Гама создал Национальную аграрную пар-
тию, и в Морелосе началась раздача эхидо. Вилья тоже сло-
жил оружие: правительство дало ему асьенду Канутильо в
Дуранго, где он поселился с бывшими бойцами. В июле 1923
года его автомобиль расстреляли из засады в городе Парраль.
Убийцы почти не скрывались, а следы вели к окружению Об-
регона.

Так кончилась Мексиканская революция. Из её вождей ни
один не умер своей смертью: Мадеро, Сапату, Каррансу, Ви-
лью убили, Обрегона в 1928 году, после того как он добил-
ся переизбрания, застрелил католический фанатик. Власть
досталась генералам из Соноры — Обрегону и его преемни-
ку Плутарко Элиасу Кальесу, — которые в 1929 году созда-
ли Национальную революционную партию. Под разными на-
званиями, последним из которых стало Институционно-ре-
волюционная партия, она правила Мексикой семьдесят один
год, до 2000 года. Само её название содержит противоречие,
точно описывающее судьбу революции: революция, ставшая
институтом. Партия раздавала землю и подавляла независи-
мые профсоюзы, национализировала нефть и расстреливала
студентов, строила школы и фальсифицировала выборы. Га-
леано подвёл итог жёстко: «мексиканский национализм не
перерос в социализм», и миллион погибших принёс свою
кровь «на алтарь… капиталистического развития Мексики
в условиях, созданных зависимостью от империализма» (Га-



 
 
 

леано, с. 177). Советский учебник сказал то же самое акаде-
мичнее: революция «не выполнила стоявших перед нею ос-
новных задач» (Альперович, Слёзкин, с. 262).

Мы бы сказали иначе. Мексиканская революция выпол-
нила одну задачу, которой не выполнила ни одна революция
до неё: она вернула крестьянам часть их земли, и Мексика
середины XX века была уже не страной восьмисот латифун-
дистов, а страной миллионов эхидатариев. Это была настоя-
щая победа Сапаты, хотя сам он до неё не дожил. Но эту по-
беду у крестьян отняли не помещики, а государство, которое
дало им землю и потому считало себя вправе ими управлять.
Революцию начали деревни Морелоса, ранчеро Чиуауа, гор-
няки Кананеа и анархисты «Регенерасьон», а закончили ге-
нералы Соноры, сделавшие из неё партию и государство. Это
та же закономерность, которую мы видели в войнах за неза-
висимость, в регионализме каудильо и в боливийской Феде-
ральной войне, — но впервые она проявилась в революции,
которая сама называла себя социальной.

Сибирский читатель знает этот сюжет по революции, ко-
торая шла в те же годы на его земле. В 1918 году большеви-
ки разогнали Сибирскую областную думу. В 1919 году си-
бирские крестьяне, недовольные мобилизациями и реквизи-
циями колчаковского правительства, поднялись в партизан-
ские армии — на Алтае, в Енисейской губернии, в Забайка-
лье — и сыграли решающую роль в разгроме Колчака. Их
вожди, крестьянские командиры вроде Ефима Мамонтова на



 
 
 

Алтае, были сибирскими Сапатами и Вильями: они воева-
ли за землю, за крестьянское самоуправление и против лю-
бой власти, которая приходит из города с реквизициями. В
1920 году власть в Сибири перешла к большевикам, и через
несколько месяцев продразвёрстка вызвала Западно-Сибир-
ское восстание 1921 года — крупнейшее крестьянское вос-
стание Советской России, которое подавили войска, недав-
но воевавшие вместе с этими крестьянами против Колчака.
Партизан, не принявших новой власти, объявили бандита-
ми, а многих командиров, оставшихся верными, расстреля-
ли в 1930-е годы. Сибирская революция, как и мексикан-
ская, была выиграна крестьянами и проиграна ими, потому
что выиграть войну можно снизу, а удержать победу снизу
никому из них не удалось. Различие в том, что мексиканское
государство в конце концов отдало часть земли крестьянам,
а советское через десять лет забрало у них и землю, и общи-
ну.

Из мексиканских событий выросла и другая история. По-
ка в Мексике воевали крестьянские армии, в портовых горо-
дах Южной Америки, куда каждый год прибывали сотни ты-
сяч европейских иммигрантов, рабочие создавали собствен-
ные организации, и многие из них верили не в партии и не
в государство, а в профсоюз и всеобщую стачку. Мексикан-
ский «Дом рабочих мира» был лишь одним из ростков этого
движения, и чтобы понять его до конца, нужно перенестись
в Буэнос-Айрес, Монтевидео, Сан-Паулу и Гавану.



 
 
 

 
Глава 7. Рабочие, анархисты
и первые левые (1890–1930)

 
 

7.1. Иммигранты и рождение
рабочего движения

 
В 1852 году аргентинский юрист Хуан Баутиста Альбер-

ди сформулировал программу, которая на полвека опреде-
лила политику его страны: «Управлять — значит заселять».
Пампа, отнятая у индейцев, должна была наполниться евро-
пейцами, и Альберди надеялся, что это будут трудолюбивые
англичане, немцы и швейцарцы, которые принесут с собой
порядок, протестантскую этику и уважение к собственности.
Европа ответила на приглашение, но не так, как ожидалось.
С 1870-х годов до Первой мировой войны в Аргентину пере-
селились миллионы людей, но в основном это были крестья-
не и ремесленники из беднейших провинций Италии и Ис-
пании — Калабрии, Сицилии, Галисии, Астурии, Каталонии.
К 1914 году почти треть населения Аргентины родилась за
границей, а в Буэнос-Айресе иностранцы составляли около
половины взрослых мужчин. Миллионы итальянцев, испан-
цев и португальцев ехали и в Бразилию, на кофейные план-
тации Сан-Паулу, в Уругвай, на Кубу. Вместе с рабочими ру-



 
 
 

ками они привезли в Латинскую Америку то, о чём Альбер-
ди не думал: опыт европейского рабочего движения и идеи,
которые в Италии и Испании конца XIX века были распро-
странены среди бедноты больше всех других, — идеи анар-
хизма.

Жизнь, которую новая родина предложила иммигрантам,
мало походила на обещания вербовщиков. Землю в пампе,
как мы видели, уже раздали держателям облигаций и дру-
зьям правительства, и большинство переселенцев стали не
фермерами, а арендаторами, батраками-«ласточками», при-
езжавшими на сезон уборки урожая, рабочими мясохладо-
боен, портов и железных дорог. Советский учебник описы-
вает их положение так: рабочий день «не менее 10, а ино-
гда и 15 часов», никакого рабочего законодательства, дет-
ский труд, пониженная оплата женщин, никаких пособий
за увечья, а зарплата «нередко выдавалась бонами в хозяй-
скую лавку», так что «авансы и задолженность делали рабо-
чего долговым рабом» (Альперович, Слёзкин, с. 127). В го-
родах иммигранты жили в «конвентильос» — бывших особ-
няках и наспех построенных доходных домах, где семья за-
нимала одну комнату, а на десятки семей приходились од-
на кухня и одна уборная во дворе. Крупнейшие предприя-
тия — мясохладобойни, банки, железные дороги — принад-
лежали иностранцам, в Буэнос-Айресе около 92 процентов
всех промышленных предприятий (с. 127). Новые рабочие
Латинской Америки оказались чужими дважды: для местной



 
 
 

олигархии они были иностранцами, а хозяевами их фабрик
часто были иностранцы другого рода — английские и аме-
риканские компании.

Первые рабочие организации возникли почти одновре-
менно с массовой иммиграцией. Уже в 1872–1874 годах
в Буэнос-Айресе действовали французская, итальянская и
испанская секции Международного товарищества рабочих
— Первого Интернационала. В 1878 году бастовали типо-
графские рабочие, в 1882 году немецкие социалисты осно-
вали клуб «Форвертс», а 1 мая 1890 года в Буэнос-Айресе
впервые прошла первомайская демонстрация (Альперович,
Слёзкин, с. 127). С 1885 по 1889 год в Буэнос-Айресе жил
итальянский анархист Эррико Малатеста, бежавший от пре-
следований на родине, и при его участии был создан профсо-
юз пекарей, один из первых боевых профсоюзов страны. Ар-
гентинцы до сих пор едят к завтраку сладкие булочки, назва-
ния которых, по устойчивой традиции, придумали тогда пе-
кари-анархисты, чтобы посмеяться над церковью, армией и
полицией: «бомбочки», «пушечки», «монашьи яички», «ви-
гилантес» — «полицейские». Советский учебник признаёт,
что испанские и итальянские иммигранты были «в значи-
тельной мере пропитаны идеями анархизма и анархо-синди-
кализма», но видит в этом главным образом причину раско-
ла и «ослабления единства пролетариев» (с. 128). Мы смот-
рим на это иначе. Почему анархизм, а не парламентский со-
циализм, на тридцать лет стал главным течением рабочего



 
 
 

движения Аргентины, Уругвая, Кубы, юга Бразилии?
Мы предполагаем, что ответ лежит в самом положе-

нии иммигранта. Большинство переселенцев не принима-
ли гражданства и не могли голосовать, а избирательная си-
стема до 1912 года всё равно оставалась в руках олигар-
хии, которая фальсифицировала выборы. Социалисты, ори-
ентированные на парламентскую борьбу, предлагали рабо-
чим ждать, пока они станут гражданами и получат пред-
ставительство. Анархисты предлагали действовать сразу: со-
здавать профсоюзы, общества взаимопомощи, кооперативы,
библиотеки и школы, объявлять стачки и бойкоты, добивать-
ся своего прямым действием, не прося ничего у государства,
которое и так их не замечало. Для человека, у которого не
было ни голоса, ни земли, ни отечества в этой стране, это
было не утопией, а практической программой. В 1907 го-
ду десятки тысяч жильцов конвентильос Буэнос-Айреса от-
казались платить за жильё, требуя снизить квартплату на
треть. Забастовку квартиросъёмщиков начали женщины и
дети, они выгоняли судебных приставов мётлами, и движе-
ние поддерживали анархистские организации. Полиция вы-
селяла семьи на улицу, но в части домов квартплату действи-
тельно снизили. Государство ответило законом. Уже в 1902
году Аргентина приняла «Закон о проживании», позволяв-
ший без суда высылать из страны иностранцев, «угрожаю-
щих общественному порядку», а в 1910 году — «Закон о со-
циальной защите», запрещавший анархистские организации



 
 
 

и печать. Иммигрант, приглашённый «заселять» страну, ста-
новился нежелательным, как только начинал защищать себя.

На Кубе рабочее движение родилось из другой среды, но
пришло к тем же идеям. Его колыбелью стали табачные ма-
стерские Гаваны, где тысячи торседорес — крутильщиков
сигар — работали в больших залах. Историк кубинского
анархизма Франк Фернандес рассказывает, что ещё в 1865
году, когда на острове сохранялось рабство, рабочий-асту-
риец Сатурнино Мартинес основал первую рабочую газету
и ввёл в табачных мастерских «чтение»: рабочие сами нани-
мали чтеца, который, сидя на возвышении, читал им вслух
газеты, романы и книги, пока они крутили сигары (Фернан-
дес). Фернандес считает, что первые общества взаимопомо-
щи, светские школы и рабочие ассоциации Кубы были со-
зданы под влиянием идей Прудона. В 1880-е годы на смену
прудонизму пришёл анархизм в его испанской, бакунинской
версии, который приносили на остров эмигранты и газеты
из Барселоны. Тогда же выдвинулся Энрике Роиг Сан-Мар-
тин, редактор газеты «Эль Продуктор», которого Фернан-
дес называет самой значительной фигурой кубинского анар-
хизма. Под его влиянием в 1887 году собрался первый ра-
бочий конгресс Кубы, провозгласивший отказ от «всякого
следа власти» в рабочих организациях и их объединение че-
рез «федеративный пакт». Анархисты организовали стачки
табачников в Гаване и связали их с рабочими-кубинцами в
Тампе и Ки-Уэсте во Флориде, куда переехала часть табач-



 
 
 

ной промышленности. Когда Роиг умер в 1889 году, вско-
ре после выхода из колониальной тюрьмы, его слова, как пи-
шет Фернандес, ещё долго читали вслух «чтецы табачных
мастерских» от Гаваны до Нового Орлеана. А в 1892 году
Рабочий конгресс в Гаване, на котором собрались 74 деле-
гата, объявил себя «связанным со всеми угнетёнными зем-
ли» и записал, что рабочие Кубы не будут препятствием для
освобождения своего народа от Испании.

Чтец в табачной мастерской — может быть, лучший сим-
вол того, чем было раннее рабочее движение Латинской
Америки. Это было движение самообразования, взаимопо-
мощи и солидарности, которое рабочие создавали сами, без
партий и без государства, и в котором книга значила не мень-
ше, чем стачка. Анархисты открывали рабочие библиотеки,
вечерние школы, театры, издавали десятки газет на испан-
ском и итальянском языках. В Буэнос-Айресе в начале XX
века выходила ежедневная анархистская газета «Ла Проте-
ста» — одна из немногих ежедневных анархистских газет в
мире. Многие из этих газет печатали Кропоткина. И здесь
сибирский читатель может заметить, как замыкается круг.
Кропоткин стал анархистом в Сибири. Молодым офицером
он пять лет служил в Иркутске и Чите, ездил по Забайка-
лью и Амуру, составлял проекты реформ ссылки и местно-
го управления и, как он сам потом рассказывал в «Запис-
ках революционера», понял там бесплодность администра-
тивной работы сверху и увидел, на что способна самоорга-



 
 
 

низация простых людей, — например, переселенцев-духо-
боров, устраивавших свою жизнь братски, без начальства.
Идея, вынесенная из сибирской тайги, через несколько де-
сятилетий вернулась к людям, жившим в том же положении,
что и сибирские переселенцы, — в положении людей, прие-
хавших на чужую землю работать и не имевших там голоса,
— и стала их идеей.

Сибирь и сама была краем переселенцев и ссыльных, и
именно ссыльные, как мы писали в первом томе, во мно-
гом создали сибирскую интеллигенцию. Различие в том, что
ссыльные в Сибирь были образованными людьми, приехав-
шими не по своей воле, а иммигранты в Аргентину — бедня-
ками, приехавшими по своей воле, но без образования. Пер-
вые принесли в Сибирь народничество и областничество,
вторые — профсоюзы и анархо-синдикализм. И тем и дру-
гим государство отвечало одинаково: ссылкой и высылкой.
Аргентинский «Закон о проживании» делал то же, что рос-
сийская административная ссылка, только в обратном на-
правлении: не привозил неблагонадёжных, а увозил их.

Из обществ взаимопомощи, профсоюзов пекарей и пе-
чатников, из анархистских кружков и газет на рубеже веков
выросла организация, ставшая самой сильной анархистской
федерацией рабочих за пределами Испании. В 1901 году в
Буэнос-Айресе собрался её первый конгресс.



 
 
 

 
7.2. ФОРА и анархо-синдикализм

 
В августе 1905 года в Буэнос-Айресе собрался пятый кон-

гресс Региональной федерации рабочих Аргентины — ФО-
РА. Делегаты сотен профсоюзов — пекарей, портовых груз-
чиков, извозчиков, каменщиков, печатников, моряков —
приняли решение, которого не принимала ни одна массовая
рабочая организация в мире ни до, ни после. Конгресс реко-
мендовал всем своим членам распространять и изучать «эко-
номические и философские принципы анархического ком-
мунизма», чтобы рабочие, борясь за улучшение своей жизни
сегодня, ясно видели и конечную цель — общество без соб-
ственности, без государства и без хозяев. Профсоюзная фе-
дерация, объединявшая значительную часть рабочих круп-
нейшего города Латинской Америки, официально объявила
своей целью анархию. В истории рабочего движения её с тех
пор так и называют — «ФОРА пятого конгресса».

Начало ей положил конгресс, собравшийся в мае 1901 го-
да, где представители профсоюзов создали «Рабочую феде-
рацию Аргентины». Как пишет советский учебник, она на-
ходилась «под большим влиянием анархистов», и через два
года сторонники Социалистической партии вышли из неё и
основали собственный Всеобщий союз трудящихся (Альпе-
рович, Слёзкин, с. 131). В 1904 году анархистская федера-
ция приняла название Региональной федерации рабочих Ар-



 
 
 

гентины. Слово «региональная» вместо «национальная» бы-
ло выбрано сознательно, как и на Кубе за десять лет до это-
го: анархисты не признавали нации и государственной гра-
ницы, и Аргентина была для них лишь одним из регионов
мира, где живут рабочие. Профсоюзы ФОРА строились сни-
зу: рабочие одной профессии в одном городе объединялись в
«общество сопротивления», общества — в местную федера-
цию, местные федерации — в региональную. Платных функ-
ционеров не было, большие забастовочные фонды не соби-
рались — их заменяла солидарность других профессий, го-
товых поддержать бастующих собственной стачкой. ФОРА
отвергала государственный арбитраж и договоры, заключён-
ные при посредничестве властей, и признавала только пря-
мое действие: стачку, бойкот, саботаж и, как высшее оружие,
всеобщую стачку.

Это оружие она применяла часто. Всеобщие стачки 1902,
1904, 1905, 1907, 1909 годов парализовали Буэнос-Айрес
и Росарио. Советский учебник, неохотно признающий успе-
хи анархистов, отмечает, что стачки «становились обычным
средством борьбы», «чаще приносили победу», а в 1905 го-
ду «значительное число рабочих объединений впервые за де-
сять лет борьбы добилось повышения заработной платы в
1,5–2 раза» и обязательного воскресного отдыха (Альперо-
вич, Слёзкин, с. 131). 1 мая 1909 года полиция под командо-
ванием начальника Рамона Фалькона открыла огонь по анар-
хистской демонстрации на площади Лорея, убив несколько



 
 
 

человек. ФОРА ответила недельной всеобщей стачкой, кото-
рую назвали «Красной неделей». А в ноябре того же года во-
семнадцатилетний анархист Симон Радовицкий бросил бом-
бу в экипаж Фалькона и убил его. Радовицкий родился в ев-
рейской семье на Украине, в Российской империи, подрост-
ком участвовал в революции 1905 года в Екатеринославе и
бежал в Аргентину от преследований. Его, несовершенно-
летнего, не смогли казнить и отправили на двадцать один год
в тюрьму Ушуаи на Огненной Земле — аргентинскую катор-
гу на краю света, которую сами аргентинцы называли «Си-
бирью». В 1910 году, накануне пышного празднования сто-
летия независимости, правительство объявило осадное по-
ложение, сожгло редакцию «Ла Протесты», выслало сотни
иностранных рабочих и приняло «Закон о социальной защи-
те», запрещавший анархистские организации.

Внутри самого рабочего движения шёл свой спор, важ-
ный и для нашей книги. Рядом с анархо-коммунистами ФО-
РА пятого конгресса существовали революционные синди-
калисты, считавшие, что профсоюз должен быть идеологи-
чески нейтральным и объединять всех рабочих, независимо
от их взглядов, а сам по себе станет основой будущего обще-
ства. В 1915 году на девятом конгрессе синдикалисты взяли
верх и отменили рекомендацию анархического коммунизма.
Анархисты вышли и сохранили свою «ФОРА пятого». Спор
этот кажется схоластическим, но за ним стоял вопрос, ко-
торый будет решаться во всех рабочих движениях XX ве-



 
 
 

ка: может ли организация рабочих, ставшая большой и силь-
ной, сохранить цель освобождения, или она неизбежно пре-
вратится в инструмент торга о заработной плате, в котором
победит тот, кто лучше договорится с государством? Арген-
тинские анархисты отвечали, что без ясной цели профсоюз
выродится в бюрократию, синдикалисты — что без единства
всех рабочих цель останется сектантской мечтой. История,
как мы увидим, подтвердила опасения обеих сторон. Кро-
поткин в эти годы в целом сочувствовал синдикализму и ви-
дел в рабочих синдикатах зародыш самоуправляемого про-
изводства будущего, но предупреждал, что без анархистско-
го содержания профсоюзное движение легко станет рефор-
мистским.

Анархо-синдикализм не был только аргентинским явле-
нием. В Уругвае в 1905 году возникла родственная ФО-
РА федерация ФОРУ. В Бразилии, как признаёт совет-
ский учебник, поскольку основная масса рабочих-имми-
грантов прибывала из Португалии, Италии и Испании, «идеи
анархо-синдикализма получили преобладающее влияние и в
бразильском рабочем движении» (Альперович, Слёзкин, с.
110), и в 1906–1908 годах была создана Рабочая конфедера-
ция Бразилии. На Кубе анархисты руководили табачниками.
В Перу анархо-синдикалисты организовали пекарей и тек-
стильщиков Лимы, и в январе 1919 года всеобщая стачка до-
билась введения восьмичасового рабочего дня. Самым ин-
тересным для нас был перуанский опыт, о котором коротко



 
 
 

пишет Мариатеги. В 1923 году, после нескольких конгрес-
сов индейских общин, была создана Региональная рабочая
индейская федерация, «которая ставила своей целью орга-
низовать индейцев, руководствуясь при этом принципами и
методами анархо-синдикализма». Мариатеги, марксист, ви-
дел в этих методах причину неудачи: «дальше простой по-
пытки дело не пошло». Но тут же признавал, что сама феде-
рация «свидетельствовала о ясно выраженных революцион-
ных тенденциях индейского авангарда», а кончилась она не
только из-за методов: «два лидера индейцев были сосланы, а
другие запуганы» (Мариатеги, с. 387–388). Попытка соеди-
нить рабочий синдикат с индейской общиной — то, о чём
потом будет думать сам Мариатеги, — впервые была сделана
анархистами.

В Уругвае история пошла по другому пути, и он очень по-
учителен. Президент Хосе Батлье-и-Ордоньес в 1903–1907 и
1911–1915 годах провёл реформы, которые сделали Уругвай
самым социально развитым государством континента: вось-
мичасовой рабочий день, введённый законом раньше, чем в
Соединённых Штатах, пенсии, бесплатное образование, го-
сударственные предприятия, разрешение развода (Галеано,
с. 295–296). Многие требования анархистов исполнило госу-
дарство — и рабочее движение лишилось части своего смыс-
ла. Галеано замечает, что Батлье при этом «не затронул вла-
сти землевладельцев» и не национализировал ни банков, ни
внешней торговли (с. 296). Мы предполагаем, что это одна из



 
 
 

главных развилок всей истории латиноамериканских левых,
которую мы ещё не раз увидим — в перонизме, в мексикан-
ской Институционно-революционной партии, в бразильском
варгасизме. Государство, которое берёт на себя исполнение
рабочих требований, отнимает у рабочих их самостоятель-
ность. Анархисты требовали, чтобы рабочие добывали свои
права сами и сами ими распоряжались. Социальное государ-
ство давало те же права сверху — и вместе с ними контроль.

Мы предполагаем, что самоорганизация ФОРА найдёт от-
клик у сибирского читателя, хотя в Сибири того времени
не было ни больших городов, ни массового пролетариата.
Но в те же самые годы, когда в Буэнос-Айресе росли обще-
ства сопротивления, сибирские крестьяне строили свою сеть
самоорганизации — кооперацию. Маслодельные артели За-
падной Сибири объединились в Союз сибирских маслодель-
ных артелей, потребительские общества — в союзы «Закуп-
сбыт» и «Центросибирь», и к 1917 году сибирская коопера-
ция была одной из крупнейших в мире. Она строилась так
же, как ФОРА, — снизу, от артели к районному союзу и к
общесибирскому, — и её деятели, связанные с эсерами и об-
ластниками, в 1917–1918 годах стали опорой сибирского са-
моуправления. Сибирская кооперация, как и аргентинская
федерация рабочих, доказывала, что люди, которых государ-
ство привыкло считать тёмной массой, способны сами орга-
низовать огромное хозяйство и огромное движение. И, как
и ФОРА, она не пережила встречи с государством, решив-



 
 
 

шим, что эта работа принадлежит ему: в 1920-е годы совет-
ская власть сначала подчинила кооперацию, а затем превра-
тила её в часть государственного аппарата.

Самоорганизация, которой гордились анархисты, имела и
обратную сторону: у неё не было армии, и государство, ре-
шившее с ней покончить, не встречало ничего, кроме муже-
ства безоружных людей. В первые десятилетия XX века по
всей Латинской Америке прошла череда расправ над рабо-
чими, и три из них — в Чили, в Буэнос-Айресе и в Патаго-
нии — стали частью народной памяти.

 
7.3. Икике (1907), «Трагическая

неделя» (1919), «Патагония
бунтующая» (1921)

 
В 1970 году чилийский композитор Луис Адвис и группа

«Килапаюн» записали «Народную кантату Санта-Мария-де-
Икике». В ней нет ни героев, ни победы, только рассказ о
том, как в декабре 1907 года рабочие селитряной пампы при-
шли в портовый город просить о справедливости и были рас-
стреляны в школьном дворе. Кантата стала одной из самых
известных песен чилийской «новой песни», и её пели на ми-
тингах Народного единства, а после переворота 1973 года
её авторы оказались в изгнании. Латиноамериканское рабо-
чее движение первых десятилетий XX века помнит свою ис-
торию прежде всего по расстрелам. Мы расскажем о трёх



 
 
 

из них. Они случились в разных странах и при разных пра-
вительствах — олигархическом и демократическом, — но
устроены были одинаково, и в каждом из них анархисты иг-
рали главную роль и среди жертв, и среди тех, кто потом не
дал забыть.
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