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Аннотация
Гранитная бумага: записки педагога — это роман-эпопея о

цене великих свершений, о превращении живой человеческой
души в идеальный, бездушный инструмент системы.

В центре повествования — судьба Александра Лазарева,
бывшего красноармейца, который в юности уверовал, что
грамотность освободит человека. Пройдя путь от восторженного
учителя-миссионера до железного администратора, от идеалиста
до функционера, он становится одним из главных архитекторов
советской образовательной машины — той самой, что выковала
кадры для Магнитки, для оборонной промышленности, для
космической программы.

Это роман о вере и её вырождении, о любви и предательстве,
о том, как бумага — хрупкая, живая, горячая — превращается в
гранит — вечный, холодный, мёртвый. И о том, что даже в самом
окаменевшем сердце может однажды пробиться трещина, сквозь
которую прорастает запоздалое, мучительное, но честное слово.
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Валентин Верешков
Гранитная бумага:
записки педагога.

 
Пролог. Две правды

 

Октябрь 1959, Брюссель
Дождь за окном был тихим и упорным, словно стирал гра-

ницы между небом и мостовыми Брюсселя. В кабинете на
третьем этаже штаб-квартиры НАТО пахло старым деревом,
воском для паркета и табачной пылью. Майор Алан Тернер,
отложив в сторону рапорт о манёврах, потянулся к пачке
«Лаки Страйк», но рука замерла в воздухе. На пороге сто-
ял курьер в безупречно отутюженной форме — беззвучный
призрак коридоров власти — и протягивал папку цвета мок-
рого асфальта.

Гриф « NATO SECRET » горел на углу слепым красным
шрифтом. Печать воска, похожая на застывшую каплю чёр-
ной крови.

Тернер кивнул, взял папку. Вес её был обманчиво лёгким.
Курьер растворился так же бесшумно, как и появился.

Раскрыв замок, Тернер увидел внутри несколько листов.



 
 
 

Перевод. Советский документ: «АНАЛИТИЧЕСКАЯ ЗА-
ПИСКА ОБ ОБРАЗОВАНИИ В СССР». Он усмехнулся про
себя — снова пропаганда, тяжёлый, как танковая броня,
слог, призванный впечатлить партийных боссов. Заварив
крепкий кофе в походной кружке — привычка с корейских
холодов, где горечь напитка помогала отличить реальность
от кошмара, — он устроился поудобнее. Привычным жестом
поправил пустой рукав кителя, заколотый булавкой.

Первые строки подтвердили его ожидания: «...СССР оспа-
ривает право США на мировое господство. Это достиже-
ние, которое не знает равных в современной истории...».

Пафос.
Стандартная риторика. Он сделал глоток кофе, готовясь

к скучному чтению.
Но следующий абзац заставил его замедлиться. Затем —

перечитать.
Текст резко сменил тональность. Исчезли метафоры и ло-

зунги. На их место встали цифры. Холодные, отточенные,
как штыки. Ежегодный выпуск инженеров: 124 000 человек.
Сравнение с США: вдвое больше. Процентная доля выпуск-
ников физико-математических спецшкол, напрямую посту-
пающих в закрытые институты Министерства обороны. Диа-
граммы слияния академических программ с заводами. Это
был не доклад для прессы. Это была схема гигантского, бес-
шумно работающего механизма. Механизма по производ-
ству умов.



 
 
 

Тернер почувствовал знакомый холодок у основания шеи
— тот самый, что бежал по спине в Корее, когда в тишине
внезапно слышался далёкий лязг гусениц. Только сейчас гу-
сеницы были иными. Они двигались по чертежным доскам
и лабораторным журналам.

Он углубился в чтение, забыв о кофе. Параграф за пара-
графом выстраивалась картина системы, монолитной и без-
личной.

Образование как конвейер. Талант как стратегический ре-
сурс. Личность — как винт в агрегате государственной мо-
щи. И тогда он дошёл до параграфа 13.

Вывод.
«Советская система образования представляла собой

мощный, целенаправленный и эффективный государствен-
ный механизм, позволивший в исторически сжатые сро-
ки ликвидировать массовую неграмотность и превратить
страну в ведущую научно-техническую державу.

Её ключевыми особенностями были:
1. Четкое целеполагание: Образование направлено на до-

стижение стратегических государственных целей — инду-
стриализации, технологического суверенитета и военно-по-
литического паритета.

2. Централизованное планирование и мобилизация: Еди-
ные стандарты, планирование выпуска специалистов под
нужды экономики и обязательное распределение выпускни-
ков обеспечивали максимальную эффективность и быст-



 
 
 

рую концентрацию кадров на приоритетных направлениях.
3. Научно-технический уклон: Система была ориенти-

рована на подготовку инженерно-технических кадров через
глубокое изучение фундаментальных дисциплин (матема-
тики, физики, химии) и развитую сеть техникумов и про-
фильных вузов.

4. Высокая результативность: СССР совершил рывок от
массовой неграмотности до мощной научно-технической
державы, бросающей вызов США, за 40 лет; достиг более
высокого среднего уровня естественнонаучных знаний у мас-
сового выпускника школы. За четыре десятилетия СССР
достиг выдающихся темпов роста числа квалифицирован-
ных специалистов (7% в год), обеспечив высокий средний уро-
вень естественнонаучной подготовки выпускников и создав
мощный кадровый резерв для прорывных проектов.

Несмотря на внутренние проблемы, советская образова-
тельная модель доказала свою исключительную эффектив-
ность как инструмент ускоренной модернизации и создания
интеллектуального потенциала, способного конкурировать
на мировой арене. Её сила заключалась в системности, го-
сударственной поддержке и безусловном приоритете науки
и технологий.»

Тернер медленно снял очки, протёр линзы краем галсту-
ка. Прочитал ещё раз. В тишине кабинета, нарушаемой лишь
шелестом дождя по стеклу, слова звучали громче артилле-
рийского залпа.



 
 
 

Автор записки предлагал… отказаться от «буржуазно-
го принципа свободного рынка квалифицированных кадров» .
Рекомендовал ввести централизованное распределение вы-
пускников, жёсткую привязку к оборонным предприятиям,
запрет на «утечку умов». Иными словами — скопировать их
же систему. Но не как угрозу, а как единственно возможный
ответ на вызов.

Это было не описание врага. Это был диагноз. И рецепт.
Написанный с ледяной, почти математической убеждённо-
стью.

Тернер откинулся на спинку кресла, уставившись в пото-
лок. Перед его мысленным взором плясали цифры, графики,
схемы. Не солдаты с автоматами, а тысячи юношей и деву-
шек за партами, чьи жизни были уже расписаны, как урав-
нения. Безупречная, страшная эффективность машины, для
которой человек был функцией. Винтиком. Единицей в от-
чёте.

Он взглянул на папку. Всего несколько листов, отпечатан-
ных на безупречной пишущей машинке, вероятно, где-то в
недрах Лангли или МИ-6. Но за ними вставала иная прав-
да. Правда системы, увиденная в увеличительное стекло раз-
ведки. Правда без лица, без имени, без крика. Лишь сухой
треск статистики, складывающейся в бастион, против кото-
рого его собственный мир — со всей его свободой, хаосом и
неэффективностью — казался хрупким и наивным.

Майор Алан Тернер снова надел очки. Документ лежал



 
 
 

перед ним. А за окном брюссельский дождь продолжал сти-
рать мир, капля за каплей, в одно сплошное серое пятно.
Первая правда заняла своё место. Он ждала теперь второй.

***
Официальные листы закончились чёткой подписью и пе-

чатью. Тернер уже потянулся было закрыть папку, когда
пальцы наткнулись на нечто иное, скреплённое тонкой,
упрямой стальной скрепкой.

Несколько листов. Дешёвая бумага в клетку, желтоватая
на краях, как осенний лист. Они были исписаны до самых
полей — неровным, нервным, набегающим друг на друга по-
черком. Буквы то сжимались в судороге, то расплывались в
усталом размашистом жесте.

Рукопись.
Сверху лежала служебная записка на бланке резидентуры,

подписанная инициалами: «Приобщается для полноты кар-
тины. Образец мышления рядового архитектора системы.
Представляет психологический интерес. Прямого оператив-
ного значения не имеет.»

«Психологический интерес» , — беззвучно повторил про
себя Тернер. Он отодвинул безупречный машинописный от-
чёт, будто отодвинул саму холодную, гудящую мощь той си-
стемы. И потянулся к этим хрупким листкам, где чернила
были синими, а не типографской чёрной краской.

Это было письмо без начала. Без обращения. Без даты.
Обрывок чужой исповеди, брошенный в пустоту.



 
 
 

Он начал читать. И кабинет, дождь, Брюссель — всё от-
ступило, растворилось. Перед ним зазвучал чужой, сдавлен-
ный голос.

«…Иногда я думаю, что всё началось не с пятилеток, а
с ВЕРЫ. С детской, наивной веры в то, что грамотность
освободит человека. Помнишь, как мы ехали в те повозках
в глухие деревни, где тьма была не только в избах, но и в
глазах? Мы несли букварь как оружие. Каждая выученная
буква казалась вырванной у царства тьмы пулей. Мы вери-
ли, что научим их читать — и они сами прочтут мир, сами
выберут свою строку…»

Тернер замер. Он не ожидал этого. Не ожидал тепла. Он
приготовился к жалобам или страху, но не к этой ностальгии
по свету, который, как теперь понимал и сам автор, оказался
не тем.

«…А потом оказалось, что мир нужно не прочесть, а
построить. Срочно. Ценой любых усилий. И букварь сме-
нился чертежом. Чертеж — нормой выработки. Норма —
планом. План — законом. А закон… закон стал той же
тьмой, только облачённой в цифры и лозунги. Мы ликвиди-
ровали безграмотность, чтобы заменить её новой, куда бо-
лее страшной — бездумностью. Мы давали знания, но от-
нимали вопросы. Мы производили не инженеров, не физиков,
не мыслителей. Мы производили функцию. Единицу с пред-
сказуемой траекторией. Винтик для машины, чертёж ко-
торой никому из нас, рядовых чертёжников, не был виден



 
 
 

целиком…»
Почерк на следующем листе стал ещё более неровным,

строки полезли вверх, будто убегая. В углу бумаги было рас-
плывчатое коричневатое пятно.

Чай? Коньяк? Или… Тернер не хотел додумывать.
«…И самый страшный момент наступает не тогда, ко-

гда ты видишь эту систему со стороны. А когда ловишь
себя на мысли, что боишься выйти из неё. Что ты срос-
ся. Что твои собственные мечты, твоя любовь к числам,
к стройности формул — всё это было аккуратно встроено
в конвейер. Ты становишься надсмотрщиком над самим со-
бой. Я проверяю работы студентов и вижу в них не искру,
а брак. Не озарение, а отклонение от нормы. И я ставлю
двойку. Не им. Себе. Потому что когда-то я хотел зажечь
свет, а теперь лишь слежу, чтобы лампочки горели ровно,
в такт с генератором. Мы победили тьму, но сами стали
частью новой, железной ночи…»

Тернер перевёл дух. В горле стоял ком. Он снова посмот-
рел на пятно на бумаге. Это была не чашка. Слишком оди-
ноко, слишком болезненно это пятно лежало на полях.

И дошёл до последнего абзаца. До фразы, которая вреза-
лась в сознание острее любого вывода из параграфа 13.

«…Иногда ночью, когда за стеной плачет ребёнок, я
встаю и смотрю на звёзды. Не те звёзды, что на погонах, а
настоящие. И мне кажется, что вся наша грандиозная по-
ступь, наши ракеты и города будущего — это всего лишь



 
 
 

жалкая попытка заполнить ту пустоту, которая образо-
валась, когда мы перестали видеть человека в каждом. Ко-
гда бумага, на которой мы пишем приказы, стала прочнее
гранита. А душа человека — тише шороха этой бумаги. Мы
производили функцию. И я всю жизнь боялся признаться,
даже самому себе, что в процессе давно уже стал ею. Про-
щай. Если это вообще кому-то читать…»

Тернер медленно положил листок на стол. В кабинете бы-
ло тихо. Даже дождь затих.

Он больше не был майором разведки, аналитиком, оцени-
вающим угрозу. Он был просто читателем, прикоснувшимся
к открытой ране чужой совести. Официальный отчёт пока-
зывал скелет системы — мощный, чёткий, пугающий. Эти же
листы показали её душу — измученную, потерянную, раз-
двоенную.

Один документ говорил о том, что они строят. Другой —
о том, как они строят.

Тернер взглянул на пустой рукав своего кителя. Он вспом-
нил не цифры потерь в Корее, а лицо одного молодого ки-
тайского добровольца, пойманного в свете прожектора, —
за секунду до того, как раздалась очередь. В том лице был
не страх, а какое-то пугающее, всепоглощающее недоуме-
ние. Такое же недоумение, какое сейчас стояло в этих синих
строчках.

Он аккуратно собрал все листы, соединив скрепкой хо-
лодный машинописный отчёт и тёплую, почти живую бума-



 
 
 

гу исповеди. Две правды. Одна — для доклада начальству.
Другая — для тишины в собственной голове, которая отны-
не будет звучать одним навязчивым вопросом: что случилось
с автором этого письма?

***
Наступила тишина. Не просто отсутствие звука, а густая,

тяжёлая субстанция, впитавшая в себя всё: стук дождя, ти-
канье часов, даже собственное дыхание Тернера. Он сидел,
обхватив ладонью горячую кружку, но не пил. Его взгляд
медленно скользнул от пожелтевшего листка в клетку к без-
упречному, глянцевому отчёту, лежавшему рядом.

Он снова взял в руки официальный документ. Но теперь
это были не просто бумаги. Это был шифр. И ключ к нему
только что был найден.

Взгляд упал на фразу в первом разделе: «...полная ликви-
дация неграмотности как историческое достижение...»

Раньше он видел лишь цифры охвата, процентные пункты
роста. Теперь он увидел другое. Мерцающий, как мираж, об-
раз: молодой человек в стоптанных сапогах и дырявой ши-
нели, студент-энтузиаст, везущий в заиндевевшем вагоне не
чемодан, а пачку букварей. Тот самый голос из письма: «Мы
несли букварь как оружие…». Тернер почувствовал ледяной
сквозняк в той воображаемой сельской школе-бане, услы-
шал скрип обледеневшего пера о промёрзлую бумагу.

Не статистика. Подвиг.
Или же отчаяние?



 
 
 

Он перелистал страницу.
График: «Увеличение приёма в технические вузы на 300%

за десятилетие (1948-1958 гг.)». Ранее это был лишь ин-
дикатор угрозы, сухая метрика мощи противника. Теперь
за цифрой 300% возникло иное. Стойкий запах машинного
масла и металлической стружки. Хрупкие плечи пятнадца-
тилетнего подростка, вставшего к станку в эвакуированном
на Урал цеху, потому что отец погиб под Москвой, а стра-
не нужны были снаряды. И тот же подросток через пять лет,
с красным дипломом и туберкулёзным румянцем на щеках,
уже в аудитории Московского энергетического. Его мозг,
точный и вышколенный лишениями, уже рассматривался си-
стемой как стратегический ресурс. «Мы производили функ-
цию...»

Тернер отодвинул от себя папку. Ему стало физически
тесно в этом кабинете, пропитанном запахом власти и сек-
ретности. Он подошёл к высокому окну, затянутому водяны-
ми сетками дождя. Прислонился лбом к холодному стеклу.

Напротив, через узкую брюссельскую улочку, стояло
строгое здание частной гимназии. Из распахнутых дверей,
несмотря на непогоду, высыпала на перемене ватага детей.
Они кричали, гоняли мяч по мокрой мостовой, смеялись,
сталкивались, поднимались, отряхивали колени. Их жизнь
была хаотичной, шумной, неэффективной. Каждый из них
был вселенной со своими капризами, талантами и глупостя-
ми.



 
 
 

И тогда мысль, окончательная и ясная, пронзила его, как
тот самый осколок под Сеулом.

Он держал в руках не два документа. Он держал диагноз
одной системы, составленный с двух точек зрения.

Первая — блистательный рентгеновский снимок идеаль-
ного механизма, где каждый винтик, будь то человек или ин-
ститут, занимал отведённое место.

Вторая — крик души, случайно попавший в шестерёнки
этого механизма и смятый в кровоточащий комок боли.

Разрыв между ними был бездонным. Это и была та са-
мая цена, о которой никогда не писали в аналитических за-
писках. Цена, уплаченная не абстрактным «государством», а
миллионами отдельных «я», включая то самое, что испове-
довалось на листке в клетку.

«Какую душу, — подумал Тернер, следя, как маленькая
девочка в красном берете пытается догнать убежавший зон-
тик, — какую боль, какую сломанную веру нужно перемо-
лоть в пыль, чтобы создать такую идеальную, такую пу-
гающую машину?»

Но главный вопрос был не в масштабах жертвы. Главный
вопрос был личным, почти интимным.

«И что это за человек, — мысленно спросил он у струя-
щегося по стеклу дождя, — который эту машину строил,
в неё верил, а теперь, судя по всему, её… проклинает? Что
с ним стало?»

Задача майора Тернера, аналитика НАТО, была ясна: со-



 
 
 

ставить резюме, выделить угрозы, доложить начальству о
новом аспекте советской мощи. Но в нём проснулся дру-
гой человек — тот, кто вернулся с войны с пустым рука-
вом и полной головой призраков, тот, кто знал, что за любой
«оперативной информацией» скрывается чья-то искалечен-
ная судьба.

Интерес этого человека был иным: узнать историю.
Он повернулся от окна. Его взгляд упал на стол, где два

документа лежали рядом, как два берега одной пропасти.
Тернер медленно подошёл к столу. Взял тот самый листок

в клетку, с дрожащим почерком и расплывшимся от слезы
(он уже не сомневался, что это была слеза) пятном на полях.
Аккуратно, почти ритуально, положил его поверх глянцево-
го, безупречного отчёта НАТО с грифом «NATO SECRET».

Рукопись полностью закрыла собой колонки цифр, графи-
ки и выводы.



 
 
 

 
Раздел I. Бумага. Азбука
нового мира (1920-1931)

 



 
 
 

 
Часть 1: Декрет (1920-1921)

 

Война отпустила его не сразу. Она еще долго жила в нем: в
привычке спать чутко, вскакивая на любой звук; в судорож-
ном движении руки к несуществующему штыку; в застряв-
шей где-то в ушах оглушающей тишине после канонад. Де-
мобилизованный красноармеец Александр Зарин вернулся
в Москву, но не нашел в ней дома. Город был пустым скво-
речником, полным теней и голодного ветра. Он бродил по
нему, как по чужому лагерю, не зная, куда приткнуться ду-
ше, отвыкшей от мира без свиста пуль.

И тогда он нашел ЕГО. Не на стенке, не в газете — ли-
сток был аккуратно приколот кнопкой к дверям бывшего ре-
ального училища, ставшего каким-то отделом. Декрет Со-
вета Народных Комиссаров РСФСР «О ликвидации
безграмотности». Он прочел его раз, другой, в третий раз,
шепча губами, с которых еще не сошла гарь пороха. Каждое
слово било в набат: «…все население Республики в возрасте
от 8 до 50 лет, не умеющее читать или писать, обязано
обучаться грамоте…»

Это был не приказ. Это было откровение.
Для Александра, чудом выжившего в мясорубке Граждан-

ской, чья юность ушла в окопы и эшелоны, эти строки стали
новым Евангелием.



 
 
 

Война отнимала. Этот декрет — давал. Он сулил не про-
сто буквы, а целый, невиданный мир, который можно было
построить из азбуки. Грамотность — это винтовка, но уже
не для разрушения старого, а для созидания нового. Вера
вспыхнула в нем мгновенно и абсолютно, как факел в тем-
ном подвале.

Он поступил на краткосрочные учительские курсы. Те
несколько месяцев в промозглой московской аудитории ста-
ли для него вторым рождением. Это была не учеба, а сплош-
ная, головокружительная эйфория. Они, два десятка таких
же, как он, бывших солдат, сестры милосердия, фабзайцы,
спорили до хрипоты о «школе труда» и «школе-коммуне»,
о методе целых слов и о том, как сделать из букваря орудие
революции. Им казалось, что они держат в руках не учебни-
ки, а детали нового мира, который вот-вот соберут, как точ-
ный механизм.

Александр глотал знания, как голодный — хлеб. Он был
апостолом, получившим скрижали.

Его первую командировку — в село Заволжское — он вос-
принял как апостольскую миссию. Дорога, долгая и ухаби-
стая, стерла московский пыл. Заволжское встретило его не
красными флагами, а глухим, подозрительным молчанием.
Голод стоял костлявый и зримый. Тиф косил избы.

А темнота…
Она была не просто отсутствием света. Она была мате-

риальной, вековой субстанцией, густой, как деготь. Мужики



 
 
 

смотрели на него, городского в поношенной шинели, с плохо
скрытой враждебой. В их глазах он читал знакомый ярлык:
новый барин. Приехал учить. Знать, от безделья.

Школой стала брошенная баня на задах села. Пахло сы-
ростью, золой и отчаянием. Первые дни приходили лишь
несколько любопытных ребятишек, да старик, желавший
разобрать вывески на единственной лавке. Александр чув-
ствовал, как его евангелие буксует в непролазной грязи ре-
альности.

Прорыв пришел с неожиданной стороны. Его первым на-
стоящим учеником стал Васька-«пулемет», местный пьяни-
ца и фронтовик, прозванный так за свою былую должность.
Он пришел не учиться, а поглумиться. «А ну-ка, барин, про-
чти, што там написано?» — хрипло бросил он, тыча гряз-
ным пальцем в обрывок газеты на стене. Александр не стал
читать. Он посмотрел на Васькины руки, покрытые такими
же, как у него, шрамами, и сказал тихо, по-окопному: «Сам
прочтешь, пулеметчик. Выучим».

Он нашел общий язык — не на языке декретов, а на язы-
ке общей, пропахшей кровью и махоркой памяти. Он учил
Ваську читать по вывескам: «ЛАВ…КА». «ХЛЕ…Б». Сна-
чала по слогам, потом — целыми словами.

И когда однажды Васька, скривив рот, сам, без подсказки,
прочел на двери сельсовета «ВХОД…СВО…БОДНЫЙ», в
его мутных глазах блеснуло что-то человеческое. Это была
первая, крошечная победа. Не над безграмотностью — над



 
 
 

тьмой.
Но нехватка самого главного — книг, букварей — жгла

ему душу. Одна-единственная, потрепанная московская
книга с картинками была его святыней и его мукой.

Как дать это всем?
***
И вот однажды ночью, в своей конуре при свете лучи-

ны, Александр совершил священнодействие. Он разложил
на столе драгоценные, выпрошенные у председателя сель-
совета листы серой, шершавой бумаги. Острым угольком, с
невероятной, почти иконописной тщательностью, он начал
перерисовывать из своей книги буквы. «А»… «Б»… «В»…
Каждая буквица рождалась в трепетном свете огня, отбра-
сывающего на стену гигантскую, колеблющуюся тень творца.
Рука, державшая винтовку, теперь выводила завитки «Д» и
строгий стан «Т».

Он не писал — он творил. Из ничего. Из своей веры. Это
был акт безумного волшебства: на гранитной, неподатливой
реальности голода и недоверия он вызвал к жизни хрупкий,
бумажный мир. Его собственный букварь. Его самодельная
бумага, на которой только-только начиналась История.

Когда первые лучи зимнего солнца упали на лист, где кра-
совалась вся азбука, Александр Зарин понял: он больше не
солдат. Он — учитель. И его оружие отныне лежало перед
ним, белое по серому, ожидающее голосов, которые его ожи-
вят. Декрет перестал быть текстом на стене. Он стал биением



 
 
 

его собственного сердца.



 
 
 

 
Часть 2: Букварь (1921-1923)

 

Он высекал свою правду из гранита, буква за буквой.
Его самодельный букварь, увесистая папка из грубых листов,
стал главной утварью в бане-школе. По нему, в поте лица,
с потрескавшимися губами, взрослые мужики выводили па-
лочки и крючочки, с трудом сплетая их в слоги. Александр
был кузнецом, а их мозги — неподатливым железом.

Работа шла, но с лютой, крестьянской обстоятельностью.
Он мечтал о темпе, о размахе, о том, чтобы его метод — чёт-
кий, дисциплинированный, как солдатский строй — охва-
тил всё Заволжье. «Научить тысячу складывать два-
жды два!» — вот был его девиз, выстраданный в окопах,
где выживала масса, а не единица.

И тут в соседнее село, в бывшую господскую усадьбу, при-
была она. Фаина Гурвич.

Она возникла не как человек, а как явление. Культработ-
ник из Петрограда, из той самой, почти мифической интел-
лигентной семьи, о которых он лишь читал в дореволюцион-
ных брошюрах. Она не учила грамоте — она создала «Дет-
ский очаг». И это было нечто неслыханное: в её доме не пах-
ло потом и страхом, а красками, клеем и яблоками; дети не
зубрили, а лепили из глины, клеили картонажи, распевали
странные, не маршевые песни. Фаина говорила о «свободном



 
 
 

творчестве», о Монтессори, о том, что личность — это це-
лый мир. Её голос был тихим, но в нём звенела сталь убеж-
дённости.

Их первая встреча на съезде учителей уезда стала боем.
Александр, сбрасывая пиджак, будто мешавший размаху

плеч, рубил воздухом ладонью:
— Нам нужна не тонкость, а размах! Читать, писать,

считать — всякому! Тысячу — за год! Иначе мы утонем
в этой тьме.

Из первого ряда поднялась она. Стояла недвижно, и эта
неподвижность была вызовом.

— А что будет с той одной тысячей первой, Алек-
сандр…? — голос Фаины был тих, но прорезал шум. — С
той, что мыслит иначе? Ваш общий аршин её сломает. Вы
строите частокол, где все жердины одинаковы. Я же пред-
почитаю растить лес. Где каждое семечко — своё.

— Лес? — он фыркнул, но внутри его кольнула её точ-
ность. — Лес — это хаос. А нам нужен строй. Паркет, а не
бурелом. Чтобы каждый клин знал своё место.

— Паркет из живых людей? — брови Фаины чуть взмет-
нулись. — Жалкое зрелище. И шаг в сторону — щепка. Нет
уж. Дайте мне одного, но «мыслящего», а не бездумно по-
вторяющего.

Они спорили до хрипоты, и каждая её фраза обжигала его,
как удар шпоры. Она видела в его методе солдафонство, он
в её «Очаге» — барскую затею, непозволительную роскошь



 
 
 

в голодное время.
Но именно эта яростная противоположность и породила

магнит. Страсть вспыхнула внезапно и остро, как пожар в
сухом лесу. Это была не только страсть плоти, но и ума, ду-
ха. В её тесной комнатке, заваленной книгами и детскими
поделками, пахло чаем и тайной. Он читал ей свои конспек-
ты, она — стихи Мандельштама. Они спорили о будущем, и
в пылу спора его руки сжимали её хрупкие плечи, а её паль-
цы впивались в его просмолённые ладони. Их любовь стала
живой, дышащей метафорой выбора, который стоял перед
страной: дисциплина массы или полёт личности? Железный
порядок или живой хаос роста?

Они попытались соединить миры, организовав совмест-
ный праздник «Первой Буквы» для отучившихся взрослых.
Это было нечто трогательное и нелепое: бородатые мужики
и уставшие бабы, сгорбившись, выводили мелом на досках
свои имена под аплодисменты детей из «Очага». На миг ка-
залось, что две правды могут сосуществовать.

Но истинный конфликт рванул на их совместном уроке.
Александр, верный своему плану, вывел на чёрной, снятой с
петли двери, служившей доской, слово «РОТА».

— Запоминаем, товарищи! Р-О-Т-А! Рота — это первич-
ная ячейка армии. Основа коллектива. Пишем!

Взгляды мужиков были тусклыми, пальцы непослушны-
ми. Они водили углём по черепкам, как плугом по камню.
И тут вмешалась Фаина. Молча подойдя к доске, она рядом



 
 
 

с его чётким, как строевой рапорт, словом «РОТА», вывела
другое — округлое, теплое, дышащее.

— А это, товарищи, какое слово?
Она не успела закончить. С лавки глухо прозвучало:
— Хлеб… Это ж «хлеб».
В избе будто вздохнули. Взгляды оживились, послышался

шёпот. Один из стариков, Самсон, сам потянулся к углю.
— Дай-ка я… Х-Л-Е-Б. Это ж как… жизнь.
Урок ожил. Мужики, ворча, стали выводить это ёмкое, са-

кральное слово. Они видели в нём не абстракцию, а пахну-
щую краюху, тяжёлую работу, смысл. Александр стоял, ока-
менев. В ушах гудело от ярости. Отступление от программы!
Подрыв дисциплины! Она заигрывает с их частнособствен-
ническими инстинктами!

Он видел, как светятся глаза Фаины, видел оживление на
этих замкнутых, измождённых лицах. Видел «результат». И
этот результат был страшнее любого провала. Он доказывал,
что её метод — живой, а его — мёртвый. Что учить надо не
тому, что нужно государству, а тому, что болит в душе. Это
был удар в самое сердце его веры.

Позже, в её комнате, буря разразилась вновь.
— Ты играешь в гуманизм, Фая! —  кричал он, ходя из уг-

ла в угол. — У нас нет времени на «личность»! Страна в
развалинах! Ей нужны солдаты строительства, а не дума-
тели!

— А без думателей, Саша, из этих солдат получится



 
 
 

просто новая рота, — тихо, но твёрдо отвечала она. — Но-
вая рота для новой войны, с самими собой. Ты хочешь дать
им грамоту, но отнимаешь мысль. Твой букварь ведёт в ка-
зарму.

Он смотрел на её букварь — яркий, с картинками, где «Х»
была не просто буквой, а нарисованным снопом. И на свой
— аскетичный, строгий, где всё было подчинено порядку.
Между ними лежала пропасть. Их любовь висела над этой
пропастью хрупким мостиком. Он чувствовал, что должен
выбрать: либо её живой, но анархичный мир, либо свой жёст-
кий, но действенный план. Выбрать между тем, чтобы быть
творцом душ, и тем, чтобы стать инженером человеческого
материала.

И в глубине души, глядя на оживлённые лица мужиков,
впервые с таким рвением выводивших «ХЛЕБ», он с ужасом
понимал, что Фаина, возможно, права. А эта правота была
горше самой горькой измены.



 
 
 

 
Часть 3: Чертёж (1924-1927)

 

Эйфория строительства кончилась. Её сменил сухой, ме-
тодичный скрежет чертежных рейсфедеров. Новый мир пе-
рестал быть мечтой — он превратился в проект. И у проек-
та, как обнаружил Александр, есть чертёж, нормы и главный
инженер.

Им стал Семён Коган, новый заведующий районо. Быв-
ший секретарь военкома, человек с глазами цвета промытого
дождём шифера и с безупречной, как строевая стойка, парт-
биографией. Он прибыл не вдохновлять, а наводить поря-
док. На первом же совещании он положил на стол, за кото-
рым когда-то спорили о будущем, две вещи: толстую папку
с циркулярами и отточенный карандаш.

Александр Зарин сидел напротив, чувствуя, как шерохо-
ватая бумага раздаточного листа режет подушечки пальцев.
Это была та самая, «гранитная» бумага. Но теперь её клетки
заполняли не буквы «Аз, Буки, Веди», а колонки цифр.

— Товарищи, романтику в архив,  — объявил Коган, не по-
вышая голоса и поворачиваясь к собравшимся заведующим
школ и ликпунктов. Его голос был ровным, металлическим,
как штык. — Теперь у нас есть план. Квартальный, полу-
годовой, годовой. Процент охвата, процент успеваемости,
отчётность по форме 7-ЛБ. Это — наш новый букварь.



 
 
 

Выучите его.
Он взял со стола один лист и протянул Александру.
— Особенно вы, товарищ Зарин. Ваш участок — самый

отстающий. Срок полной ликвидации неграмотности взрос-
лого населения — 23 месяца. С сегодняшнего дня.

В комнате повисло молчание. Александр смотрел на циф-
ры. «40% усвоения на этапе аз-буки». Он видел за этой циф-
рой не абстракцию, а Василия-кузнеца, который после две-
надцати часов у горна не мог свести воспалённые глаза на
строчки; Марфу, у которой дома пятеро малых, и она засы-
пала над букварём от изнеможения. Их проблески понима-
ния, их первую, с трудом выведенную фамилию — всё это
теперь нужно было втиснуть в эти клеточки и вывести сред-
ний процент.

— Товарищ Коган, — начал Александр, осторожно кладя
лист на стол. — План, безусловно, важен. Но давайте учи-
тывать специфику. У людей сев, уборка, заботы. Вечером
они еле на ногах стоят. Человеческий фактор…

Коган слушал, слегка кивая, его лицо было бесстрастной
маской. Он даже позволил себе тонкую, ничего не выража-
ющую улыбку. Когда Александр закончил, в кабинете было
так тихо, что слышалось жужжание мухи о стекло.

— Человеческий фактор,  — повторил Коган так, будто
пробовал это слово на вкус и находил его безвкусным. —
Интересно. А у товарища Фёдорова в соседнем районе этот
фактор есть? У них урожайность такая же, скота столь-



 
 
 

ко же. А план по ликбезу у них на 15% выше. Они сознатель-
нее ваших работяг? Или их учителя лучше умеют бороться
с этим… фактором?

Он сделал паузу, давая каждому осознать неудобное срав-
нение.

— Я понимаю, товарищ Зарин, вы из хороших побуж-
дений. Хотите щадить людей. — Коган подошёл к столу
вплотную и упёрся в Александра холодным, не моргающим
взглядом. — Но вот у меня вопрос к вам, от которого у ино-
го кровь стынет в жилах.

Он наклонился чуть ближе, и его шёпот был слышен каж-
дому в комнате.

— Ваш «человеческий фактор»… он мешает выполнению
плана. Правильно я понимаю? Вы предлагаете, исходя из
этой «специфики», спустить вам план ниже, чем у сосе-
дей? Сознательно затормозить прогресс на вверенном вам
участке? Создать очаг культурной отсталости в районе,
который и так по всем статьям тянет назад?

— Я не предлагаю затормозить, —  прозвучал его соб-
ственный голос глухо и странно. — Я предлагаю учитывать
реалии, чтобы план был выполним.

— План спущен свыше, — отрезал Коган, выпрямляясь.
Его голос снова стал громким и чётким, адресованным всем.
— Он составлен на основе научного анализа. Если вы не мо-
жете работать с человеческим фактором, значит, нужно
менять методы. Агитировать активнее. Организовать соц-



 
 
 

соревнование. Привлекать к ответственности саботажни-
ков. Бумага, — он стукнул пальцем по отчёту, — терпит
всё. А вот история — нет. Страна жаждет света, а вы
мне рассказываете про усталость. Нельзя строить новое
общество по графику усталости старого.

Он обвёл взглядом притихших заведующих.
— Отчёты по форме 7-ЛБ — к двадцатому числу каж-

дого месяца. Сведения о проценте усвоения — еженедель-
но. Первые результаты выполнения плана я жду через квар-
тал. Товарищ Зарин, вы останетесь.

Когда кабинет опустел, Коган сел в кресло, достал порт-
сигар.

— Вы думаете, я не понимаю? —  спросил он неожиданно
тихо, выпуская струйку дыма. — Понимаю. Но, Александр…
есть война. Невидимая. За цифры. За эти проценты. Тот,
кто их даёт, получит ресурсы, кадры, признание. А тот,
кто их не даёт… станет тем самым «человеческим факто-
ром», помехой, которую устранят. Не будьте им. Превра-
тите свою романтику в цифры. В правильные цифры. Это
и есть гранит, из которого теперь строится всё. Даже бу-
мага.

Александр вышел на улицу, сжимая в руке тот самый
лист. Солнце слепило, но он чувствовал только холод типо-
графской краски. Буквы умерли. Родились цифры. И новый
мир требовал от него не учителя, а счётчика душ.

Фаина и её «Очаг» оказались в красной зоне сразу. Её ме-



 
 
 

тоды не поддавались количественному учёту. Как измерить
«развитие личности»? Как отразить в отчёте детский восторг
от глиняной свистульки? Для Когана она была живым во-
площением хаоса, «левацким уклоном», вредной сантимен-
тальностью, тормозящей великую работу. Он говорил о ней
негромко, но ядовито: «буржуазный идеализм», «индивиду-
алистический уклон». А однажды, бросив взгляд на её фа-
милию в сводке, пробормотал на прощание что-то о «космо-
политизме». Донос, анонимный и умело составленный, на-
звавший её деятельность «еврейским засильем в народном
просвещении», стал лишь вопросом времени.

И Александр оказался перед выбором, более страшным,
чем любая атака под огнём. Защитить её — значит открыто
выступить против «линии», против партийной дисциплины,
объявить себя союзником «уклониста». Подчиниться — зна-
чит предать не только любовь, но и ту частицу правды, кото-
рую он признал за ней в день, когда учили писать «хлеб».

Он избрал третий путь — путь компромисса , кото-
рый в глазах Фаины был хуже прямого предательства. Он
пришёл к ней, пытаясь быть голосом разума.

— Дело не в «Очаге». Дело в форме. Ты создала остров, а
сейчас время — материк. Нужны мосты, — начал он, ста-
раясь, чтобы голос звучал твёрдо и деловито.

— Мосты из чьих досок? Из тех, что прислал Коган со
своей проверкой? — спросила она, не оборачиваясь. Её плечи
были напряжены.



 
 
 

— Коган — педантичный исполнитель. Он видит нару-
шение инструкции. Но его можно обойти. Нужно быть гиб-
че.

Она повернулась. В её глазах он искал знакомый огонь,
готовую вспыхнуть полемику. Но там было лишь ожидание.
Как у врача, слушающего симптомы.

— Фая, оформи «Очаг» как кружок при школе. Я догово-
рюсь. Веди отчётность. Пиши планы, отчёты о проделан-
ной работе. Хотя бы для видимости. Скажи, что занима-
ешься «трудовым политехническим воспитанием в духе со-
циалистического реализма»…  — Он говорил быстро, выкла-
дывая продуманный на ходу план спасения. — Это же всего
лишь бумаги! Пустые формулировки! Главное — суть, де-
ти, твоё дело! Их это успокоит.

Он замолчал, запыхавшись. Фаина смотрела на него не
моргая. И в её всегда таких ясных, тёплых глазах он впервые
увидел не гнев, не возмущение, а холодное, бездонное разо-
чарование. Оно обожгло его хуже ненависти.

— «Всего лишь бумаги»?  — тихо переспросила она, и в её
тишине был ледник. — Ты, создавший свой букварь из свя-
щенной бумаги, говоришь так? Ты, который говорил, что
каждая буква на ней — это кирпич в новом мире. Это была
святыня. А теперь — макулатура?

— Фая, это прагматизм! — взорвался он, чувствуя, как
почва уходит из-под ног. — Мы строим государство! Без
компромиссов нельзя!



 
 
 

— Они не хотят бумаг, Саша,  — перебила она, и её го-
лос зазвучал с мертвенной чёткостью. — Отчёты, планы
— это только предлог. Им нужна не подпись под циркуля-
ром. Им нужно, чтобы я стала другой. Чтобы я переста-
ла быть собой. Чтобы мой «Очаг» перестал быть очагом,
а стал… печкой для сжигания душ. А ты… — она сдела-
ла паузу, и в этой паузе рухнуло всё, что было между ними ,
— а ты предлагаешь мне надеть их маску и самой помочь
им это сделать. Ты стал говорить их словами, Саша. Их
казённым, бесцветным языком. «Политехническое воспита-
ние». «План». «Линия».

— Я пытаюсь тебя спасти! — крикнул он, в отчаянии
ударив кулаком по столу. Задребезжала посуда.

— Спасти? — Она улыбнулась, и эта улыбка была пепель-
ной. — Ты предлагаешь спасти сосуд, выплеснув из него со-
держимое. Тогда зачем мне этот пустой сосуд? Чтобы ти-
хо стоять на полке в ряду других таких же правильных, пу-
стых сосудов?

— Уходи, Александр. Иди к своему «материку». Строй
мосты. У меня здесь, на моём «острове», — она обернулась,
и в её взгляде теперь горел последний, прощальный огонь её
правды, — у меня здесь ещё есть что беречь. Даже если это
обречено. Даже если это — всего лишь бумага. Но моя.

Их разрыв был тихим, как опадание листа. Не было кри-
ков, лишь последний, леденящий взгляд, в котором он про-
чёл приговор: ты уже не мой. Ты — их. Он пытался оправды-



 
 
 

ваться перед собой: он спасает дело, он сохраняет возмож-
ность работать, он борется изнутри. Но в пустоте, которая
воцарилась в его душе после её ухода, звенела иная правда:
он выбрал систему.

***
Кульминацией всего стала поездка на уездное совеща-

ние. Казарменного вида здание бывшего земского собрания,
лестницы, выщербленные каблуками, стены, впитавшие в се-
бя запах десятилетий. Но теперь запах был другой: едкая ма-
хорка, дешёвый табак, пыль с драных шинелей и сапог, кис-
ловатый дух пота и большого скопления людей, говорящих
громко и властно. Александр, пробираясь к своим, чувство-
вал себя не участником, а обвиняемым, ещё не вызванным
к трибуне.

И тогда он увидел её. На главной стене, заменив собой
портреты царей и зерцала законов, висело гигантское полот-
но — «СВОДНАЯ ТАБЛИЦА ВЫПОЛНЕНИЯ ПЛАНА ПО
ЛИКБЕЗУ ПО СОСТОЯНИЮ НА IV КВАРТАЛ». Это была
не просто диаграмма. Это была карта нового мира, выжжен-
ная на холсте партийной волей. Не реки и горы, а районы и
сёла. Не города, а цифры процентов. Вся география свелась к
цветам радуги, строгой и беспощадной: от успокаивающе-гу-
стого зелёного (120% и выше) через жёлтые и оранжевые то-
на удовлетворительного прогресса к тревожному, кричаще-
му алому (ниже 60%).

И там, в северо-западном углу, будто свежая, неостанов-



 
 
 

ленная рана, багровело и пульсировало одно-единственное
пятно. Его Заволжский район. Пятно позора. Александр по-
чувствовал, как кровь отливает от лица.

Слово дали Когану. Тот поднялся на трибуну неспешно,
как хозяин, выходящий к покорной аудитории. Его костюм
сидел безупречно, пенсне блестело под тусклыми лампами.
Он обвёл зал медленным, тяжёлым взглядом, давая воца-
риться тишине. Потом поднял длинную, тонкую указку. Она
замерла в воздухе, как шпага перед ударом.

— Товарищи, — начал он, и его голос, обычно сухой,
приобрёл металлические, почти проповеднические нотки.
— Мы здесь собрались не для подсчёта бумажек. Мы со-
брались, чтобы измерить пульс истории. Каждый процент
на этой карте — это не цифра. Это сотня, тысяча че-
ловеческих глаз, впервые способных прочесть лозунг нашей
партии! Это руки, впервые подписывающие своё имя, а не
крест! Это умы, вырванные из царства тьмы!

Он ударил указкой по полотну где-то в зоне густого зелё-
ного цвета.

— Вот здесь — история пишется ударными темпами! А
здесь… — указка скользнула через жёлтые и оранжевые сек-
тора, и её движение замедлилось, стало угрожающим. Она
поползла, как жало змеи, к левому краю. В зале замерли. —
А здесь, товарищи, мы наблюдаем не просто отставание.
Мы наблюдаем вопиющий, идеологически вредный разрыв
между высокими словами и низменной практикой. Между



 
 
 

грандиозными задачами века — и кустарщиной, самодея-
тельностью, пережитками мещанского индивидуализма!

Указка резко ткнула прямо в багровое пятно Заволжско-
го. Кончик её дрожал от напора.

— Вот он, «прорыв»! Но что это за прорыв? Прорыв в
прошлое? Прорыв в болото эмоций и слюнявого гуманизма,
где главный критерий — «теплота атмосферы», а не хо-
лодная, честная цифра плана?! Где вместо чёткой работы
партийной ячейки, вместо массового охвата, процветает
кружковщина! Салонная возня для избранных! Воспитание
не строителей социализма, а…  — он сделал театральную
паузу, вытирая платком пенсне, — а эстетов и философов
на диване!

— Они прячутся от контроля! —  голос Когана взвил-
ся до фальцета. — За красивыми словами о «душе ребёнка»
они скрывают боязнь отчётности, страх перед жёсткой,
но справедливой оценкой! Это не ошибка, товарищи. Это —
«уклон». Левацкий, по сути своей, уклон в архаику, в мелко-
буржуазный романтизм, который нам смертельно опасен!
Пока мы боремся с неграмотностью как с классовым вра-
гом, кто-то пытается превратить её в… в милое хобби!
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