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Аннотация
В центре сюжета — реальная история женщины, которая

всю жизнь была образцом порядочности, честности и
законопослушания. Заботливая мать и уважаемый в своем кругу
человек, она из-за рокового стечения обстоятельств оказывается
по ту сторону колючей проволоки.

Книга представляет собой искренние впечатления
интеллигентной женщины от увиденного за решеткой. Без
прикрас и лишнего драматизма автор показывает изнанку
тюремной жизни: от специфического юмора и скрытых правил
выживания до неожиданных проявлений человечности там, где
их меньше всего ждешь.

Книга заставит читателя по-новому взглянуть на привычную
жизнь и задуматься о том, насколько тонка грань между
привычным благополучием и тюремной робой.
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БАБУШКА В ЗАКОНЕ
 

Авось длинною в срок
 

Человеку приснился сон, будто он идет по песчаному бе-
регу вместе с Господом, а на небе мелькают картины из его
жизни. После каждой картины человек замечал на песке две
цепочки следов — свои и Бога.

Однако в самые тяжелые и горькие периоды своей жизни
человек замечал лишь одну цепочку следов. Он огорчился и
спросил Бога: «Господи, Ты обещал быть со мной во все дни.
Почему же в самые трудные минуты Ты оставлял меня?»

На что Бог ответил ему: «Моё милое дитя, я люблю тебя
и никогда тебя не покидал. В те дни, когда тебе было хуже
всего и на песке видна лишь одна цепочка следов… это были
мои следы, потому что я нёс тебя на руках».

Прошло 10 лет с тех пор, когда я была осуждена. Много
передумано, переосмыслено и я готова психологически рас-
сказать о своем пребывании в местах заключения. Почему
такое название у моей книги? Наверное, потому, что, когда
я была в исправительном учреждении, я стала бабушкой. Да
и звучит весело. Я человек неунывающий. Если попала туда,
значит, так надо было, значит Бог уберег от чего-то более
значительно страшного. Я была закрыта и этого не произо-
шло.



 
 
 

Начну немного издалека, чтобы людям несведущим было
понятно, как такое могло со мной произойти. Я творческий,
активный, увлекающийся человек, который абсолютно, как
оказалось, не умеет работать с документами. Мне не раз это
говорили, но я к тому же еще жутко самоуверенный человек,
потому, наверное, так и получилось. Теперь понимаю, что на
русский авось в этой жизни не все прокатывает.

СУТКИ, ДЛИННОЮ В ВЕЧНОСТЬ
Вообще конечно я реалист, поэтому на суд поехала уже

с вещами, чтобы если что, было чем умыться, во что пере-
одеться. Что говорили на суде, я особо не помню, состояние
было, как в прострации. Приговор судьи прозвучал как вы-
стрел: «Вам понятно решение?» Да, мне понятно. Меня на 4
года лишили общения с любимыми людьми. Все остальное
на тот момент было не так важно. Сняла серьги, отдала теле-
фон подруге, которая была со мной на заседании, и на руках
защёлкнулись наручники. С собой разрешили взять только
паспорт и очки.

Дальше было все как в тумане. Что-то подписывала, лиц
не видела, но чувствовала запах перегара конвоира, который
все дальше и дальше уводил меня от привычной жизни.

Я оказалась в подвале здания суда, где были оборудова-
ны специальные помещения для содержания заключенных.
Уже в колонии узнала, что зэки называют их «стаканами».
По размеру это не самый большой лифт, комнатка без окон,
грязная, дурно пахнущая, с маленькой железной скамееч-



 
 
 

кой. Ободранные стены содержали нацарапанные фамилии
заключенных, статьи, по которым они были осуждены, срок,
который им дали и обещания отомстить судье. Слезы ру-
чьем лились из глаз. Пугала, наверное, больше всего неиз-
вестность. Сколько здесь сидеть? Куда отправят? Как сло-
жатся отношения с сокамерниками?

Хочу заметить, что я описываю события так, как я их вос-
принимала. Понимаю, что большинство моих читателей не
знают жизни по ту сторону колючей проволоки, так же, как и
я воспринимала ее искаженно, исходя из фильмов, передач,
рассказов и опыта, который на тот момент был равен нулю.
Находясь в СИЗО, я писала заметки, так мне было легче пе-
режить данную ситуацию, сейчас они мне здорово помогают
вспомнить мои впечатления и эмоции первых дней.

Вернемся в здание суда. Мне показалось, что в одиноче-
стве в «стакане» я просидела часа два, наверное. В голове
вопрос — Что я здесь делаю? В душе – обида на весь белый
свет, на бога, который, как я считала меня бросил. Вот сижу
я вся такая чистенькая и задыхаюсь в этой грязи.

Но железные двери клацнули и нас стало двое. «Оля» —
представилась вошедшая, — «Бытовая пьяница» и закурила.
О боже, в этом помещении без окон можно еще и курить.
Придется привыкать к табачному дыму. А смолила Оля мно-
го, буквально одну сигарету за одной, рассказывая мне весе-
лые истории из своей жизни. Слезы высохли.

Оля была женщиной лет 40, очень худощавого телосложе-



 
 
 

ния, в брюках и спортивной кофте, с мальчишечьей стриж-
кой и острыми чертами лица. Факт недельных запоев она не
скрывала и относилась к нему, как к чему-то обыденному и
повседневному. Она тут же поведала за что сидит.

Любому человеку при распитии спиртных напитков нуж-
на компания, чтобы поговорить, душу так сказать излить.
Вот и Оля в свой очередной запой пошла в ближайшее к до-
му кафе. Компания нашлась быстро. Мужчины вышли поку-
рить и оставили на столе планшет. По ее словам, она долго
мужчин ждала, но не дождалась. Пыталась отдать планшет
работникам кафе, но те отказались взять, поэтому она пошла
с гаджетом домой. Поскольку компания гуляла под камера-
ми слежения, Олю вычислили быстро, ведь была она завсе-
гдатаем ближайшего местного отделения полиции. Планшет
был недорогой, деньги она за него вернула, ну и получила
условный срок. Но, всегда есть, но. Продолжала пить и нигде
не работать. Ей дали два месяца колонии, но денег доехать
до поселения у нее не было. Поэтому была закрыта.

За разговорами прошли еще часа два. И в нашем «стака-
не» появилась еще одна подруга. «За что ты здесь?» — этот
вопрос основной по популярности. Можно еще раз расска-
зать свою боль новым знакомым, выдать ситуацию так, как
нравится именно тебе, ведь окружающие не знают правды,
да и, пожалуй, не узнают никогда. Так что самый популяр-
ный ответ на вопрос «За что сидишь?» — «Да в общем-то
не за что».



 
 
 

Новая соседка Лена была молодой девушкой 26 лет, в
очень короткой юбке, едва прикрывающей пятую точку, и
как мне показалась немного не в себе. Было в ее взгляде что-
то этакое, хотя спиртным не пахло. Ее взяли в квартире муж-
чины, у которого она жила и который, по ее словам, обещал
на ней жениться. Была у Ленки и своя квартира (мне лично
непонятно откуда в таком возрасте и с таким образом жиз-
ни), но мать с отчимом ее отобрали. А еще у нее был сын,
опекуном которого была ее мать, поскольку Ленка была ли-
шена родительских прав. Мать сказала, что отдала внука в
детский дом, мол там ему будет лучше, за что Ленка полос-
нула ее ножом по горлу. Не, не насмерть. «Так, царапина»-
поведала нам она и смачно закурила. Это не конец исповеди.

На суде, по поводу помещения ее под стражу до выясне-
ния всех обстоятельств, Ленка устроила настоящее шоу. Би-
лась в истерике, схватилась за решетку, так, что даже кон-
воир еле смог разжать ее руки, и кричала, что в тюрьму не
пойдет, а выбросится сейчас с третьего этажа зала, где про-
ходило судебное заседание. И Ленку отвезли в дурдом, при-
вязали к кровати, приставили охрану и стали проводить об-
следование на вменяемость. Поскольку представление бы-
ло разыграно, она очутилась с нами в «стакане». А ее пья-
ный взгляд-следствие успокоительных уколов, сделанных в
лечебном учреждении.

В результате просидели мы в этом прокуренном помеще-
нии часов восемь-девять. Есть не давали. Пить не давали. Я



 
 
 

пару раз просила, чтобы меня вывели в туалет и пила там
воду из-под крана, заглушая таким образом чувство голода.

Почему я так подробно вам рассказываю? Да потому что,
все остальные истории, которые я слышала в течении 4 лет
были написаны практически под копирку.

НОВАЯ ТОЧКА ОТСЧЕТА
Часов в 6 вечера нас посадили в автозак. Куда везут никто

не говорил. Я наивно полагала, что Ленку завезем в СИЗО,
поскольку у нее основного суда еще не было, затем меня в
колонию, и потом Олю, поскольку ее поселок по маршруту
самый последний. За стенкой машины ехали человек 10 -12
мужчин. Минут через 30-40 были на месте. Вывели, поста-
вили лицом к стене, затем завели в помещение, которое я
приняла за место, в котором мы будем жить- откуда же мне
знать процедуру принятия в СИЗО.

А пока, я решила, что вот она наша камера: 2 двухъярус-
ные железные кровати, две сломанные тумбочки, стол и две
скамейки, все прикручено к полу. Туалет грязный, вонючий
и зачем-то поднятый на постамент, который был мне выше
колен. И никаких дверей, и стен в туалете. Прям шаблонная
картинка из памяти при слове «тюрьма».

Все были голодные, но нам сказали, что кухня на сегодня
уже закрыта и о кормежке можно забыть. Мы по очереди вы-
ходили в другие кабинеты, заполняли анкеты, нас фотогра-
фировали, брали кровь, отпечатки пальцев. У меня все бы-



 
 
 

ло на автомате. Потом дали постельное, матрац, одеяло, по-
душку, ложку, кружку и отправили в камеру. На часах был
первый час ночи.

Шла со страхом. Думала приду посреди ночи, кровать
свободная одна, и она наверняка не нижняя. Конвоир ска-
зал:» Уступят». А если нет? На конфликт сразу идти с дев-
чонками?

Зашла. Все сразу встали и закурили. Одна из девчонок
молча перенесла свои вещи на верхнюю кровать, другая за-
правила мою. Мы чуть – чуть поржали. По-другому это не
назвать. Я им рассказала, как меня принимали в СИЗО. На-
пример, спрашивают, кто к вам будет приезжать на свида-
ния? Муж? Я говорю, что не дай бог покойный муж будет
приходить. Или: «Есть ли у вас животные?» Отвечаю да,
есть, два кота, дома с мамой остались. Оказывается, речь бы-
ла про вшей. Думаю, так бы и сказали педикулез. К тому же,
я оказалась похожа на маму одной из заключенных. В общем,
зря я боялась. Так началась моя тюремная жизнь.

Кормили в СИЗО три раза. Утром всегда давали кашу на
воде с маргарином. Вкуснее всего была пшённая. Геркулесо-
вую и ячневую сильно разбавляли водой. Из моего дневни-
ка: «В воскресенье в тарелке была гречневая вода, затяну-
тая маргариновой пленкой. Попыталась найти в этой каше
гречу-безуспешно, так что позавтракал унитаз». Еще давали
чай, не похожий на чай. И одну ложку сахара.

В обед был суп. Записывайте рецепты. Гороховый-горо-



 
 
 

ховая вода, плохо очищенный картофель и морковь. Пер-
ловый-перловка, естественно гнилой картофель и морковь.
Рассольник – то же самое, но кое-где попадается огурец. Щи
или борщ (кому как больше нравится)-без перловки, но с ка-
пустой. И пик кулинарного искусства – Свекольник- неочи-
щенная свекла и картофель, солить не надо.

Вообще, каждое принятие пищи-квест «Угадай из чего
сделано». Из дневника: «Вчера в супе у меня гущи не было.
Название определить не берусь. Непромытые серые макаро-
ны. Даже не льстите, что вы такое видели на свободе».

Мясо в супе, это понятно, что его не было совсем, потому
что в тарелке не плавало ни одной жиринки. Мясо на второе
выглядит так – кусочек говядины или курицы с ноготок, все
остальное-вода, лук, морковь и мука.

«Радуемся, когда на гарнир картошка. Естественно не до-
чищенная. Но вчерашнюю порцию пришлось вывалить в
унитаз. Картошка, порезанная как на жарку, на 2 пальца бы-
ла залита водой. Зрелище отвратительное». Из других гар-
ниров могу назвать плавающий в воде рис и плавающие в во-
де макароны, пшённая каша, овсянка и капуста. Как выгля-
дит последняя я не знаю, поскольку наша камера за целый
месяц сей продукт ни разу не ела.

На ужин всегда давали рыбу. Но это тоже громко сказа-
но. Это либо размером со спичечный коробок кусок путас-
су, либо на четверых банка кильки в томатном соусе, либо
очень соленая селедка. И раз в неделю- рыбная котлета. Хо-



 
 
 

тя была она невысокого качества, но это праздник для моего
желудка по сравнению со всем остальным.

Отдельно хочу сказать про хлеб. Каждый день на камеру
давали буханку черного и буханку так называемого серого.
Я такого никогда в своей жизни не то, что не ела, даже не
видела. Была мысль — пекут специально для СИЗО. Серый
хлеб кислый, а буханка черного очень тяжелая, просто убить
можно. Не зря тюремная еда получила название «баланда».

Понимаю, что большинство заключенных вопросы гигие-
ны мало волнуют, но должна вам и об этом рассказать. СИ-
ЗО, в котором я находилась, более-менее чистый. Мы каж-
дый день мыли пол в камере, стирали одежду и сушили на
батареях и кроватях, убирая перед обходом и потом опять
развешивая.

Если не использовать свою посуду, то вполне можно под-
хватить какую-нибудь болезнь. На мой взгляд, в СИЗО не
моют, а просто ополаскивают. Иначе, как по-другому расце-
нить тот факт, что утром кашу приносят в тарелке с не от-
мытым ободком от вчерашнего чудо-рагу из свеклы?

В нашей камере не было мышей и тараканов, но по «до-
роге» (что это такое расскажу чуть позже), которая делается
между камерами каждый вечер, нам присылали живых мы-
шей. Это мужчины так развлекались. Значит, в принципе,
грызуны есть.

Постельное меняли раз в неделю, в тот день, когда мы хо-
дили в душ. Выходим из камеры, становимся лицом к стен-



 
 
 

ке, в руках пакеты с банными принадлежностями. Нас обыс-
кивают, зачем? Ведь пакеты не досматривают, в них много
всего можно пронести. Помывка-это минут 15 в грязном ду-
ше. Везде паутина, до стен не дотронуться, они все в слизи.
Потоки грязной воды в душе, лужи в раздевалке.

Как проходит жизнь в СИЗО. Подъем в 6 утра. Отбой в 10
вечера. Днем все спят при каждом удобном случае, потому
что делать здесь особого нечего. Я писала дневник, в тиши-
не, это меня спасало.

Здесь есть библиотека. Два раза в месяц приходит жен-
щина. Выскажу опять же свое мнение. Такое впечатление,
что две престарелые, закончившие свою трудовую деятель-
ность учительницы, одна истории, другая литературы, отда-
ли в СИЗО свой методический материал. Петр Первый, Еги-
пет- пособия для учителей. Жизнь и творчество Пушкина,
Бунина, Куприна написаны тяжелым языком, не для массо-
вого чтения. Еще учитель по географии присоединилась с
учебником по топографии.

Раз в день – прогулка, по желанию. Но, если не пойдешь
ты, не пойдет и вся камера. У нас слава богу конфликтов на
этой почве не было. Длится прогулка около часа, но, если
холодно, могут увести раньше. Место для гуляния представ-
ляет собой по размеру камеру, но без мебели. В глазок все
время на тебя смотрят. Сверху решетка с колючей проволо-
кой, и сквозь нее тоже постоянно смотрит конвоир.

Самая больная тема для меня была здоровье. Хотя, пока



 
 
 

шло следствие, я вылечила все зубы, прокапала капельницы
для давления, ну в общем подготовилась, поскольку подра-
зумевала, что лечить в местах заключения нечем совершен-
но. Я пила свои таблетки от гипертонии. А вот что было де-
лать с сердцем, которое очень сильно болело и отдавало в ле-
вую руку? Врачи из каких – то запасов нашли для меня таб-
летку валидола, что естественно не решило проблему. Для
того, чтобы мне дали таблетку, я в течении недели говорила
об этом на обходе. Меня игнорировали. Тогда я написала за-
явление, меня вызвали в кабинет и дали таблетку.

Сердечный приступ случился с сокамерницей. Узбечка
нарушила правила пересечения государственной границы,
ей дали всего 2 месяца. О ней хлопотали родственники, ад-
вокат, папа приехал с родины, а она все равно плакала и пе-
реживала. Врача ждали минут 30, ломились в двери, чтобы
хоть кто-нибудь пришел. Ей сделали укол анальгина с димед-
ролом. Поняли, какое лечение? Вообще, анальгин здесь са-
мый актуальный препарат. Делят таблетку на половинки, это
от ноги, это от головы, смотри не перепутай.

Два раза в день – утром и вечером проходит обход. Дежур-
ный по камере сдает рапорт. «Гражданин начальник в каме-
ре проживают 4 человека. Дежурный такой-то». Это все. Я,
человек с высшим образованием, выступающая легко перед
любой аудиторией, вначале тушевалась. Через месяц я при-
выкла к конвоирам, даже лица их различать стала. Из днев-
ника: «Несмотря на отрицательные моменты, которые я опи-



 
 
 

сывала, относятся ко мне хорошо. Большинство персонала
называют на „вы“.

«Девчонки в камере молодые, смешливые. Одна просит
рассказать про блокаду Ленинграда, другая научить танце-
вать вальс. Делают друг другу причёски, заплетают косы,
делятся передачами, читают вслух книги. Все, как на воле,
только ограничены в передвижениях».

Для общения в каждом СИЗО есть «дорога». Это на жар-
гоне заключенных, а вообще это нелегальная система меж-
камерной связи, с помощью которой они передают друг дру-
гу записки («малявы»), сигареты, чай, лекарства, деньги, те-
лефоны и другие вещи.

Поскольку заключенные в следственных изоляторах стро-
го изолированы друг от друга, «дороги» являются главным
способом коммуникации.

Как ее делают? Из распущенных носков, свитеров или
одеял сплетаются длинные, тонкие и прочные веревки («ко-
ни»). К концу веревки привязывается груз в нашем случае —
хлебный мякиш. Арестант выбрасывает груз из окна в сто-
рону соседнего окна. Заключенные из другой камеры ловят.
Когда связь установлена, по ней перетягивают грузы. Каж-
дый вечер сотрудники СИЗО обрывают эти дороги, но бук-
вально в течении часа они бывают снова восстановлены.

Еще в СИЗО бывает шмон. Внезапно. Всех выводят из
камеры. Простукивают стены, полы, потолки, батареи. Про-
щупывают все личные вещи, матрацы, подушки. Ищут за-



 
 
 

прещенку- наличие карт, телефона, сим-карты. Если нахо-
дят, заключенного помещают в карцер. Можно попасть и по
другим поводам-нарушение режима дня, драки, угрозы, пор-
ча имущества и многое другое. Дисциплинарные взыскания
влияют на условно- досрочное освобождение.

Первоначально, я хотела назвать мою книгу «Радуга». По-
тому что красивейшее природное явление – это первое, что я
увидела из серого тюремного окна. Вот, подумала я, проводя
некоторую параллель, мы из своей жизненной клетки не ви-
дим души конкретного человека. Жизнь дала мне возмож-
ность на некоторое время вырваться из суеты, послушать,
подумать, поразмышлять. Моя книга о людях, с которыми
свела меня жизнь волею судьбы за колючей проволокой. Ка-
кие краски я нашла в душах моих новых знакомых, вы узна-
ете, прочитав эту книгу.

В СИЗО, наверное, были самые яркие для меня экземпля-
ры, может потому что они были первые.

Наверняка у каждого из вас есть такой некий сложивший-
ся шаблон зека или зечки. Для меня таким образом стала
Таня. Я поняла это сразу, как ее увидела. Во-первых, внеш-
ность. На лице написана вся ее прошлая жизнь. Папа убил
маму, когда Тане было 12 лет. Ее воспитывала сестра, еще
есть очень сильно пьющий брат. Да и саму Таню по лицу не
назовешь трезвенницей. Сия особа занимается дома разве-
дением собак. Уже точно не помню, но Таня говорила, что
у нее их 17. Естественно они лают и мешают соседям. Хотя



 
 
 

она утверждала, что всем им сделаны операции на голосовые
связки. А сидела Таня за то, что не платит алименты сыну,
находящемуся в детском доме. Жилье ее после пожара, без
обоев, газ, свет и тепло отключены за долги. Одна операция
на голосовых связках собак стоит от 14 до 25 тысяч рублей.
Откуда у нее столько денег? Но я вам говорила уже, здесь все
сказочники, кто во что горазд.
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