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Старость пришла к Ие в семнадцать лет. Не морщиной, а тихим желанием:
пусть больше ничего не меняется.3026 год. Люди срослись с кодом, но сердце
болит так же, как тысячу лет назад. Город дышит: кварталы растворяются в
свете и вырастают заново. Язык меняется так быстро, что бабушкам нужен
переводчик, чтобы понять внуков. А тем, кто устал, закон разрешает якорь
— остановить свой мир в одном дне. Навсегда.После смерти бабушки Ия
подаёт заявку. Закон даёт тридцать дней тишины. Прабабка Сати — ей сто
тридцать один год, и она моложе всех, кого знает Ия, — не спорит. Она
просит только об одном: перевести самый старый файл семейного архива.
Ему тысяча лет. В нём голос девяностолетнего человека, который боялся
компьютера — и всё-таки сел рядом.Тридцать дней. Тысяча лет. Одна яблоня
у калитки.Философская фантастика о том, когда на самом деле приходит
старость. Для тех, кто хоть раз хотел, чтобы мир остановился.
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Травой поросло
 

Калитка
 

СТАРОСТЬ, -и, ж. 1. (устар.) Период жизни, исчисляемый количеством прожитых лет.
2. Состояние человека, пожелавшего, чтобы мир перестал меняться. Может наступить в
любом возрасте. Обратимо.

Толковый словарь Гильдии толмачей. Издание тридцать первого века
***
Старость пришла к Ие в семнадцать лет.
Пришла не морщиной и не болью в колене. Пришла желанием — тихим, тёплым, почти

ласковым: пусть больше ничего не меняется. Пусть всё останется как есть. Пусть не трогают,
не тянут, не цепляют, не зовут.

Это случилось в четверг, без четверти шесть вечера, у калитки бабушкиного дома.
Калитка была настоящая — деревянная, рассохшаяся, с железной щеколдой, которая

заедала, если не приподнять её мизинцем. Таких калиток в городе почти не осталось. Таких
домов тоже. Таких бабушек — больше ни одной.

Бабушку Тамар проводили в апреле. Ей было девяносто пять, и у неё было лицо, которое
умело слушать: морщины лежали на нём так, будто их нарочно расставили вокруг глаз — чтобы
взгляд не расплескался. Ия приходила к ней с самого детства, и всё детство за калиткой было
одинаковым. Скрипучее крыльцо. Запах сушёной мяты. Старая яблоня, кривая, в серебряном
лишайнике, — каждую осень она роняла в траву жёлтые яблоки, и звук был такой, будто кто-
то негромко стучит в дверь и не уходит.

В сентябре, в день равноденствия, квартал должен был выдохнуть.
Город дышал — так это называли. Раз в сезон какой-нибудь квартал выдыхал себя: дома

складывались, как бумажные фонарики, улицы сворачивались в свет, а к вечеру на их месте
вдыхалось новое — другие стены, другие лестницы, другие окна, в которых по-новому стояло
солнце. Город делал это уже четыреста лет, и никто не плакал. Старое не пропадало. Каждый
выдохнутый квартал оставался в слое — точная копия, до последней трещинки на крыльце.
Можно было прийти туда в любую минуту, пройтись, постоять, потрогать.

«Ничего не исчезает, — говорили все. — Всё в слое».
Ия знала разницу. В слое у яблока был вкус. У него не было тяжести.
Она провела пальцем по шву — тонкой светлой линии от виска за ухо. Шов был у неё с

трёх лет, как у всех: там живая ткань переходила в живой код, и где кончалось одно и начина-
лось другое, не сказал бы уже никакой врач. Через шов Ия видела слой, слышала город, читала,
говорила, переводила. Шов был частью её, как голос. И шов умел слушать — не хуже бабушки.

Поэтому, когда она подумала (не словами даже, а всем телом, как думают о холоде):
«Пусть всё остановится», — шов осторожно спросил: «Хотите оформить якорь?»

Якорю было двести лет. Его придумали из милосердия. Человек выбирал день — любой,
свой, — и слой застывал на этом дне. Мир шёл дальше, а для заякоренного оставался прежним:
те же улицы, те же слова, та же музыка, тот же свет. Город мог выдохнуть хоть десять раз —
заякоренный видел свой квартал таким, каким тот был в выбранный вечер. Язык мог уплыть
на два поколения вперёд — заякоренный слышал речь своего дня. Даже люди, приходившие к
нему, являлись ему такими, какими были тогда: с прежними лицами, в прежних куртках.

Якорились старые — те, кому перевалило за сто пятьдесят и кто устал учиться. Якорились
после большого горя. В последние годы стали якориться и молодые; об этом спорили в лентах,
но вяло, как спорят о погоде.
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Закон о якорях был короткий и добрый. Якорь — право каждого. Из якоря можно выйти
в любую минуту: достаточно сказать слово. Между заявкой и якорем должно пройти тридцать
дней тишины. И о своём решении нужно сказать семье.

Выходили из якоря редко. Об этом закон молчал.
— Да, — сказала Ия вслух. — Оформить.
«Выберите точку».
Она выбрала двадцать второе сентября, двадцать три пятьдесят девять. Последнюю

минуту перед выдохом. Квартал, дом, яблоня, калитка со щеколдой — всё это останется с ней
навсегда, именно таким. Она будет приходить сюда каждый вечер, и мята будет пахнуть, и
яблоки будут стучать.

«Принято. Тридцать дней».
Под веками у неё засветился маленький счётчик. Ия смотрела на него и чувствовала то,

чего не чувствовала с апреля: покой.
Покой был мягкий, как старый плед. В нём хотелось лежать и не шевелиться.
***
Мама слушала её через подстрочник.
Уже год через подстрочник… Не потому, что не любила, — потому что Ия говорила

слишком быстро. Так говорили все её сверстники: слова у них за лето обрастали новыми смыс-
лами, как ветки листьями, и маме было не угнаться. Мама не жаловалась. Она просто включила
тонкие строки под глазами и читала дочь, как читают книгу на чужом языке — с переводом
внизу страницы.

Ия видела, как бегут эти строки, пока она рассказывает про якорь. Видела, как мама
дочитывает. Как молчит.

— Это твоё право, — сказала мама наконец.
И, помолчав ещё:
— Я бы, может, тоже. Иногда так хочется, чтоб не дёргали.
Она улыбнулась виновато, будто извинялась за что-то, чего Ия не поняла. Маме было

пятьдесят пять.
— Скажи прабабке, — добавила она. — Закон велит семье.
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Сати

 
Прабабке Сати был сто тридцать один год, и она была самым молодым человеком, кото-

рого знала Ия.
Она жила в башне, которая каждую весну меняла форму. В этом году башня была похожа

на раковину — витую, перламутровую, с комнатами, закрученными вокруг пустой середины.
Прошлой весной она была похожа на колос. Позапрошлой — на поставленную торчком флейту.
Сати переезжала с этажа на этаж охотно, как переезжают птицы, — без мебели и без сожалений.

Когда Ия вошла, прабабка танцевала.
Музыка была осенняя, нынешняя — та, которую Ия ещё не успела полюбить, а Сати

уже успела. В ней было что-то неправильное, кривоватое, будто ритм споткнулся и решил не
вставать. Сати двигалась медленно, но точно: её тело знало, где споткнётся музыка, раньше,
чем музыка спотыкалась.

Шов у неё был перешит четыре раза. Каждый раз — больно. Каждый раз — заново
учиться видеть, слышать, говорить: новый код, новые слои, новый город поверх старого. Боль-
шинство людей её лет давно не перешивались. Им хватало толмачей.

Толмачей Сати звала костылями. Беззлобно.
— Хорошая вещь костыль, — говорила она. — Пока нога не срослась.
Сама она за сто тридцать один год не взяла ни одного толмача. Каждое десятилетие язык

уплывал — она плыла следом. Каждый сезон в городе появлялись новые слова — она узнавала
их раньше Ии. Однажды Ия спросила, зачем ей это: можно ведь просто включить подстрочник,
как мама.

— Подстрочник переводит слова, — ответила Сати. — А мне нужно, чтобы меня пони-
мали правнуки. Это разные вещи.

Теперь Ия стояла в дверях раковины и не знала, с чего начать.
Сати выключила музыку сама. Посмотрела. Сто тридцать один год — долгий срок; за

него учишься читать лица быстрее, чем подстрочник читает слова.
— Говори.
Ия сказала.
Про калитку. Про равноденствие. Про якорь. Про точку — двадцать три пятьдесят

девять. Про тридцать дней. Она ждала спора, слёз, долгих разговоров о том, как она молода и
сколько всего впереди. Она заготовила ответы. Она даже знала, каким голосом будет их гово-
рить.

Сати долго молчала.
Потом сказала:
— Хорошо.
И Ие стало страшно — сильнее, чем если бы прабабка закричала.
— Тридцать дней — твои, — продолжала Сати. — Закон мудрее, чем о нём думают. Но

один из них дай мне. Можно не подряд. Можно по кусочку.
— Зачем?
Сати подошла к стене раковины, приложила ладонь — стена раскрылась нишей, в нише

засветился архив. Семейный. Ия видела его однажды, в детстве: тысячи файлов, слоями, как
годовые кольца на срезе дерева.

— Здесь есть один файл, — сказала Сати. — Самый старый. Ему тысяча двадцать шесть
лет.

— Знаю. Дед-что-то-там. Бабушка рассказывала.
— Его переводят в каждом поколении. Заново. Иначе он умрёт: язык уплывает, ста-

рые переводы перестают звучать. Последний раз я переводила его полвека назад. Мой перевод
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теперь скрипит — ты услышишь. В нём слова, которых ты не знаешь. Тамар хотела сделать
новый. Не успела.

Она обернулась.
— Ты толмач, Ия. Ученица, но толмач. Переведи его для своих. Для тех, кто будет после

тебя.
— Но я же… — Ия запнулась. — Я же якорюсь. После меня — это уже не мои.
— Поэтому и прошу. Ты последняя, кто сейчас может. Через тридцать дней твой язык

остановится. Ты не сможешь перевести ничего — ни для кого.
Она сказала это просто, без нажима. И ещё проще добавила:
— Переведи. А потом якорись, если захочешь. Я тебе слова поперёк не скажу.
Ия хотела отказаться. Потом подумала, что отказ будет похож на страх, а она не боялась.

Она была спокойна. У неё был плед.
— Ладно, — сказала она. — Один день. По кусочку.
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Банка из-под чая

 
Двухтысячный год. За тысячу двадцать шесть лет до этого
В маленьком городе, от которого потом не останется даже названия, восьмидесятидевя-

тилетний человек считал деньги в жестяной банке из-под индийского чая.
На банке был нарисован слон. Слон был синий, с золотой попоной, и за много лет краска

на его боку стёрлась от пальцев — там, где банку брали, чтобы открыть. Матвей Ильич откры-
вал её часто. Чаще, чем нужно. Денег от этого не прибавлялось, но ему нравилось знать, что
они есть.

Пенсия приходила раз в месяц, и почти вся уходила на таблетки. Таблетки были от
сердца, от давления, от суставов — и ещё одни, чтобы таблетки от суставов не съели желудок.
Остальное — на хлеб, на молоко, на свет. А то, что оставалось после остального, — в банку.
По пятьдесят. По сто. Иногда монетами, по десять, и тогда банка звякала так громко, что он
оглядывался на дверь, как мальчишка, которого застали с вареньем.

Копил он на компьютер.
Если бы кто-нибудь спросил его зачем, он бы не ответил. Сказал бы: «Да так». Сказал

бы: «Посмотреть». Но никто не спрашивал, потому что никто не знал. Это была его тайна —
первая за много лет. Тайна держит человека прямо, как колышек держит молодое деревце.

***
По воскресеньям дочь Вера возила его к внуку.
Внук Костя жил в новом районе, в квартире, где в дальней комнате всегда гудело. Там

стоял компьютер — большой, бежевый, с выпуклым серым экраном, — и возле него всегда
кто-нибудь сидел. Сам Костя — ночами, после работы. Его жена — по вечерам. А днём —
правнучка Даша, девяти лет, которая умела на нём всё.

Матвей Ильич в комнату не входил. Он стоял в дверях.
Стоял так, как стоят на перроне, глядя в окна уходящего поезда: там, за стеклом, светло,

там едут — не к тебе и не от тебя, а просто едут, туда, куда ты уже не успеешь. Даша оборачи-
валась и махала ему рукой. Он махал в ответ. Экран отражался в его очках двумя маленькими
голубыми окошками.

— Деда, иди сюда, — звала Даша.
— Да я отсюда, — говорил он. — Отсюда видней.
Отсюда было не видней. Отсюда было не страшно.
***
За обедом он спросил у Кости, кем тот работает. Спрашивал уже в третий раз и в третий

раз забывал: слово было новое, скользкое, как обмылок.
— Маркетологом, дед.
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