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Аннотация
Старость пришла к Ие в семнадцать лет. Не морщиной, а

тихим желанием: пусть больше ничего не меняется.
3026 год. Люди срослись с кодом, но сердце болит так же, как

тысячу лет назад. Город дышит: кварталы растворяются в свете
и вырастают заново. Язык меняется так быстро, что бабушкам
нужен переводчик, чтобы понять внуков. А тем, кто устал, закон
разрешает якорь — остановить свой мир в одном дне. Навсегда.

После смерти бабушки Ия подаёт заявку. Закон даёт тридцать
дней тишины. Прабабка Сати — ей сто тридцать один год, и она
моложе всех, кого знает Ия, — не спорит. Она просит только
об одном: перевести самый старый файл семейного архива. Ему
тысяча лет. В нём голос девяностолетнего человека, который
боялся компьютера — и всё-таки сел рядом.

Тридцать дней. Тысяча лет. Одна яблоня у калитки.
Философская фантастика о том, когда на самом деле приходит

старость. Для тех, кто хоть раз хотел, чтобы мир остановился.
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Травой поросло
 

Калитка
 

СТАРОСТЬ, -и, ж. 1. (устар.) Период жизни, исчисляе-
мый количеством прожитых лет. 2. Состояние человека,
пожелавшего, чтобы мир перестал меняться. Может на-
ступить в любом возрасте. Обратимо.

Толковый словарь Гильдии толмачей. Издание тридцать
первого века

***
Старость пришла к Ие в семнадцать лет.
Пришла не морщиной и не болью в колене. Пришла жела-

нием — тихим, тёплым, почти ласковым: пусть больше ни-
чего не меняется. Пусть всё останется как есть. Пусть не тро-
гают, не тянут, не цепляют, не зовут.

Это случилось в четверг, без четверти шесть вечера, у ка-
литки бабушкиного дома.

Калитка была настоящая — деревянная, рассохшаяся, с
железной щеколдой, которая заедала, если не приподнять её
мизинцем. Таких калиток в городе почти не осталось. Таких
домов тоже. Таких бабушек — больше ни одной.

Бабушку Тамар проводили в апреле. Ей было девяносто
пять, и у неё было лицо, которое умело слушать: морщины
лежали на нём так, будто их нарочно расставили вокруг глаз



 
 
 

— чтобы взгляд не расплескался. Ия приходила к ней с са-
мого детства, и всё детство за калиткой было одинаковым.
Скрипучее крыльцо. Запах сушёной мяты. Старая яблоня,
кривая, в серебряном лишайнике, — каждую осень она ро-
няла в траву жёлтые яблоки, и звук был такой, будто кто-то
негромко стучит в дверь и не уходит.

В сентябре, в день равноденствия, квартал должен был вы-
дохнуть.

Город дышал — так это называли. Раз в сезон какой-ни-
будь квартал выдыхал себя: дома складывались, как бумаж-
ные фонарики, улицы сворачивались в свет, а к вечеру на
их месте вдыхалось новое — другие стены, другие лестни-
цы, другие окна, в которых по-новому стояло солнце. Город
делал это уже четыреста лет, и никто не плакал. Старое не
пропадало. Каждый выдохнутый квартал оставался в слое —
точная копия, до последней трещинки на крыльце. Можно
было прийти туда в любую минуту, пройтись, постоять, по-
трогать.

«Ничего не исчезает, — говорили все. — Всё в слое».
Ия знала разницу. В слое у яблока был вкус. У него не

было тяжести.
Она провела пальцем по шву — тонкой светлой линии от

виска за ухо. Шов был у неё с трёх лет, как у всех: там живая
ткань переходила в живой код, и где кончалось одно и начи-
налось другое, не сказал бы уже никакой врач. Через шов Ия
видела слой, слышала город, читала, говорила, переводила.



 
 
 

Шов был частью её, как голос. И шов умел слушать — не
хуже бабушки.

Поэтому, когда она подумала (не словами даже, а всем те-
лом, как думают о холоде): «Пусть всё остановится», — шов
осторожно спросил: «Хотите оформить якорь?»

Якорю было двести лет. Его придумали из милосердия.
Человек выбирал день — любой, свой, — и слой застывал
на этом дне. Мир шёл дальше, а для заякоренного оставал-
ся прежним: те же улицы, те же слова, та же музыка, тот же
свет. Город мог выдохнуть хоть десять раз — заякоренный
видел свой квартал таким, каким тот был в выбранный вечер.
Язык мог уплыть на два поколения вперёд — заякоренный
слышал речь своего дня. Даже люди, приходившие к нему,
являлись ему такими, какими были тогда: с прежними лица-
ми, в прежних куртках.

Якорились старые — те, кому перевалило за сто пятьде-
сят и кто устал учиться. Якорились после большого горя. В
последние годы стали якориться и молодые; об этом спорили
в лентах, но вяло, как спорят о погоде.

Закон о якорях был короткий и добрый. Якорь — право
каждого. Из якоря можно выйти в любую минуту: достаточ-
но сказать слово. Между заявкой и якорем должно пройти
тридцать дней тишины. И о своём решении нужно сказать
семье.

Выходили из якоря редко. Об этом закон молчал.
— Да, — сказала Ия вслух. — Оформить.



 
 
 

«Выберите точку».
Она выбрала двадцать второе сентября, двадцать три

пятьдесят девять. Последнюю минуту перед выдохом. Квар-
тал, дом, яблоня, калитка со щеколдой — всё это останется с
ней навсегда, именно таким. Она будет приходить сюда каж-
дый вечер, и мята будет пахнуть, и яблоки будут стучать.

«Принято. Тридцать дней».
Под веками у неё засветился маленький счётчик. Ия смот-

рела на него и чувствовала то, чего не чувствовала с апреля:
покой.

Покой был мягкий, как старый плед. В нём хотелось ле-
жать и не шевелиться.

***
Мама слушала её через подстрочник.
Уже год через подстрочник… Не потому, что не люби-

ла, — потому что Ия говорила слишком быстро. Так гово-
рили все её сверстники: слова у них за лето обрастали новы-
ми смыслами, как ветки листьями, и маме было не угнаться.
Мама не жаловалась. Она просто включила тонкие строки
под глазами и читала дочь, как читают книгу на чужом языке
— с переводом внизу страницы.

Ия видела, как бегут эти строки, пока она рассказывает
про якорь. Видела, как мама дочитывает. Как молчит.

— Это твоё право, — сказала мама наконец.
И, помолчав ещё:
— Я бы, может, тоже. Иногда так хочется, чтоб не дёргали.



 
 
 

Она улыбнулась виновато, будто извинялась за что-то, че-
го Ия не поняла. Маме было пятьдесят пять.

— Скажи прабабке, — добавила она. — Закон велит се-
мье.



 
 
 

 
Сати

 
Прабабке Сати был сто тридцать один год, и она была са-

мым молодым человеком, которого знала Ия.
Она жила в башне, которая каждую весну меняла форму.

В этом году башня была похожа на раковину — витую, пер-
ламутровую, с комнатами, закрученными вокруг пустой се-
редины. Прошлой весной она была похожа на колос. Поза-
прошлой — на поставленную торчком флейту. Сати переез-
жала с этажа на этаж охотно, как переезжают птицы, — без
мебели и без сожалений.

Когда Ия вошла, прабабка танцевала.
Музыка была осенняя, нынешняя — та, которую Ия ещё

не успела полюбить, а Сати уже успела. В ней было что-то
неправильное, кривоватое, будто ритм споткнулся и решил
не вставать. Сати двигалась медленно, но точно: её тело зна-
ло, где споткнётся музыка, раньше, чем музыка спотыкалась.

Шов у неё был перешит четыре раза. Каждый раз — боль-
но. Каждый раз — заново учиться видеть, слышать, гово-
рить: новый код, новые слои, новый город поверх старого.
Большинство людей её лет давно не перешивались. Им хва-
тало толмачей.

Толмачей Сати звала костылями. Беззлобно.
— Хорошая вещь костыль, — говорила она. — Пока нога

не срослась.



 
 
 

Сама она за сто тридцать один год не взяла ни одного тол-
мача. Каждое десятилетие язык уплывал — она плыла сле-
дом. Каждый сезон в городе появлялись новые слова — она
узнавала их раньше Ии. Однажды Ия спросила, зачем ей это:
можно ведь просто включить подстрочник, как мама.

— Подстрочник переводит слова, — ответила Сати. — А
мне нужно, чтобы меня понимали правнуки. Это разные ве-
щи.

Теперь Ия стояла в дверях раковины и не знала, с чего
начать.

Сати выключила музыку сама. Посмотрела. Сто тридцать
один год — долгий срок; за него учишься читать лица быст-
рее, чем подстрочник читает слова.

— Говори.
Ия сказала.
Про калитку. Про равноденствие. Про якорь. Про точку

— двадцать три пятьдесят девять. Про тридцать дней. Она
ждала спора, слёз, долгих разговоров о том, как она молода
и сколько всего впереди. Она заготовила ответы. Она даже
знала, каким голосом будет их говорить.

Сати долго молчала.
Потом сказала:
— Хорошо.
И Ие стало страшно — сильнее, чем если бы прабабка за-

кричала.
— Тридцать дней — твои, — продолжала Сати. — Закон



 
 
 

мудрее, чем о нём думают. Но один из них дай мне. Можно
не подряд. Можно по кусочку.

— Зачем?
Сати подошла к стене раковины, приложила ладонь —

стена раскрылась нишей, в нише засветился архив. Семей-
ный. Ия видела его однажды, в детстве: тысячи файлов, сло-
ями, как годовые кольца на срезе дерева.

— Здесь есть один файл, — сказала Сати. — Самый ста-
рый. Ему тысяча двадцать шесть лет.

— Знаю. Дед-что-то-там. Бабушка рассказывала.
— Его переводят в каждом поколении. Заново. Иначе он

умрёт: язык уплывает, старые переводы перестают звучать.
Последний раз я переводила его полвека назад. Мой перевод
теперь скрипит — ты услышишь. В нём слова, которых ты
не знаешь. Тамар хотела сделать новый. Не успела.

Она обернулась.
— Ты толмач, Ия. Ученица, но толмач. Переведи его для

своих. Для тех, кто будет после тебя.
— Но я же… — Ия запнулась. — Я же якорюсь. После

меня — это уже не мои.
— Поэтому и прошу. Ты последняя, кто сейчас может. Че-

рез тридцать дней твой язык остановится. Ты не сможешь
перевести ничего — ни для кого.

Она сказала это просто, без нажима. И ещё проще доба-
вила:

— Переведи. А потом якорись, если захочешь. Я тебе сло-



 
 
 

ва поперёк не скажу.
Ия хотела отказаться. Потом подумала, что отказ будет

похож на страх, а она не боялась. Она была спокойна. У неё
был плед.

— Ладно, — сказала она. — Один день. По кусочку.



 
 
 

 
Банка из-под чая

 
Двухтысячный год. За тысячу двадцать шесть лет до

этого
В маленьком городе, от которого потом не останется даже

названия, восьмидесятидевятилетний человек считал деньги
в жестяной банке из-под индийского чая.

На банке был нарисован слон. Слон был синий, с золотой
попоной, и за много лет краска на его боку стёрлась от паль-
цев — там, где банку брали, чтобы открыть. Матвей Ильич
открывал её часто. Чаще, чем нужно. Денег от этого не при-
бавлялось, но ему нравилось знать, что они есть.

Пенсия приходила раз в месяц, и почти вся уходила на
таблетки. Таблетки были от сердца, от давления, от суставов
— и ещё одни, чтобы таблетки от суставов не съели желу-
док. Остальное — на хлеб, на молоко, на свет. А то, что оста-
валось после остального, — в банку. По пятьдесят. По сто.
Иногда монетами, по десять, и тогда банка звякала так гром-
ко, что он оглядывался на дверь, как мальчишка, которого
застали с вареньем.

Копил он на компьютер.
Если бы кто-нибудь спросил его зачем, он бы не ответил.

Сказал бы: «Да так». Сказал бы: «Посмотреть». Но никто не
спрашивал, потому что никто не знал. Это была его тайна
— первая за много лет. Тайна держит человека прямо, как



 
 
 

колышек держит молодое деревце.
***
По воскресеньям дочь Вера возила его к внуку.
Внук Костя жил в новом районе, в квартире, где в дальней

комнате всегда гудело. Там стоял компьютер — большой, бе-
жевый, с выпуклым серым экраном, — и возле него всегда
кто-нибудь сидел. Сам Костя — ночами, после работы. Его
жена — по вечерам. А днём — правнучка Даша, девяти лет,
которая умела на нём всё.

Матвей Ильич в комнату не входил. Он стоял в дверях.
Стоял так, как стоят на перроне, глядя в окна уходящего

поезда: там, за стеклом, светло, там едут — не к тебе и не от
тебя, а просто едут, туда, куда ты уже не успеешь. Даша обо-
рачивалась и махала ему рукой. Он махал в ответ. Экран от-
ражался в его очках двумя маленькими голубыми окошками.

— Деда, иди сюда, — звала Даша.
— Да я отсюда, — говорил он. — Отсюда видней.
Отсюда было не видней. Отсюда было не страшно.
***
За обедом он спросил у Кости, кем тот работает. Спраши-

вал уже в третий раз и в третий раз забывал: слово было но-
вое, скользкое, как обмылок.

— Маркетологом, дед.
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